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PREFACE 


Le  bienveillant  accueil  fait  par  le  Collège  libre  des 
sciences  sociales  à  ses  conférences,  sur  Temploi  de 
l'idéalisme  en  sociologie,  a  encouragé  l'auteur,  malgré 
les  traverses  d'une  vie  active  suffisamment  occupée,  à 
entreprendre  de  rédiger  les  notes  qui  servirent  à  ces 
conférences,  et  à  les  publier  en  parties  détachées  dans  la 
Revue  socialiste. 

Ainsi  s'est  formé  ce  volume,  en  de  courts  loisirs  fré- 
quemment et  longuement  espacés.  Ce  n'est  pas  pour  tirer 
mérite  d'avoir  accompli  une  lourde  tâche,  en  de  telles 
conditions,  qu'on  les  mentionne  ici,  mais  pour  qu'elles 
servent  d'excuse  à  l'auteur  auprès  des  personnes  qui 
auront  quelque  chose  à  reprendre  dans  la  méthode  et 
les  procédés  de  composition  d'un  ouvrage,  qui,  on  le 
reconnaît,  méritait,  au  moins  par  le  sujet  abordé,  des 
soins  plus  minutieux,  et  surtout  une  ordonnance  plus 
sévère. 

Mais  peut-être  sera-t-il  ainsi  moins  inabordable  pour 
la  grande  masse  des  lecteurs  et  remplira-t-il  plus  sûre- 
ment son  objet,  qui  est  de  porter  les  esprits  desquels 
toute  espérance  religieuse  s'est  retirée,  et  ceux  auxquels 
les  sévères  constructions  métaphysiques  de  l'impératif 
apparaissent  comme  privées  de  fondements  réels,  à  trou- 
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ver  des  motifs  suffisants  de  s'extérioriser  et  de  se  proje- 
ter dans  l'espace  et  dans  le  temps,  par  une  plus  exacte 
connaissance  des  relations  de  l'individu  avec  le  milieu,  et 
de  l'évolution  solidaire  des  phénomènes  sociaux  et  des 
concepts  particuliers  et  généraux  relatifs  à  ces  phéno- 
mènes. 

D'autre  part,  l'auteur  a  vécu  ainsi  moins  absolument 
dans  son  rêve.  Mêlé  aux  affaires  publiques,  qui  sont  une 
rude  école  de  réalisme,  il  a  dû  sans  cesse  reprendre  pied 
dans  les  réalités.  Si  utopiques  que  puissent  paraître  ses 
conclusions  ultimes,  les  faits  dont  elles  sont  le  prolon- 
gement idéal  constituent  le  terrain  solide  sur  lequel  il  les 
a  toujours  élevées,  et  il  a  taché  qu'elles  ne  manquassent 
jamais  d'être  appuyées  sur  eux  et  tirées  d'eux-mêmes. 

Ces  pages  sont  adressées  à  la  jeunesse  ;  elle  les  enten- 
dra et  les  comprendra  Les  aînés  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  ont  entrepris  de  la  conduire  l'ont  égarée  par 
des  sentiers  fleuris;  mais  les  fleurs  étaient  de  papier 
colorié  et  elles  recouvraient  d'arides  buissons,  où  se  sont 
déchirés  les  meilleurs,  ceux  qui  poussaient  la  con- 
science jusqu'à  s'en  approcher  de  trop  près.  Le  buisson 
rendit  semblables  à  lui  ceux  qu'il  meurtrit,  et  par  leurs 
blessures  s'écoula  le  meilleur  d'eux-mêmes  :  la  faculté 
d'enthousiasme,  la  foi  aux  grandes  entreprises,  l'espé- 
rance dans  l'avenir,  la  bonté  pour  tous  les  êtres  vivants 
et  soutirants. 

Ce  livre  ne  prétend  pas  conduire  la  jeunesse.  Il  lui 
dit  plus  simplement  :  Apprends  à  te  conduire  toi-même. 
Sache  que  tout  essor  vers  une  conception  plus  élevée, 
loin  de  t'isoler  dans  le  rêve,  te  donnera  courage  et  force 
pour  en  tenter  la  réalisation.  Sache  qu'aujourd'hui  est 
l'héritier  d'hier,  et  que  cette  solidarité  des  œuvres  dans 
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le  leiiips  le  donne  la  cerlilude  que  la  tienne  sera  uli- 
lisée,  aclicvée,  niaiiniliee  par  la  génération  (|ui  le  suil. 
Sache  enfin  (jn'en  répandant  par  la  connaissance  la  per- 
sonnalité sur  un  plus  grand  nombre  d'objets,  en  asso- 
ciant pour  l'action  ton  geste  au  plus  grand  nombre  de 
les  semblables  qui  exécutent  le  môme  geste,  tu  aug- 
mentes ton  pouvoir  de  tout  le  renfort  que  tu  apportes  au 
leur  propre.  Que  ton  rêve  fasse  descendre  les  cieux  sur 
la  terre,  et  l'avenir  verra  ce  prodige,  qui  sera  si  réelle- 
ment le  fruit  de  ta  volonté  éclairée  par  la  connaissance, 
que  nul  ne  s'avisera  de  crier  au  miracle. 

Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  construc- 
tion sociale  idéale  qui  est  tracée  dans  ces  pages, 
mais  plutôt  une  indication  des  possibilités  futures,  tirée 
de  l'observation  comparée  du  présent  et  du  passé.  Cha- 
cun peut  donc  à  son  gré,  au  gré  de  sa  connaissance  du 
réel  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  emplir  ce  cadre  de 
ce  qui  lui  plaira  le  mieux,  sans  que  l'auteur  s'en  tour- 
mente, au  contraire.  Nos  constructions  idéales,  tout 
comme  nos  constructions  réelles,  ont  un  caractère  provi- 
soire, qui  doit  nous  porter  à  la  modestie.  Ne  suffirait-il 
point,  par  exemple,  d'une  invention,  pour  modifier  le 
cours  de  l'évolution  économique,  et,  par  conséquent, 
faire  dominer  telle  forme  de  propriété  plutôt  que  telle 
autre?  Mais  il  y  a  des  lois,  des  principes  généraux,  qui 
sont  les  règles  et  les  conditions  du  bonheur  de  chacun 
et  de  tous  :  cela  ne  se  perd  jamais,  une  fois  que  l'esprit 
en  a  pris  possession.  Toute  vérité  scientifique  acquise 
par  le  cerveau  humain  est  assurée  de  l'éternité.  En 
attendant  que,  par  les  sciences,  la  sociologie  se  cons- 
titue à  l'état  de  métascience,  des  constructions  provi- 
soires telles  que  celle-ci  ont  leur  utilité.  Et  l'auteur  ose 
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croire  que  celte  utilité  ne  disparaîtra  point,  inème  quand 
la  sociologie  aura  pris  son  rang  dans  les  sciences.  Tou- 
jours la  pensée  s'élancera  du  connu  vers  l'inconnu,  par 
les  voies  du  probable  et  du  possible,  pour  accroître  sa 
connaissance  et  sa  possession  du  réel.  «  L'idéalisme  est 
la  forme  pensée  de  l'évolution.  »  La  mort  du  désir  serait 
un  signal  de  décadence  immédiate  et  de  fin  prochaine. 

Le  lecteur  trouvera  dans  cet  ouvrage  une  quantité  de 
pensées,  qui  sont  pour  lui  de  vieilles  connaissances.  Qu'il 
ne  s'otîusque  pas  de  ce  manque  d'originalité  d'un  auteur 
qui,  en  sa  qualité  de  communiste,  n'admet  pas  la  pro- 
priété des  idées.  S'il  en  a  présenté  de  nouvelles  qui 
vaillent  la  peine  d'être  volées,  il  sera  le  premier  à  s'ex- 
cuser auprès  du  voleur  de  n'être  pas  plus  riche,  et 
d'avoir  si  peu  de  chose  à  laisser  prendre. 

Pille  donc,  ô  bon  voleur  inconnu  ;  pille,  si  tu  y  trouves 
ton  compte,  celui  qui  ne  craignit  pas  de  piller  autrui  et 
l'avoue  sans  effronterie  comme  sans  honte.  Mais,  on 
t'en  avertit  ici,  si  tu  t'avisais  de  transformer  ces  honnêtes 
outils  de  l'esprit  en  armes  perfides  contre  l'esprit,  ce 
bien  désormais  mal  acquis  ne  te  profilerait  point,  et  ces 
pages  vivantes  ne  seraient  plus  entre  tes  mains  que 
des  feuilles  sèches  où  se  liraient  ta  fraude  et  ta  confu- 
sion. 

Guise,  le  8  septembre  18*J8. 
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LA  RÉACTION   MYSTIQUE  ET   LA   SCIENCE    ANALYTIQUE 

L'agitation  idéaliste  est  à  présent  sinon  apaisée,  du  moins 
clarifiée  et  précisée.  Les  violences  mystiques  de  certains 
littérateurs,  qui  signalèrent  au  public  les  débuts  de  cette 
effervescence,  ne  sont  plus  guère  de  mode  aujourd'hui,  sauf 
pour  quelque  rare  attardé,  de  talent  purement  expressif,  et 
par  cela  même  incapable  de  renouveler  son  magasin  d'idées. 
Ces  passionnt;ttes  d'adolescents  sont  entrées  dans  l'oubli  :  de 
ceux  qui  s'éprirent  alors,  avec  un  délicieux  petit  frisson,  de 
la  vierge  Marie  ou  de  la  déesse  Isis,  confondues  parfois 
sous  une  fallacieuse  image,  combien  en  reste-t-il  qui  regar- 
deraient ce  passé  déjà  lointain,  — plus  lointain  pour  eux  que 
pour  nous,  peut-être,  —  sans  éprouver  ce  sentiment  peu  hono- 
rable, mais  très  réel,  que  nous  donne  la  vue,  après  vingt 
ans  de  séparation,  de  la  femme  mûre  dont  s'est  réjouie  notre 
première  jeunesse  !  Celle  à  qui  fut  pre'férée  l'abandonnée 
d'aujourd'hui,  celle  dont  l'austérité'  fut  l'objet  de  haines 
d'autant  plus  bruyantes  qu'elles  devaient  être  moins  durables, 
toute  question  de  sincérité  mise  à  part,  poursuit  ses  silen- 
cieux labeurs  dans  la  paix  qui  lui  est  nécessaire,  récompen- 
sant de  son  éternelle  beauté,  dont  les  multiples  voiles  qui  la 
couvrent  sont  un  attrait  de  plus,  ceux  qui  surent  lui  demeurer 
fidèles. 
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Maudite  dès  les  genèses  théogoniques,  la  science  se  loue 
de  n'être  plus  que  méconnue,  elle  qui  fut  persécutée.  Com- 
battue et,  ce  qui  est  pis,  annexée  par  les  religions,  elle  leur 
survit;  elle  achève  sa  lumineuse  trouée  dans  leurs  ténèbres 
de  terreur  et  dans  leurs  nuages  de  rêve. 

Mais  toujours  le  mystère  trouve  des  refuges  dans  l'inex- 
ploré, toujours  le  songe  éveillé  liante  les  cerveaux,  formés 
par  mille  siècles  d'une  étrange  incapacité  à  distinguer  les 
objets  d'avec  leur  ombre.  En  vain  les  autels  s'écroulent,  livrant 
aux  constructeurs  de  laboratoires  leurs  matériaux  abandon- 
nés, en  vain  le  scalpel  de  l'anatomiste  remplace  le  couteau 
du  sacrificateur,  en  vain  le  calice  où  le  pain  se  divinisait  est 
remplacé  par  la  cornue  où  se  dissocient  les  éléments;  chassé 
des  religions  positives  et  des  cultes  trop  grossiers,  le  rêve 
humain  s'affine;  l'idéal  s'épure  et,  s'élevant  toujours  plus 
haut,  se  flatte  d'échapper  aux  clartés  de  la  science.  Cette 
noble  chasse  dans  la  forêt  de  l'inconnu,  si  formidablement 
symbolisée  par  les  désespérantes  légendes  du  Moyen-Age, 
souhaitons  qu'elle  ne  cesse  jamais,  afin  que  toujours  gran- 
disse la  science  et  que  toujours  s'élève  l'idéal. 

Que  les  idéalistes  cessent  donc  d'être  injustes.  Sans  la 
science  qui  le  contraignit  à  fuir  vers  de  plus  hauts  sommets, 
que  serait  le  rêve?  Ce  qu'il  fut  à  l'aurore  de  la  pensée  :  une 
terreur  animale  du  fauve  qui  passe,  du  Ilot  qui  monte,  de  la 
forêt  qui  bruit.  Nier  la  science,  jeter  l'anathème  sur  le  siècle 
où  un  Charcot  a  pu  renouveler  impunément  les  prodiges  de 
Simon  le  Magicien,  c'est  ressembler  à  ces  brutes  d'Israélites 
qui,  dans  le  désert,  regrettaient  les  oignons  et  la  matraque 
des  Egyptiens. 

Des  érudits  de  vingt  ans,  plus  soucieux  de  la  forme  que  de 
la  substance  et  du  mot  que  de  la  pensée,  expriment  les 
nécessaires  et  en  somme  toujours  bienfaisantes  révoltes  de 
toute  génération  montante  contre  celle  qui  la  précéda.  Et  le 
haro  scolaire,  le  «  conspuez  »  de  notre  studieuse  jeunesse, 
où  frappe-l-il?  Sur  la  routine  universitaire,  sur  rànonnement 
des  n)cla[)hysiciens  (jui  n'ont  rien  ajouté  à  Pythagoro  et  à 
Platon,  sur  rinsuflisance  des  maîtres  de  la  jeunesse,  sur 
l'absurdité  des  dogmes  ou  la  politicpie  des  religions  ?  —  Non. 
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Sur  la  scioiice,  à  liKiuelh'  lUi  fait  un  ;^ricf  d(3  n'avoir  point 
donné  do  règles  morales  à  la  vie  désemparée  de  notre  temps. 
Ces  règles,  cependant,  où  des  penseurs  de  cabarets  à 
musi(iue  allaient-ils  les  chercher?  Dans  la  Somme  de  Thomas 
et  les  divagations  de  Thérèse.  C'était,  proprement,  la  philo- 
sophie de  Cribouille,  et  le  piment  d'hérésie  dont  s'assai- 
sonnaient ces  régals  d'ànies  élégantes  ne  faisait  qu'en 
souligner  davantage  l'absurdité. 


II 

DÉSARROI  DE  LA  JEUNESSE  PENSANTE 

Pour  s'être  aimoncée  et  même,  dès  l'abord,  manifestée  par 
d'incohérentes  révoltes,  oi^i  s'attestaient  surtout  des  impa- 
tiences de  paresseux  intelligents,  la  revendication  idéaliste 
en  est-elle  moins  légitime?  Pour  avoir  perçu  les  idées  et  les 
faits  avec  des  yeux  artistes,  visse's  à  l'occiput  et  hypnotisés  de 
visions  caduques,  et  non  avec  un  cerveau  philosophique 
projeté  en  avant  du  front  comme  pour  entraîner  tout  l'être 
vers  les  vérités  à  découvrir,  —  a-t-elle  perdu  tout  droit  à 
notre  attention  et  à  notre  sympathie  ? 

Toute  révolution  s'annonce  par  des  émeutes  de  gamins;  en 
suit-elle  moins  son  cours,  nous  prive-t-elle  pour  cela  d'un 
seul  de  ses  résultats?  Le  ridicule,  et  parfois  l'odieux,  qui 
toujours  précède  et  longtemps  côtoie  les  grandes  poussées  de 
l'humanité,  ne  doit  pas  nous  masquer  le  but  où  elle  tend, 
avec  linconscience,  mais  aussi  avec  la  sûreté  de  direction 
de  la  plante  poussant  ses  racines  vers  une  source  nourri- 
cière. Ici,  nous  entrevoyons,  sinon  un  but,  du  moins  une 
direction  que  suivent  avec  une  méthode  neuve  les  intelli- 
gences naguère  disciplinées  et  dirigées  par  l'Église,  aujour- 
d'hui abandonnées  de  l'Université.  Celle-ci,  d'ailleurs, 
comme  celle-là,  étant  un  produit  du  milieu  mental  et  social, 
ne  peut  lui  rendre  que  ce  qu'elle  en  a  reçu.  Quand  le  navire 
sombre,  le  capitaine  n'est  pas  plus  en  sûreté  que  le  dernier 
des  mousses. 
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Si  l'on  veut  assister  aux  péripéties  de  cette  débâcle  d'âmes, 
il  faut  observer  d'abord  le  jeune  homme  contemporain  et  le 
suivre  dès  l'éveil  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Dans  la 
famille,  il  reçoit  un  enseignement  tout  de  forme,  d'attitudes 
et  d'habitudes,  qui  peut  se  fixer  dans  cette  courte  formule  : 
décence  et  probité,  «  Discute-t-on  les  règles  du  whist?  »  fait 
dire  Stendhal  à  son  politique  modèle.  Les  règles  du  jeu  social 
où  notre  jeune  homme  est  appelé  à  faire  sa  partie  ne  com- 
portent que  ces  deux  vertus  nécessaires,  mais  passives.  Son 
hérédité,  bien  plus  que  les  leçons,  le  plie  à  ce  sommaire 
dressage  moral,  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  du  dressage 
subi  par  les  animaux  familiers;  excellente  éducation!  les 
petits  chiens  n'incommodent  leur  maître  ni  par  des  incon- 
gruités ni  par  des  larcins,  mais  ils  le  laisseraient  avec 
sérénité  étrangler  par  un  intrus.  Notre  adolescent  a  pour 
père  un  honnête  homme,  certes!  plus  préoccupé  de  batailler 
pour  sa  vie  et  celle  des  siens  que  de  songer  aux  destinées  de 
l'espèce;  tous  les  actes  de  la  vie  de  cet  honnête  homme, 
accomplis  sous  les  yeux  de  son  fils,  seront  trop  souvent  de 
cruels  et  ironiques  démentis  à  ces  maximes  de  morale  active 
qu'on  enseigne  aux  jeunes  gens,  qui  passe  des  livres  aux 
lèvres  et  s'évanouit  en  paroles...  Sa  mère,  qui  en  doute!  est 
une  non  moins  honnête  personne,  qui  ne  pense  à  l'au-delà 
individuel  que  pour  le  faire  osciller,  selon  le  rythme  réglé 
par  son  confesseur,  entre  ces  deux  pôles  :  le  ciel  et  l'enfer, 
—  avec  une  prudente  résignation  à  un  purgatoire  d'oii  l'on 
sort  moyennant   des  prières  marquées  en  chiffres  connus. 

Que  peuvent  édifier  sur  ce  tuf  incertain  les  écoles,  même 
dites  supérieures  ?  Rien,  puisque,  par  malheur,  les  matériaux 
à  leur  disposition  ne  sont  que  débris  dispersés  de  l'ancien 
édifice.  Songez  cependant  au  sérieux  de  la  jeunesse  en  matière 
de  certitude;  à  cet  âge  plus  qu'à  tout  autre  le  besoin  d'absolu 
est  impérieux.  Si  l'esprit  de  notre  jeune  homme  est  de  quelque 
valeur,  ce  sera  le  chaos,  un  douloureux  chaos  où  tourbillon- 
nera la  pensée.  Cet  enfant  prendrait  bien  volontiers  dans 
la  religion  qu'on  lui  enseigna  les  règles  de  conduite  qu'il 
sent  indispensables  et  qu'il  cherche  avec  tant  d'ardeur,  mais 
il  lui  faudrait  du  même  coup  accepter  des  dogmes  que   sa 
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raison  rejelte.  VA  il  a  vu,  d'aiilre  i)arl,  lo  caractère  purement 
hypotliétiquc  des  philosopliies;  y  eùt-il  manque,  ses  maitres 
se  fussent  cliargés,  par  leur  enseignement,  de  le  fixer  dans 
Tinccrlitude  sur  ce  point.  Et  c'est  la  certitude,  l'absolu,  rpi'il 
lui  faut.  L'âge  venant,  qui  amène  la  fatigue,  il  se  résignera 
peut-être  à  riuimilité  d'esprit  par  laquelle  on  retourne  sans 
révolte  aux  croyances  enfantines,  ou  bien  au  balancement 
nonchalant  de  sa  pensée  lasse  à  travers  les  hypothèses  méta- 
physiques, qui  sont  le  plus  noble  passe-temps  de  quiconque 
a  renoncé  à  vivre  avec  les  hommes,  ou  pour  eux.  Mais,  pour 
l'instant,  il  ne  faut  point  lui  parler  de  ces  repliements  peu- 
reux ou  égoïstes  de  l'esprit.  11  veut  une  règle  de  vie,  parce 
qu'il  veut  vivre;  il  la  veut  générale  et  non  personnelle,  parce 
qu'il  ne  veut  ni  ne  peut  vivre  seul.  D'instinct,  il  s'attache  au 
lien  de  solidarité  que  lui  définiront  peut-être,  plus  tard, 
l'étude  et  la  réflexion,  et  il  n'entend  pas  séparer  sa  destinée 
de  la  destinée  collective.  Il  est  à  ce  moment  de  l'existence 
où  la  solitude  est  impossible,  inconcevable  même.  Les  joies, 
les  peines,  les  travaux,  aucun  des  actes  de  la  jeunesse  ne  se 
produit  dans  la  solitude,  que  peuvent  seuls  supporter  sans 
en  souffrir  les  vieillards  et  les  malades.  Quelques  critiques 
qu'on  ait  faites  de  leur  morosité  actuelle,  on  n'a  pu  repro- 
cher à  nos  jeunes  gens  d'être  moroses  solitairement... 

Dans  cette  inquiétude,  surgit  un  jour  le  point  où  peut 
se  fixer  l'esprit.  La  lecture  de  Darwin,  ou,  plus  simple- 
ment, pour  les  jeunes  gens  de  culture  au-dessous  de  la 
moyenne,  quelque  ouvrage  de  vulgarisation  arrête  les  incer- 
titudes pour  un  temps.  La  très  attachante  théorie  de  l'évo- 
lution énumère  ses  preuves,  e'chafaude  ses  hypothèses  si 
plausibles,  au  grand  soulagement  de  l'inquiet  penseur  novice. 
S'il  trouve  en  son  propre  fonds  de  quoi  vivifier  la  théorie  et 
la  muer  en  doctrine,  tout  ira  bien  ;  il  aura  trouvé  le  repos 
de  l'esprit  en  même  temps  que  la  l'êgle  de  conduite  qu'il 
cherchait,  et  que  ni  l'éducation  familiale,  ni  l'instruction 
universitaire,  ni  le  dogme  religieux  n'avaient  pu  lui  donner. 

Cette  théorie  lui  suffira  dans  deux  cas  très  opposés.  S'il 
est  positif  et  terre  à  terre,  volontiers  égoïste,  il  la  prendra 
dans  sa  lettre  morte;  il  l'acceptera  si  bien  qu'il  en  fera   la 
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justification  de  tout  ce  qu'il  entreprendra  pour  rendre 
agre'able  sa  propre  existence,  fût-ce  au  prix  du  malheur 
d'autrui.  Il  entrera  dans  la  lutte  pour  la  vie  comme  un 
homme  de  proie  ;  il  fera  taire,  dans  un  bruit  de  phrases  scien- 
tifiques, ce  qu'il  avait  pu  hériter  de  conscience;  selon  le  mot 
bien  connu,  il  maximera  ses  pratiques  autant  qu'il  pra- 
tiquera ses  maximes.  Il  ne  sera  ni  un  Lebiez  ni  un  Raskol- 
nikolT;  car  tout  criminel  violent  est  un  malade,  un  dégénéré, 
et  kii  prétend  être  parfaitement  équilibré.  II  se  contentera 
d'être  une  franche  canaille,  quand  son  intérêt  sera  enjeu,  et 
un  bon  garçon,  pour  se  conserver  d'agréables  relations. 

Si,  au  contraire,  une  héréditaire  passion  de  logique  et  de 
justice  se  joint  en  lui  à  une  volonté  ferme,  il  animera  le 
mécanisme  de  la  théorie  évolutionniste;  aux  luttes  entre 
individus  de  même  espèce,  il  substituera  instinctivement  la 
solidarité  des  individus  dans  l'espèce  pour  la  lutte  collective 
contre  les  autres  espèces,  puis  s'élèvera  au  concept  supérieur 
de  la  solidarité  de  tous  les  êtres  animés  ;  il  découvrira,  sans 
les  avoir  lus,  Spencer  et  Guyau,  et,  de  la  loi  physiologique, 
il  fera  découler,  par  analogie,  la  loi  psychologique  et  la  loi 
morale.  De  ces  deux  adolescents,  ne  nous  occupons  plus  :  le 
premier  est  perdu,  et  le  second  sauvé. 

Entre  ces  deux  robustes,  l'un  d'une  robustesse  physiolo- 
gique de  carnassier,  l'autre  d'une  robustesse  cérébrale 
d'homme  de  l'avenir,  se  place  le  débile  ou  plutôt  délicat  jou- 
venceau qu'il  faut  déterminer  à  vouloir  ;  car  il  n'emprunte 
son  ressort  d'énergie  qu'aux  êtres  dont  il  est  entouré.  Vérita- 
blement, il  mérite  d'être  encouragé,  soutenu,  dirigé.  Son 
âme  est  tendre,  il  répugne  à  l'action  à  cause  des  violences 
où  elle  conduit,  le  rêve  l'épuisé  (aute  de  s'alimenter  aux 
sources  de  la  réalité.  Il  cherche,  dans  l'art  et  dans  la  litté- 
rature, la  beauté  et  l'harmonie  qu'il  n'a  point  découvertes 
dans  la  vie,  et  il  satisfait  dans  l'esthétique  son  besoin 
d'absolu.  Mais  comme  il  est  de  naissance  un  aristocrate  de 
l'esprit;  comme,  d'autre  part,  il  est  à  l'âge  où  l'on  ne  peut 
rêver  que  tout  haut,  la  littérature  artiste  et  l'art  littéi'aire  ces- 
seront bientôt  de  lui  suffire.  Il  introduira  sa  préoccupation 
morale  et  philosophique  dans  son  œuvre  ou  dans  son   rêve  ; 
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et,  si  son  œuvre  sera  fatalemenl  un  rêve,  son  rêve  ne  sera 
nécessairemenl  pas  une  œuvre.  Dominé  par  son  souci  e^rthé- 
li(iue,  il  verra  les  choses  de  la  pensée  avec  des  yeux 
d'arlisle.  11  lui  faudra  des  images,  comme  aux  enfants,  et 
les  pins  étranges,  les  plus  étrangères,  voire  les  plus  anciennes 
enluminures  de  l'art  le  plus  naïf,  auront  ses  préférences. 
Or,  par  une  réaction  bien  compréhensible,  l'image  déformera 
en  lui  l'idée  ;  car  l'image  ne  sera  pas  pour  lui  un  document 
de  ce  qui  fut,  mais  un  modèle  de  ce  qui  devrait  être  encore. 
Les  cathédrales,  les  liturgies,  les  thaumaturgies,  les  magies, 
les  frissonnants  mystères  des  religions  et  de  leurs  multiples 
hérésies,  embellis  par  le  recul  du  temps  et  de  l'espace 
seront  désormais  ses  délices,  et  il  marchera  vers  l'avenir  à 
reculons,  les  yeux  fixés  sur  le  passé... 

11  n'est  point  question  ici  de  cette  fugitive  sorte  d'esthètes 
dont  l'unique  occupation  fut  de  vider  de  pensées  un  vocabu- 
laire, déjà  oublié,  qui  ne  fut  jamais  appris.  Cette  mode  a  été 
purement  littéraire,  au  sens  étroit  du  mot,  et  les  jeunes  gens 
qui  l'ont  portée  peuvent  être  comparés  sans  olTense  à  ces 
gamins  qui  poussent  des  cris  sans  cause  et  sans  signification, 
pour  la  seule  joie  de  se  sentir  vivre  et  bruire,  et  redoublent 
de  tapage  et  d'incohérence  quand  d'aventure  les  grandes  per- 
sonnes s'arrêtent  à  les  écouter. 


III 

CEUX   QUI  ASPIRENT  A   l'iDÉAL 

Notre  jeunesse  studieuse  compte  un  nombre  sans  cesse 
croissant  d'étudiants  pauvres  pour  qui  la  science  acquise 
devra  être  un  gagne-pain.  Ils  sont  plus  laborieux  que  leurs 
camarades  riches  ou  simplement  aisés,  et  les  statistiques  de 
ces  dernières  années  l'établissent  en  chifTres  éloquents  :  la 
proportion  des  jeunes  gens  qui  achèvent  leur  médecine  est 
de  beaucoup  plus  élevée  que  celle  des  jeunes  gens  qui 
achèvent  leur  droit.  La  médecine  est  une  profession  ;  le  droit 
peut  en  donner  une,  mais  il  peut   simplement  rendre  un 
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possédant  apte,  vaille  que  vaille,  h  devenir  un  dirigeant  ou, 
plus  simplement  encore,  à  gérer  ses  propriétés  et  à  les 
défendre  contre  les  prétentions  de  ses  voisins. 

Pour  les  étudiants  pauvres,  que  notre  système  d'ins- 
truction publique  recrute  de  plus  en  plus,  les  difficultés 
du  présent  sont  un  présage  des  misères  de  l'avenir;  quelle 
que  soit  l'insouciance  de  cet  âge,  nul  d'entre  eux  n'ignore 
que  si  le  diplôme  est  une  garantie  de  savoir  ,  il  n'est 
pas  une  garantie  d'existence.  Le  talent  qui  n'est  pas  servi 
par  les  circonstances  peut  conduire  son  homme  à  l'asile  de 
nuit. 

A  mesure  que  les  classes  populaires  se  cultivent,  les  car- 
rières libérales  s'encombrent.  Les  discours  et  l'exemple  des 
aînés  sont  plutôt  décourageants.  Pour  parvenir,  chacun  doit 
se  précipiter  dans  la  mêlée,  y  combattre  ses  égaux  et  se 
soumettre  aux  puissants.  L'âme  fîère  du  jeune  homme  qui 
se  prépare  à  cette  lutte  compte  avec  angoisse  les  heures  de 
liberté  qui  lui  restent.  Bientôt  il  devra,  comme  ses  aînés, 
s'incliner  devant  le  riche  imbécile  qui  veut  qu'on  répare  sa 
carcasse  usée  par  la  débauche  ;  bientôt,  il  devra  renoncer  à 
telle  théorie  épousée  et  caressée  avec  amour,  parce  qu'elle 
déplaità  tel  parvenu  de  la  science,  dispensateur  du  pain  de 
demain.  Où  trouvera-t-il  une  consolation,  si  sa  faiblesse  pré- 
voit la  résignation  prochaine  à  l'humilité  et  au  mensonge? 
où  un  légitime  réconfort,  s'il  se  sent  disposé  à  résister,  s'il 
préfère  le  pain  rare  de  l'indépendance? 

Les  enfants  du  peuple  qui  sont  restés  dans  leur  classe 
ont  un  refuge  d'esprit  créé  par  leur  détresse  même,  et  ils 
ont  pour  idéal  de  transformer  celle  détresse  en  bien-être. 
Comme,  d'une  part,  leur  pensée  s'exprime  toujours  par  une 
parole  ou  par  une  action  et  qu'ainsi  leur  vie  de  relation  est 
beaucoup  plus  développée  que  dans  les  autres  classes  de  la 
société,  où  chacun  met  un  masque  à  sa  pensée  ;  comme, 
d'autre  pari,  l'espoir  de  conquérir  le  bien-être  individuel 
leur  est  enlevé  à  mesure  que  se  transforme  l'industrie  et  que 
l'usine  à  vapeur  se  substitue  à  l'atelier  manuel,  l'idéal  dans 
la  classe  ouvrière  n'est  pas  individuel,  mais  collectif.  Ajoutez 
qu'elle  a  cessé  de  croire  aux  récompenses  de  rau-delà.  Au  lieu 
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lie  liillcr  les  lins  conlrtî  los  autres,  en  vue  de  la  richesse, 
au  lieu  (juc  chacun  d'eux  Iravaille  à  sa  pi'opre  amélioration 
morale  en  vue  du  paradis,  ils  associent  leurs  pensées  et  leurs 
ciVoits  pour  la  concpiéte  collective  du  hicn-étre.  C'est  là,  en 
clVct,  leur  seul  espoir  :  Jadis,  l'artisan  pouvait  devenir  patron. 
Aujourd'hui  l'ouvrier  sait  qu'il  ne  sera  jamais  actionnaire. 
Aussi,  à  la  force  collective  du  capital,  oppose-t-il  judicieuse- 
ment la  force  collective  du  travail  et  voit-il  dans  le  socialisme 
l'idéal  lil)érateur. 

Les  métaphysiciens  n'ont  que  des  sarcasmes  et  des  mépris 
pour  la  hassesse  de  cet  idéal.  Il  leur  sied  bien  de  se  moquer 
et  de  dédaigner,  à  eux  qui  sont  alTranchis  du  souci  torturant 
que  donne  la  question  du  pain  quotidien.  Ils  montrent  ainsi 
la  beauté  de  leur  âme  et  donnent  la  mesure  de  leur  intelli- 
gence. A  supposer  que  le  socialisme  ne  fût  qu'une  question 
de  ventre,  les  ouvriers  qui  poursuivent  cet  idéal  auraient 
encore  une  bien  grande  supériorité  morale  sur  les  sectateurs 
de  n'importe  quelle  religion  basée  sur  la  récompense  person- 
nelle, et  à  plus  forte  raison  sur  lesfroids  théoriciens  de  la  lutte 
pour  l'existence.  L'ouvrier,  dans  le  socialisme,  poursuit  sa 
propre  libération  par  la  libération  de  tous  les  ouvriers  ;  si 
restreint  qu'il  paraisse  aux  magnifiques  rêveurs  qui  tutoient 
Sirius  et  sondent  l'infini  sans  perdre  une  bouchée  de  leurs 
repas  confortables,  son  but  a  pour  moyens  l'association  des 
efforts,  la  solidarité  des  individus,  la  lutte  contre  les  abus  de 
la  force  et  de  la  puissance  représentées  par  l'argent.  Tout 
cela,  moyens  et  but,  est  tout  de  même  d'une  qualité  supé- 
rieure à  la  prétendue  théorie  scientifique  qui,  prenant  les 
hommes  en  société  pour  des  cristaux  ou  des  mollusques,  leur 
impose  la  lutte  individuelle  comme  condition  essentielle  du 
progrès  général.  Les  ouvriers  veulent  parvenir  en  s'aidant 
mutuellement,  et  ils  donnent  volontiers  leur  vie  à  cet  idéal 
collectif.  Ceux  qui  les  dénigrent  prêchent  le  «  parvenir  » 
individuel  aux  plus  forts,  aux  plus  insensibles,  aux  moins 
scrupuleux,  et  ceux-ci  ne  s'élèvent  qu'en  abaissant  leurs 
frères,  ne  se  pourvoient  qu'en  les  affamant. 

Mais,  on  le  sait,  même  réfléchi  en  sa  forme  la  plus  rudimen- 
taire   dans  le  cerveau   des  ouvriers   les  moins  cultivés,   le 
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socialisme  n'est  pas  une  simple  solution  industrielle.  Encore 
que  l'économique  soit  la  base  théorique  et  pratique  du  socia- 
lisme, elle  n'est  pas  le  tout,  mais  la  partie.  Le  socialisme 
entend  répondre  non  seulement  aux  cris  des  alîamés  de  pain, 
mais  encore  aux  cris  des  alîamés  d'ordre,  de  paix,  de  juslice, 
de  liberté  personnelle  et  sociale.  11  e^t  un  terme  d'évolution, 
non  seulement  de  l'organe  économique  de  la  société,  c'est-à- 
dire  de  son  ventre,  mais  encore  de  tous  ses  autres  organes, 
c'est-à-dire  de  son  cerveau  et  de  son  cœur. 

Il  faut  aussi  parler  d'une  moitié  de  l'humanité  dont,  jus- 
qu'à présent,  le  besoin  d'idéal  s'est  satisfait  de  la  façon  la 
plus  grossière  et  la  plus  imparfaite.  Les  femmes  qui  ne  trou- 
vent pas  dans  la  religion  et  ses  fétichismes  cette  satisfaction 
n'ont  pour  ressource  que  le  libertinage  ou  la  littérature,  et 
pour  elles  la  littérature  est,  neuf  fois  sur  dix,  un  libertinage 
de  l'esprit  qui  conduit  infailliblement  à  celai  du  corps,  sauf 
obstacles  qui  ne  tiennent  en  rien  à  la  vertu. 

Blâmer  les  femmes  d'être  ainsi,  les  accabler  sous  une  hau- 
taine réprobation  de  moraliste  impeccable  en  paroles,  serait 
folie  autant  qu'injustice.  Elles  sont  ainsi,  parce  que  la  société 
les  a  faites  ainsi.  Leur  faute  est  la  nôtre  à  tous  et  l'on  peut 
même  dire  que,  si  les  hommes  se  prétendent  plus  cons- 
cients qu'elles,  ils  avouent  ainsi  une  plus  grande  part  de 
responsabilité  dans  le  mal  qu'ils  subissent  et  dont,  par  un 
juste  retour,  ils  sont  eux-mêmes  frappés.  Malgré  ses  allures 
révolutionnaires,  Proudhon  fut  le  servile  écho  de  la  pensée 
de  son  époque  et,  comme  tel,  il  n'imagina  pour  la  femme 
que  deux  fonctions  :  celles  de  ménagère  et  de  courtisane. 
C'était  juger  la  question  en  économiste  mâtiné  de  catho- 
lique, l'un  obscurcissant  et  brouillant  l'autre. 

En  dépit  de  Proudhon,  en  dépit  de  l'opinion  qu'il  reçut  du 
public  et  lui  rendit,  fortifiée  d'une  incomparable  dialectique, 
la  femme  devient  autre  chose  dans  l'ordre  social.  D'abord, 
les  faits  ont  produit  une  autre  catégorie  que  nulle  objurga- 
tion ne  pourra  supprimer  :  l'ouvrière.  Et,  par  ouvrière, 
entendons  non  seulement  la  femme  pauvre  qui  gagne  son 
pain  en  s'exténuant  à  la  machine  à  coudre  ou  dans  une 
fabrique,  mais  la  femme  qui  accomplit  un  travail  de  bureau, 
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(le  magasin,  d'acliniiiislralion  piibli(iue,  ti'art,  de  lillérature. 
Economiqucinciil.  la  femme  tend  à  son  autonomie  person- 
nelle et,  par  voie  de  conséquence,  sort  de  plus  en  plus, 
socialouioiit,  du  cadre  des  préjugrs  moraux  actuels  Ensuite, 
ces  faits  ont  amené  une  modilicalion  dans  les  idées  mêmes  de 
celles  qui  sont  incorporées  à  la  famille  aussi  fortement,  en 
apparence,  que  naguère,  mais  dont  la  révolte  s'annonce  déjà 
par  des  symptômes  significatifs.  La  femme  affirme  son  indi- 
vidualité en  face  des  contraintes  qu'y  opposent  des  lois,  et  des 
mœurs,  qui  seront  demain  caduques.  Elle  va  à  l'émancipation 
par  le  clicmin  normal,  elle  qui  vécut  tant  de  siècles  de  la 
vie  sexuelle  :  Elle  veut  choisir  celui  à  qui  elle  se  donnera  et, 
si  elle  s'est  trompée,  ou  si  simplement  elle  n'aime  plus,  elle 
entend  révoquer  son  choix  et  se  reprendre,  et  se  redonner, 
ou  se  garder,  librement.  KWe  sait  vouloir  sortir  de  cet  égoïsme 
à  deux,  et  parfois  à  un  seul,  qu'est  l'amour,  ou  plutôt  n'y 
pas  limiter  son  idéal  alTeclif.  Elle  sait  distinguer  autre  chose 
en  l'homme  que  le  mâle,  dont  elle  n'entend  plus  être  la  pas- 
sive femelle;  elle  veut  voir  en  lui  l'humanité,  et  s'associer  à 
lui  pour  préparer  le  destin  collectif.  En  un  mot,  elle  aspire  à 
devenir  un  humain  complet. 

Croit-on  qu'à  celle-ci,  qui  s'élève  au  niveau  des  plus  intel- 
ligents et  des  meilleurs,  l'amant,  la  cuisine,  le  confessionnal 
ou  le  roman-feuilleton  suffira  ?  Croit-on  que,  si  fatiguée 
qu'elle  soit  par  un  travail  quotidien  de  douze  heures,  celle-là 
abdiquera  son  droit  de  penser  et  d'agir  en  personne  indépen- 
dante ?  Ce  n'est  plus  seulement  comme  épouses  et  comme 
mères  qu'elles  maudissent  la  guerre  et  jettent  des  paroles  de 
paix  et  de  raison  sur  l'humeur  belliqueuse  des  hommes,  mais 
parce  qu'elles  commencent  à  contenir  dans  leur  cerveau  une 
part  de  la  conscience  sociale.  Leur  misère  et  leur  servitude, 
fussent-elles  riches  et  adulées,  éclatent  à  leurs  yeux,  et  elles 
veulent  vivre  d'une  autre  vie.  Les  révoltées  d'Ibsen  ne  sont 
pas  une  invention  littéraire.  Elles  représentent  une  avant- 
garde  de  la  moitié  de  l'humanité  aspirant  à  la  vie  complète, 
et  elles  ne  veulent  plus  entendre  nos  mensonges  intéressés.  Il 
faut  que  les  hommes,  en  tant  qu'individus,  se  résignent  à 
n'être  plus  tout  l'idéal  pour  les  femmes.  Il  est  brisé,  le  jouet 
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dont  elles  soulTrireiit  tant,  comme  nous-mêmes  souffrîmes 
tant  des  poupées  qu'elles  furent  et  que  beaucoup  trop  d'entre 
elles  sont  encore.  L'amour  n'y  perdra  rien.  Débarrassé  de 
son  bandeau,  il  ne  s'en  conduira  que  mieux. 


IV 

l'idéalisme,  forme  pensée  de  l'évolution 

Les  restaurateurs  actuels  de  l'idéalisme,  en  leurs  égare- 
ments mystiques,  littéraires  ou  plus  simplement  politiques, 
se  prononcent  contre  la  science.  Elle  peut  dédaigner  leurs 
attaques,  mais  non  mépriser  le  sentiment  qui  les  anime.  Ou, 
pour  mieux  dire,  il  appartient  à  ceux  qui  n'ont  jamais  cru 
au  divorce  de  la  science  et  de  la  philosophie,  mais,  au  con- 
traire, ne  voient  dans  la  philosophie  que  la  synthèse  des 
sciences  réunies,  de  démontrer  que  l'idéalisme  n'est  en  rien 
contraire  à  l'esprit  scientifique  ;  que,  comme  phénomène,  il 
a  son  explication  et  sa  justification  scientifiques  ;  qu'il  est  une 
preuve  vivante  de  la  vérité  de  la  théorie  évolutionniste  ;  et 
que  môme  il  est  un  des  facteurs  essentiels  de  l'évolution  vers 
le  mieux. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  idéal? 

Une  construction  de  l'esprit,  qui  peut  être  irréelle  et  irra- 
tionnelle, chimérique  et  extravagante,  mais  dont  les  maté- 
riaux se  trouventdans  la  réalité.  La  l)ête  de  l'Apocalypse  avait 
sept  têtes  et  dix  cornes,  elle  ressemblait  à  un  léopard,  ses 
pieds  étaient  les  pieds  d'un  ours,  et  sa  gueule  celle  d'un  lion. 
Jean  de  Pathmos,  en  construisant  ce  bizarre  animal,  d'ail- 
leurs symbolique,  imagine,  c'est-à-dire  représente  par 
image,  quoi?  Un  animal,  c'est-à-dire  un  être  réel.  Il  lui  donne 
plusieurs  têtes  et  plusieurs  paires  de  cornes;  mais  têtes  et 
cornes  existent  aussi  dans  la  nature.  Des  pieds  et  des  gueules, 
cela  existe  aussi.  L'arbitraire,  l'irréel  ,  c'est  qu'il  ait  composé 
un  animal  incapable  d'exister  tel  qu'il  le  représente.  Le 
Moyen-Age  eut  aussi  toute  une  faune  de  dragons,  d'hippo- 
griffes, de  licornes,  de  mêlusines  dans  son  cerveau  débile,  ou 
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plulôt  enfantin.  De  telles  conceptions  arbitraires  viennent  de 
l'incapacité  de  relier  ensemble  l'elTet  et  la  cause,  (les  ani- 
maux étaient  les  instruments  du  miracle,  de  la  magie,  de  la 
sorcellerie  ;  ces  désordres  de  l'imagination  prouvent-ils 
quelque  chose  contre  l'imagination  ?  D'ailleurs,  ces  monstres 
n'étaient  pas  en  eux-mêmes  un  produit  de  l'invention  igno- 
rante des  foules,  mais  vivaient  par  une  tradition  déformée  à 
mesure  qu'elle  se  transmettait.  Des  animaux  aussi  bizarres 
avaient  existé  dans  la  période  quaternaire,  et  les  traditions 
orales  en  avaient  gardé  le  souvenir,  tantôt  ajoutant  et  tantôt 
retranchant,  selon  le  caprice  des  imaginations  déréglées. 
Saint  Jean  et  les  imagiers  du  Moyen-Age  n'étaient  donc  que 
les  traducteurs  d'une  tradition  qui  s'était  faussée,  en  se 
transmettant  à  travers  une  longue  série  de  générations  inca- 
pables d'aller  à  la  preuve,  et  de  discerner  le  possible  de 
l'impossible,  le  réel  de  Tirréel,  le  présent  du  passé. 

Il  semble  que  riiumanité  ait  été  condamnée  à  marcher 
vers  ses  destinées,  tout  en  tenant  ses  regards  attachés  vers  ce 
qui  fut,  et  qu'ainsi  se  soit  formé  le  lien  qui  rattache  le  passé 
à  l'avenir.  Souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  des  innova- 
tions n'ont  eu  de  faveur  auprès  du  peuple  qu'en  se  présen- 
tant comme  des  retours  à  d'antiques  usages.  C'est  l'histoire 
de  toutes  les  hérésies  chrétiennes,  qu'on  voit  s'attacher  les 
foules  en  prétendant  remonter  à  la  source  du  christianisme. 
Pour  se  donner  plus  d'antiquité  et,  par  là,  plus  de  noblesse, 
nombre  de  sectes,  surtout  en  Amérique,  en  sont  venues  à 
reléguer  l'Évangile  au  second  plan  et  à  chercher  leurs  inspi- 
rations maîtresses  dans  l'Ancien  Testament.  Et  remarquez, 
admirez  comme  ce  qui  semble  un  retour  normal,  une  repré- 
sentation du  SN'mbolique  serpent  qui  se  mord  la  queue, 
devient  en  réalité  un  retour  en  agrandissement,  en  spirale, 
et  comme  l'humanité,  tout  en  paraissant  remonter  à  ses 
sources,  ne  fait  jamais  qu'y  puiser  les  moyens  de  s'en 
éloigner  davantage  :  les  puritains  de  Gromwell  et  de  la 
Nouvelle-Angleterre  cherchent  dans  la  Bible  Tidéal  républi- 
cain, qui  nous  reviendra  formulé  dans  la  déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen.  Dans  quel  chapitre  de  la 
Bible  les  puritains,  qui  réduisent  le  prêtre  à  son  minimum 
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d'influence,  non  seulement  sociale,  mais  encore  sacerdolale, 
prennent-ils  leur  républicanisme?  Dans  le  chapitre  du  livre 
de  Samuel,  où  les  théocrates  prolestent  avec  tant  de  force 
contre  l'établissement  d'une  royauté  qui  les  relègue  au 
second  rang.  Les  hommes  de  la  Révolution  française  croient 
imiter  Rome  et  Sparte,  et  cependant  un  de  leurs  premiers 
actes  est  l'abolition  de  l'esclavage,  ce  qui  eût  bien  étonné  les 
héros  de  Plularque,  dont  on  pensait  avoir  emprunté  les  idées 
en  même  temps  que  les  noms. 

On  peut  dire,  sans  hardiesse,  que  l'idéal  est  une  espérance 
faite  de  souvenirs.  On  conçoit  alors  que  l'avenir  soit  formé 
de  la  combinaison  du  passé  et  du  présent.  L'esprit  humain 
n'invente  ni  ne  crée.  Liventer,  créer,  sont  des  mots  que  nous 
appliquons  aux  combinaisons  qui  des  choses  anciennes  font 
naître  des  choses  nouvelles.  Ainsi  se  conforme  l'esprit  aux 
faits,  dont  il  est  d'ailleurs  l'émanation  et  l'expression.  Ainsi 
se  fortifie  dans  le  domaine  de  la  pensée  la  loi  d'évolution 
reconnue  exacte  dans  le  domaine  des  faits.  De  même  qu'il 
n'y  a  pas  de  formation  spontanée  en  géologie,  ni  de  généra- 
tion spontanée  en  biologie,  il  n'y  a  pas  de  création  spontanée 
de  la  pensée,  et  lorsque  celle-ci  devance  ou  déforme  ses 
visions  et  ses  souvenirs,  par  aspiration  vers  l'avenir  ou  par 
regret  du  passé,  lorsqu'cn  un  mot  l'idéal  s'affirme,  il  fournit 
une  preuve  de  plus  à  la  théorie  de  l'évolution. 

L'idéalisme  étant  une  irrésistible  tendance  à  une  vie  meil- 
leure, plus  complète,  prolonge  en  esprit  les  réalités  actuelles. 
N'est-il  pas,  par  là  même,  la  forme  pensée  de  l'évolution  ? 
Qu'est-ce  donc  qui  empêche  quil  n'en  devienne  l'agent  cons- 
cient ?  Ne  l'est-il  pas,  d'ailleurs,  ne  l'a-t-il  pas  été  de  tout 
temps?  En  France,  où  l'idée  i)olitique  a  toujours  précédé  le 
fait,  n'avons-nous  pas  vu,  notamment,  les  légistes  poser,  dès 
le  xiV  siècle,  le  principe  de  l'égalité  de  tous  devant  la  loi  ! 
Dans  le  monde  moral,  est-ce  que  le  christianisme  n'avait  pas 
posé,  api'ès  les  philosophies  antiques,  d'ailleurs,  le  principe 
de  l'égalité  des  hommes  dans  la  vie  su[)ra-tcrrestre  ! 

Appli(|ué  à  la  morale,  à  la  politique,  à  la  sociologie,  l'idéa- 
lisme éclairé  par  la  science  peut  avoir  la  valeur  et  l'utilité  de 
l'iiypothèse  dans  les  sciences  naturelles.  Cette  force,  aliinen- 
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li'C  par  l;i  connaissance  du  réel,  disciplinée  par  la  raison, 
doit  être  un  des  propulseurs  essentiels  de  révolution  indivi- 
duelle et  collective.  La  mépriser  ou  la  négliger,  c'est  la 
laisser  aux  mains  inexpérimentées  de  ceux  qui  ne  cherchent 
pas  des  enseignements  dans  le  passé,  mais  des  exemples.  Les 
esprits  vraiment  scicntili(|ues.  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
confinés  dans  le  domaine  qu'ils  explorent  et  qui  sentent  la 
relation  nécessaire  entre  toutes  les  parties  de  la  connais- 
sance, ces  esprits-là  n'ont  jamais  condamné  l'idéalisme,  qu'il 
s'appelle  métaphysique  en  pliilosophie,  hypothèse  dans  les 
sciences  ou  utopie  en  sociologie.  Il  est  plus  urgent  que 
jamais  qu'ils  lassent  partager  leur  conviction  sur  ce  point  à 
tous  ceux  qui  ont  une  influence  quelconque  sur  la  pensée 
de  ce  temps,  si  l'on  ne  veut  voir  tomber  aux  négations 
stériles  et  aux  scepticismes  antiscientifiques,  pires  que  les 
négations,  de  belles  intelligences  déréglées  ou  découragées. 
Le  monde  moral  et  social  flotte  en  ce  moment  à  l'abandon 
entre  les  deux  écueils  également  périlleux  du  mysticisme, 
qui  n'est  que  l'idéalisme  non  éclairé,  et  du  matérialisme,  qui 
est  l'évolutionisme  inorganique.  Plantons  un  phare  sur 
chacun  de  ces  écueils,  et  ces  lieux  de  perdition  deviendront 
des  havres  de  salut. 


Y 
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Le  sentiment  le  plus  tenace  dans  l'homme  est  assurément 
celui  de  sa  propre  éternité.  Le  besoin  de  se  survivre  naît 
pour  ainsi  dire,  avec  l'éveil  de  la  conscience,  au  sortir  même 
de  l'animalité  pure.  Aussi,  l'homme  a-t-il  eu  pour  premier 
idéal  un  peu  haut  sa  propre  survie.  Il  lui  est  difficile  de 
penser  qu'étant  aujourd'hui,  il  ne  sera  plus  demain.  Tant  que 
l'esprit  humain  a  pu  croire  au  mystère  d'outre-tombe  et  le 
supposer  vivant,  chaque  groupement  d'hommes  s'est  forgé  un 
idéal  de  survie,  calqué  sur  ses  mœurs  et  sa  cérébralité 
actuelles.  Le  besoin  très  idéaliste  de  justice  et  d'égalité  trou- 
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vait  là  une  salisfacLioii  suffisante.  La  mort  réparait  les  ini- 
quités du  sort,  la  vie  n'était  qu'une  épreuve.  Le  Walhalla, 
les  Champs-Elysées,  le  Paradis  s'ouvriraient  devant  les  forts, 
les  justes,  les  doux.  Les  mal  vivants  seraient  tourmentés 
éternellement.  La  morale  trouvait,  autant  que  la  religion, 
son  compte  à  ces  croyances  réparatrices. 

Sont-elies  permises,  à  présent  que  la  science  fouille  les 
cieux  sidéraux  et  les  enfers  géologiques?  Où  donc  à  présent 
se  réfugiera  l'homme  qui  ne  veut  pas  mourir  tout  entier,  où 
donc  logera  sa  pensée  qu'il  croit  éternelle,  celui  qui  consent 
déjà  avec  tant  de  répugnance  à  abandonner  sa  carcasse  aux 
vers  du  tombeau?  Que  celui  qui  sépare  la  pensée  du  corps,  et 
croit  qu'elle  est  par  elle-même  un  corps  susceptible  de  vivre 
sans  les  organes  indispensables  à  la  vie,  ne  pousse  pas  plus 
avant  cette  lecture.  11  a  son  idéal  à  la  mesure  de  son  esprit; 
point  n'est  besoin  pour  lui  d'en  découvrir  un  autre.  Ce  livre 
est  écrit  pour  ceux  qui,  avant  de  cesser  de  croire  aux  hypo 
thèses  spiritualistes,  plaçaient  tout  leur  idéalisme  dans  la 
survie  personnelle,  et  qui,  depuis  que  leur  raison  ne  leur 
permet  plus  de  croire,  en  sont  venus  à  nier  toute  possibilité 
d'idéal,  et  à  s'en  désespérer. 

Quel  idéal,  donc,  adopter  ?  Quel  domaine  rendre  aux  rêves 
et  aux  aspirations  de  notre  contemporain,  à  présent  qu'il 
sait  que  sa  destinée  personnelle  s'arrête  à  la  tombe;  que,  si 
haut  que  sa  pensée  se  soit  élevée,  elle  s'arrête  avec  la  vie  ; 
que,  quelque  grande  situation  qu'il  ait  acquise,  il  la  faudra 
quitter;  et  que,  de  même  qu'il  ne  fut  pas  avant  sa  naissance, 
il  ne  f-era  plus  après  sa  mort,  —  qu'un  peu  de  pourriture, 
puis  de  cendre,  puis  plus  rien  ! 

A  quoi  bon,  dès  lors,  l'cirort,  le  sacrifice?  Puisque  la  vie 
n'est  qu'un  moment,  pourquoi  les  conti'aintes?  Puisque  le 
mal  peut  ne  pas  trouver  ses  sanctions,  non  plus  que  le  bien, 
pourquoi  les  renoncements,  et  pourquoi  pas  le  déchaînement 
des  appétits?  Nos  aïeux  ont  été  de  grandes  dupes.  Sachons 
mieux  nous  conduire.  Forts,  écrasons  les  faibles.  Faibles, 
a})pelons  la  ruse  à  notre  aide.  Puiscjue  rien  n'est  devant  l'im- 
passible nature,  (\m  nous  jette  un  matin  sous  le  soleil  et  un 
soir  nous  enfouit  sous  la  terre;  puisque  le  vice  et  la  vertu,  le 
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crime  cl  riirroïsmo,  la  paresse  el  le  labeur  sont  des  expres- 
sions i ml illV' rentes  de  noire  manière  d'être,  prenons-en  ce 
qui  nous  sert  et  rejetons  le  reste.  La  société  périra  1  dit-on. 
Bah  I  elle  durera  toujours  autant  que  nous.  Que  nos  neveux 
se  débrouillent.  Quel  droit  ont-ils  à  notre  sollicitude,  puis- 
qu'au  regard  de  la  nature  le  droit  n'existe  pas  I 

Tel  est  le  langage  que  prêtent  aux  incroyants  les  politi- 
ques des  dogmes  religieux,  pour  qui  la  divinité  est  une  sorte 
de  gendarmerie.  La  réplique  est  vraiment  trop  facile,  et  si 
les  zélateurs  des  religions' n'ont  que  ce  motif  qui  les  retienne 
eux-mêmes  sur  la  pente  de  l'incroyance  générale,  ils  ont  bien 
tort  de  ne  pas  venir  renforcer  les  rangs  de  la  libre  pensée. 
Si  les  religions  sont  un  frein  aux  appétits  et  aux  violences 
des  primitifs,  pourquoi  la  statistique  criminelle  est-elle  plus 
élevée  dans  les  régions  rétrogrades  de  la  France,  où  la  reli- 
gion a  le  plus  d'empire,  que  dans  les  régions  plus  éclairées? 
Pourquoi  donc,  dans  Ihistoire,  relève-t-on  de  véritables 
périodes  criminelles,  qui  sont  en  même  temps  celles  où  la 
foi  religieuse  était  le  plus  ardente  ? 

La  science  découvre  chaque  jour. que  l'amoralité  et  la  cri- 
minalité sont  le  résultat  de  l'inculture  ou  de  la  régression 
partielle  du  cerveau.  Sauf  excitation,  frénésie,  folie  passa- 
gère par  contagion,  les  foules  sont  incapables  de  crime  et 
encore  plus  incapables,  pris  individuellement,  l'immense 
majorité  des  individus  qui  composent  ces  foules.  La  socio- 
logie nous  apprend  de  son  côté  que,  le  cercle  de  solidarité  de 
l'homme  primitif  étant  plus  restreint  que  le  cercle  de  solida- 
rité du  civilisé,  la  trahison  et  le  meurtre  coûteront  moins  au 
primitif  qu'au  civilisé.  iMême,  si  le  meurtre  ou  la  trahison 
est  commis  envers  un  étranger  —  et  est  étranger  quiconque 
n'appartient  pas  à  la  tribu,  laquelle,  parfois,  se  com- 
pose d'une  dizaine  de  membres  —  ce  sera  une  action  méri- 
toire, dont  le  primitif  se  vantera  hautement.  Ne  faisons,  d'ail- 
leurs, pas  sonner  trop  haut  notre  supériorité  sur  le  primitif: 
notre  cercle  de  solidarité  est  encore  très  restreint,,  et  une 
guerre,  en  le  restreignant  davantage,  peut  nous  faire  une 
vertu  du  meurtre  de  notre  semblable.  De  ce  que  chacun  de 
nous  est  condamné  par  la  nature  à  disparaître,  il  ne  s'ensuit 
FoLRMÈiiE.  —  Idéal  soc.  2 
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pas  que  l'humanité  disparaisse  avec  nous.  Incessamment 
renouvelée  par  la  mort  et  la  naissance  des  individus 
éphémères  qui  la  composent,  elle  n'en  forme  pas  moins  un 
tout  vivant  et  agissant,  une  sorte  d'être  réel,  que  nous  con- 
tenons d'autant  plus  en  nous  par  l'intelligence  que  nous  le 
connaissons  mieux.  Connaître,  en  effet,  c'est  posséder  en 
esprit. 

On  juge  du  degré  de  culture  d'un  homme  à  sa  conversa- 
tion :  vous  parle-t-il  de  sa  femme,  de  son  chien,  de  sa  mai- 
son, de  sa  santé  ;  se  fait-il  le  centre  de  l'univers  et  n'admet- 
il  dans  son  cosmos  réduit  que  ce  qui  est  lui,  lui  appartient  ou 
le  touche,  vous  êtes  fixé  :  Vous  avez  en  face  de  vous  un  pri- 
mitif qui  n'a  pas  encore  pris  conscience  du  monde  extérieur, 
et  par  conséquent  de  la  parcelle  de  ce  monde  qu'il  croit 
s'être  appropriée.  Vous  parle-t-il  au  contraire  de  vous,  des 
vôtres,  puis  de  la  politique,  des  inventions  et  découvertes 
récentes,  d'industrie,  d'art  :  Vous  savez  que  vous  avez  affaire 
à  un  homme  apte  à  contenir  dans  son  cerveau  une  part 
plus  ou  moins  grande  du  monde  extérieur,  et  par  con- 
séquent de  sa  propre  personnalité.  Dans  le  premier  cas,  il  ne 
connait  même  pas  son  prétendu  domaine,  il  ne  possède  pas 
sa  propre  conscience  ;  tandis  que,  dans  le  second,  il  possède 
en  esprit  ce  qu'il  connait.  L'homme  conscient,  en  dépit  de  la 
grossière  apparence,  présente  donc  une  individualité  plus 
affirmée  et  plus  autonome  que  celui  qui  est  esclave  de  son 
ignorance. 

Celui-ci,  en  effet,  est  nécessairement  livré  sans  défense  à 
toutes  les  erreurs  de  son  jugement  imparfait.  Les  lois  de  la 
nature  lui  étant  inconnues,  il  croira  aux  effets  sans  cause, 
aux  miracles;  rapportant  tout  à  lui-même,  il  ne  pourra  mettre 
en  doute  sa  propre  éternité,  et  il  se  forgera  pour  le  temps 
d'après  sa  mort  des  félicités  à  la  mesure  de  ses  instincts  et  de 
ses  sentiments.  Il  ne  s'élèvera  même  point,  par  la  bonté,  jus- 
qu'à la  moralité  de  saint  Fi-ançois  d'Assise,  (jui  ne  pouvait 
admettre  l'éternité  de  l'enfer.  Pourvu  que  sa  place  au 
paradis  lui  soit  assurée,  à  lui  et  à  ceux  de  son  tout  petit 
cercle  de  solidarité,  l'enfer  peut  llamber  le  reste  de  l'huma- 
nité sans  qu'il   un  prenne  souci.  Si  on  lui  disait  :   «  Il  y  a 
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un  paradis,  mais  lu  n'y  entreras  jamais  »,  ii  nierait  l'exis- 
tence de  ce  paradis,  et,  retournant  au  matérialisme  animal 
de  ses  ancêtres,  il  demanderait  qu'on  mit  à  manger  et  à 
boire  dans  sa  tombe  et  qu'on  y  engloutit  tous  ses  biens  avec 
lui. 

Celui-là,  au  contraire,  sil  doute  de  l.i  réalité  des  dogmes 
et  des  philosophies  qui  lui  promettent  la  survie,  même  s'il  ne 
peut  croire  que  la  pensée  survive  à  la  destruction  du  cerveau, 
ni  que  l'individu  puisse  sentir  et  désirer  alors  qu'il  ne  pos- 
sède plus  d'organes  et  n'existe  plus  même  à  l'état  d'individu, 
celui-là  a  la  résignation  plus  facile.  Conscient  de  la  solidarité 
qui  le  lie  à  l'espèce,  il  veut  laisser  trace  de  son  passage  par 
un  bienfait.  11  ne  se  satisfait  pas  de  la  seule  satisfaction  de 
ses  sens.  Le  cerveau  étant,  chez  lui.  plus  développé  que  les 
sens,  il  cherche  de  préférence  les  satisfactions  cérébrales;  et, 
comme  ce  développement  le  porte  à  songer  à  l'espèce  plus 
qu'à  sa  propre  personne,  c'est  dans  les  satisfactions  de 
l'espèce  qu  il  trouvera  sa  joie.  En  une  manière,  il  ne  renonce 
pas  à  la  survie.  Il  la  transforme  et  l'épure.  Au  lieu  de  se  sur- 
vivre dans  un  bonheur  égoïste,  qu'il  se  sentirait  d'ailleurs 
incapable  de  goûter,  il  se  survit  dans  l'espèce  enrichie  de  la 
part  de  bonheur  qu'il  aura  contribué  à  lui  procurer.  Cette 
pensée,  qui  lui  a  donné  une  règle  de  vie  où  le  devoir  trouve 
en  soi  ses  récompenses,  suffit  à  lui  rendre  très  doux  le  pas- 
sage de  la  vie  à  la  mort. 

N'est-il  pas  là  tout  entier,  le  véritable  idéalisme,  sans  rien 
qui  choque  la  raison,  bien  au  contraire,  et  additionné  de 
toutes  les  utilités  morales  et  sociales  qu'il  engendre  naturel- 
lement. L'homme  qui  atteint  à  cette  noble  conception,  au  lieu 
de  rêver  à  son  devenir  personnel,  que  tout  lui  dit  devoir  s'ar- 
rêter à  la  mort,  rêve  au  devenir  du  monde  auquel  il  appar- 
tient et  auquel  sa  culture  l'a  porté  à  s'intéresser  plus  qu'à 
lui-même.  11  substitue  à  l'idéal  individuel,  qu'il  sait  irréel 
et  inutile,  l'idéal  collectif,  qui  satisfait  pleinement  sa  raison 
et  lui  procure  la  plus  haute  satisfaction  morale  qu'il  puisse 
imaginer.  N'est-il  pas  ainsi  plus  réellement  et  plus  complète- 
ment idéaliste  que  le  dévot  qui  achète  en  bonnes  œuvres  et 
surtout  en  prières  une  part  de  paradis? 
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Ne  l'est-il  pas  plus  noblement  aussi  !  Quelle  comparaison 
e'tablir  entre  l'égoïste  crédule,  qui  paie  de  menus  sacrifices 
temporaires  une  éternité  de  joie,  et  l'altruiste  conscient  qui 
donne  tout,  fait  sa  joie  d'agir  ainsi  et  trouve  dans  cette 
joie  une  récompense  tellement  suffisante  qu'il  ne  demande 
même  à  personne  de  lui  en  savoir  gré. 

Au  devenir  individuel  opposons  donc  en  toute  confiance  le 
devenir  collectif,  qui  nous  intéresse  davantage  à  mesure  que 
nous  entrons  plus  avant  dans  la  connaissance  du  monde. 
Accomplissons  d'une  manière  réfléchie  les  tâches  et  les  sacri- 
fices que  nous  croyons  nécessaires.  Ainsi  procédèrent  les 
martyrs,  les  héros  et  les  génies  de  l'humanité  ;  c'est  parce 
qu'ils  ont  incarné  et  affirmé  la  conscience  collective,  que  leur 
œuvre  n'a  pas  été  vaine,  et  que  nous  sommes  entrés  dans 
l'héritage  qu'ils  nous  ont  assuré. 

Suivons  l'instinct  du  peuple,  cet  instinct  sauveur  de  l'es- 
pèce. Il  renferme  un  idéal  collectif  qui  fait  la  grandeur  de 
chacun,  tout  en  promettant  la  victoire  à  tous.  Il  appelle  à 
l'œuvre  commune  toutes  les  intelligences  et  toutes  les  éner- 
gies. Il  est,  il  fut,  il  sera  toujours  l'inépuisable  réservoir  de 
force  et  de  vie.  Les  héros,  les  martyrs,  les  génies  n'ont  été 
que  les  interprètes  de  son  désir  obscur.  Leurs  actes,  aujour- 
d'hui justifiés,  leurs  sacrifices,  aujourd'hui  glorifiés,  leurs 
prophéties,  aujourd'hui  vérifiées,  leur  ont  été  inspirés  par 
le  besoin  qu'avait  le  peuple  qu'on  agit  en  son  nom,  qu'on 
se  sacrifiât  pour  lui.  qu'on  créât  l'avenir  pour  ses  enfants.  Si 
ce  besoin  n'avait  pas  existé,  quelque  persévérance,  quelque 
hardiesse  qu'ils  eussent  mises  dans  leurs  actions  et  dans 
leurs  pensées,  actions  ni  pensées  n'eussent  compté  pour 
rien  dans  le  bilan  de  l'humanité.  Si  Empédocle  descendit 
dans  les  profondeurs  de  l'Etna  pour  arracher  à  la  nature  un 
secret  qui  angoissait  ses  concitoyens,  ce  fut  un  grand  homme; 
s'il  s'y  précipita  pour  illustrei-  son  nom,  ce  fut  un  fou.  L'his- 
toire n'a  pas  que  ces  incertitudes  ;  elle  a  aussi  ses  injustices  : 
n'avons-nous  pas  vu  notre  patriotisme  local,  en  ses  jours  de 
mauvaise  foi,  comparer  riiéroïsme  de  Uoslopchine  à  la 
démence  d'Erostrate  !  Mais  qu'importe  à  celui  (jui  se  satisfait 
en  accomplissant  son  devoir  ! 
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L'hunianilo  irôcoule  oL  ne  suil  (juc  ceux  (jui,  éiiiananl  direc- 
leinenl  d'elle  et  lui  ressemblant,  synthétisent  sa  manière 
actuelle  d'être,  de  sentir,  de  désirer,  et  expriment  en  vouloirs 
précis  les  sentiments  et  môme  ies  sensations  qu'elle  éprouve. 
Il  arrive  ainsi,  bien  souvent,  qu'elle  prend  pour  guides  et 
pour  chefs  des  gens  qui  ne  la  traduisent  et  ne  la  servent 
(pi'un  court  moment,  et  la  desservent  et  la  trahissent  ensuite. 
Trop  souvent,  son  libérateur  devient  son  maître.  Trop 
souvent,  elle  décerne  des  couronnes  au  bouffon,  et  traîne 
un  héros  aux  gémonies.  Jamais  elle  n'accorde  sa  confiance 
à  ceux  qui  ne  lui  sont  pas  contemporains  et  qui  devancent 
leur  temps.  Elle  les  méconnaît  ou  les  persécute,  mais  leur 
règne  viendra  quand  sera  née  la  génération  à  laquelle  ils 
s'adressaient.  Doivent-ils  pour  cela  renoncer?... 

Au  contraire.  Outre  qu'ils  ne  le  pourraient,  les  vérités 
d'ordre  élevé  donnant  une  trop  pure  joie  à  ceux  qui  ont  la 
chance  d'en  être  les  interprètes,  ils  savent  que  leur  évocation 
de  l'avenir  n'est  pas  inutile  au  présent,  qu'elle  n'a  pas  seule- 
ment la  valeur  d'une  platonique  annonciation,  mais  qu'elle 
peut  hâter  l'événement  prévu.  A  mesure  que  la  conscience 
générale  s'éveille  dans  un  plus  grand  nombre  d'esprits,  l'hu- 
manité acquiert  de  plus  en  plus  le  pouvoir  d'agir  sur  sa 
destinée.  Ce  ne  sont  plus  alors  seulement,  comme  aux  âges 
d'inconscience,  les  transformations  géologiques,  climaté- 
riques  et  nutritives  qui  règlent  son  évolution  :  la  pensée 
acquise  aide  son  industrie,  en  décuple  les  efTorts,  en  multiplie 
les  effets  utiles;  elle  réalise  l'idéal  voulu  :  parce  que,  dans  cet 
état  de  conscience,  l'idéal  perd  son  caractère  chimérique  et 
arbitraire  ;  il  prend  pour  point  de  départ  les  réalités  mieux 
connues  et  judicieusement  combinées  en  synthèse  ;  en  cet 
état  de  conscience,  la  volonté  est  réellement  de  l'action  en 
puissance,  l'iiomme  ayant  rapproché,  les  connaissant  mieux, 
ces  deux  termes  :  le  vouloir  et  le  pouvoir.  Il  se  produit  ainsi 
un  échange  incessant.  Les  faits  observés,  connus,  classés, 
créent  l'idée,  qui,  à  son  tour,  agit  sur  eux  avec  d'autant  plus 
de  force  que,  connaissant  leur  relation  entre  eux,  elle  a 
pénétré  le  sens  de  leur  évolution. 

En  présence  d'un  tel  idéal  :  prévoir  notre  destin  et  conlri- 
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huer  à  le  réaliser,  nous  pouvons  sans  regret  laisser  provisoi- 
rement le  devenir  cosmique  et  le  devenir  universel  aux  cogi- 
tations des  métaphysiciens  de  l'école,  de  même  que  nous  leur 
avons  abandonné  sans  retour  le  devenir  individuel.  Nous 
pouvons  les  laisser  rêver  des  prolongements,  que  d'ailleurs 
ils  n'apportent  pas,  au  parlage  abondant  des  philosophies 
mortes.  Ils  peuvent  édifier  des  ombres  de  rêves  sur  des  nuages 
de  songes.  Si  haut  qu'ils  croient  aller,  le  télescope  ironique 
du  premier  observatoire  venu  saura  leur  envoyer  l'expression 
de  l'indifférence  générale  pour  leurs  stériles  travaux.  Quand 
la  connaissance  enfin  achevée  de  Tinfiniment  petit  permettra 
à  la  science  d'aborder  celle  de  l'infiniment  grand,  de  cette 
science  surgira  à  temps  la  philosophie  qui  nous  guidera 
dans  ces  régions  aujourd'hui  inaccessibles,  et  où  l'esprit  le 
plus  robuste  prendrait  inutilement  le  vertige.  Lorsque  nos 
successeurs  en  seront  au  point  d'entreprendre  cette  explora- 
tion avec  fruit,  les  métaphysiques  actuelles  seront  mortes 
depuis  longtemps... 

Nous  qui  voulons  le  rêve  sain  et  utile,  plongeons  les  racines 
de  notre  idéal  dans  la  réalité.  Jusqu'à  présent,  les  égoïstes  et 
les  ignorants  ont  seuls  fait  montre  d'idéalisme.  Ne  nous  attar- 
dons pas  à  les  désillusionner,  laissons-les  se  coiffer  magistra- 
lement de  la  couronne  de  carton  doré  qui  fait  les  rois  de 
maisons  de  fous,  et  allons  résolument  à  la  découverte  des 
vérités  de  demain.  Sur  mille  qui  entreprendront  cette  con- 
quête de  l'avenir,  et  y  trouveront  la  joie  de  l'esprit,  un  seul, 
peut-être,  reviendra  chargé  de  glorieux  butin.  Qu'importe! 
puisque  celui-là  nous  rapportera  la  part  de  mille.  Son  salaire 
de  gloire  ne  lui  sera  payé  que  lorsque  ses  os  seront  en  pous- 
sière. Qu'importe  encore  !  puisque,  ainsi  que  les  autres,  il 
aura  eu  la  joie  de  l'entreprise,  et,  n'en  eussions-nous  retiré 
aucun  avantage  positif,  ils  n'en  auraient  pas  moins  travaillé, 
tous,  efficacement,  à  l'ennoblissement  de  l'humanité. 
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VI 

ACTION    DE    l'utopie    SUR    LR   DEVELOPPEMENT    SOCIAL 

L'utopie  apparaît  dans  la  littérature  sociale  eu  même 
temps,  nou  que  les  malaises  sociaux,  ris  sont  coexistants  à 
toute  société,  mais  que  leur  mise  en  lumière  par  une  culture 
supérieure.  Le  premier  protestataire  contre  l'inégalité  sociale 
et  les  maux  qu'elle  entraîne  ne  fut  assurément  pas  une  vic- 
time de  cette  inégalité,  mais  un  témoin  éclairé,  personnelle- 
ment désintéressé,  à  qui  précisément  le  loisir  que  lui  donnait 
son  indépendance  permit  de  réfléchir  sur  ces  maux.  La  pro- 
testation des  victimes,  quand  l'oppression  est  devenue  into- 
lérable, se  traduit  par  des  révoltes  toujours  vaincues,  tant 
que  ne  s'y  est  pas  associée  la  protestation  des  esprits  éclairés 
et  désintéressés  sous  la  forme  de  l'utopie.  C'est  en  ceux-ci 
que  naît  et  s'incarne  la  conscience  sociale.  Elle  se  manifeste 
par  une  vue  prochaine  et  locale,  et  ce  sont  alors  des  réfor- 
mes, des  améliorations,  qui  s'ensuivent.  Apporte-t-elle  un 
plan  de  rénovation  qui  entraînerait  une  subversion  totale  : 
elle  n'est  plus  de  son  époque  ni  de  son  milieu.  Elle  s'est  trop 
extériorisée  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Utopie  elle  res- 
tera, jusqu'à  ce  que  les  faits  réalisent  une  partie  de  ses  pro- 
phéties. 

Cependant,  il  est  à  remarquer  que,  si  opposée  que  paraisse 
l'utopie  au  concept  social  qui  lui  est  contemporain,  elle  se 
rattache  à  lui;  ou  plutôt,  elle  lui  demeure  enchaînée  par  des 
côtés  essentiels,  qui  lui  donnent  une  marque  de  date  et  de 
localité.  Platon  prend  les  institutions  de  Sparte  pour  le 
modèle  de  sa  république,  d'où  les  poètes  sont  bannis,  mais 
non  les  esclaves,  qu'il  se  garde  bien  d'affranchir.  Thomas 
Morus,  dans  son  Utopie,  se  montre  fils  de  l'Angleterre  alors 
uniquement  agricole.  Campanella,  dans  sa  Cité  du  soleil, 
révèle  son  état  en  proposant  à  la  société  l'idéal  monastique. 
Rabelais  ne  fait  pas  exception.  La  bonne  compagnie,  qui 
vivra  en  toute  liberté  dans  sa  joyeuse  et  docte  abbaye,  est 
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mise  à  l'abri  du  besoin  par  une  rente  du  prince,  et  le  «  fay 
(.*e  que  vouldras  »  n'existe  pas  pour  ceux  dont  le  labeur  pro- 
duira cette  rente. 

Si  l'on  passe  aux  utopistes  modernes,  on  voit  que  leur 
époque,  le  moment  même  où  ils  écrivirent,  les  marqua  d'un 
signe  aussi  caractéristique.  Pour  ne  retenir  ici  que  les  plus 
géniaux,  les  plus  novateurs,  Saint-Simon  et  Fourier,  on  est 
frappé  de  l'influence  que  prit  leur  temps  sur  eux.  Ainsi  jus- 
lifîent-ils  cette  vérité  que  nulle  pensée  ne  se  crée,  mais  est  la 
transformation  par  combinaison  nouvelle  des  pensées  qui  la 
précédèrent  et  sans  lesquelles  elle  ne  se  produirait  pas.  Saint- 
Simon  et  Fourier  devaient  donner  comme  point  de  départ  à 
leur  pensée  le  point  d'arrivée  de  la  pensée  contemporaine. 
C'est  parce  qu'ils  sont  partis  du  connu  pour  aller  à  l'inconnu 
que  leur  recherche  audacieuse  n'a  pas  été  vaine.  Ils  ont  pro- 
longé en  esprit  les  réalités  dont  ils  étaient  les  témoins 
informés  et  sagaces.  Ils  ont  erré  dans  les  espaces,  certes,  mais 
ils  ont  rapporté  de  leur  course  vagabonde  des  trésors  qui 
nous  sont  à  jamais  acquis.  Si  leur  utopie  a  son  point  de 
départ  dans  les  faits  ambiants,  leur  philosophie  s'abstrait-elle 
au  moins  du  temps  et  du  milieu  ?  Saint-Simon  ni  Fourier  ne 
sont  pas  contradictoires  à  ce  point,  et  leurs  principes  philo- 
sophiques reflètentexactementlesdeux  aspects essentielsde  la 
pensée  de  leur  temps.  Le  néo-christianisme  qui  encombre 
inutilement  la  doctrine  du  premier,  et  la  fera  sombrer  sous  la 
direction  plus  théologique  que  sociologique  du  père  Enfantin, 
vient  à  l'heure  où  les  jésuites  triomphants  soulèvent  la  pro- 
testation des  esprits  vraiment  religieux  et  où  s'ébauchent,  en 
réaction,  divers  essais  de  rénovation  du  catholicisme.  Le 
second  emprunte  sa  philosophie  à  l'utilitarisme  anglais  élargi 
par  le  sensualisme  du  dix-huitième  siècle,  et  en  fait  la  base 
de  tout  son  système.  Tous  deux  sont,  quoi  qu'ils  disent,  des 
fils  de  la  Révolution  française,  dont  ils  représentent  les  deux 
grands  courants  avec  le  même  point  de  contact  :  une  foi 
ai'dente,  indéfectible,  au  progrès  continu,  indélini  de  l'espèce 
liumaine. 

Saint-Simon  éinancii)e  la  femme.  Il  en  fait  l'égale,  la  com- 
plémentaire de  l'homine.  Pour  lui,  le  couple  est  l'individu 
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parfait,  >aiis  que  riioinnie  ni  la  femme  alHli<)ue  sa  person- 
iialilé,  au  eonlrairc.  Colle  vue  d'avenir  u'esl  pas  encore  véri- 
liée,  dira-l-on,  un  peu  légèremenl.  l*ourlanl  le  développe- 
ment de  Tordre  induslriel,  également  prévu  par  Saint-Simon, 
nous  montre  un  nombre  croissant  de  femmes  pour  (jui  la 
famille  n'est  plus  ni  une  protection  ni  une  contrainte,  puisque 
le  salaire  leur  assure  —  à  quel  prix,  hélas  !  —  l'indépen- 
dance personnelle.  Nous  allons  donc  à  grands  pas  vers  la 
preuve  que  le  génie  de  Saint-Simon  n'a  pas  été  en  faute.  Il 
existe,  d'autre  part,  un  si  grand  nombre  de  femmes,  —  nom- 
bre qui  va  sans  cesse  en  augmentant  à  mesure  que  l'instruc- 
tion publique  modifie  l'éducation  privée  et  générale,  — 
encore  incorporées  socialement  à  la  famille  et  qui  aspirent, 
non  point  à  en  sortir,  mais  à  y  être  libres,  et  même  à  être 
libres  d'en  sortir  si  la  famille  s'oppose  au  complet  développe- 
ment de  leur  personnalité.  Sur  ce  point  encore,  la  vue 
d'avenir  de  Saint-Simon  se  vérifie,  et  la  preuve  totale  n'en 
est  plus  qu'une  question  daimées. 

Les  disciples  de  Saint-Simon,  qui  se  recrutèrent  dans  l'élite 
intellectuelle  de  l'époque,  connurent,  grâce  à  lui,  grâce  à 
ses  indications,  le  sens  de  l'évolution  industrielle  qui  s'an- 
nonçait à  peine.  Éclairées  par  son  génie,  leurs  connaissances 
économiques,  industrielles  et  scientifiques  les  mirent  à 
même  d'être  les  organisateurs  du  régime  capitaliste  qui 
domine  et  dirige  aujourd'hui  le  monde  industriel.  Saint- 
Simon,  on  le  voit,  fit  mieux  que  prédire  l'avenir.  Il  donna 
l'impulsion  première  au  mouvement  d'association  des  intel- 
ligences et  des  capitaux,  par  lequel  le  dix-neuvième  siècle  a 
opéré  dans  les  rapports  sociaux  une  révolution  sans  précé- 
dent et  sans  équivalent  dans  l'histoire,  et  dont  les  consé- 
quences sont  incalculables.  Sans  méconnaître  les  vices  et  les 
inconvénients  du  régime  capitaliste,  auquel  l'égoïsme  et  la 
paresse  d'esprit  des  dirigeants  et  des  possédants  refusent, 
seuls,  le  caractère  transitoire  qui  est  son  essence  même, 
—  vices  et  inconvénients  aggravés  précisément  par  la  résis- 
tance qu'opposent  à  l'évolution  du  régime  les  minorités, 
qui  en  sont  les  illégitimes  bénéficiaires,  —  les  esprits 
clairvoyants  savent   qu'il   aura   été    le    moyen    inévitable,. 
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nécessaire,  par  lequel  les  producteurs  accéderont  enfin  à  la 
vie  sociale. 

Ici,  nous  saisissons  la  puissance  de  l'utopie,  quand  elle  est 
formulée  par  un  cerveau  qui  a  pu  devenir  le  récepteur  de  la 
pensée  maîtresse  de  son  temps,  et  la  rendre  plus  grande  au 
temps  qui  suit  le  sien.  L'utopiste  n'annonce  pas  seulement  les 
faits.  Son  action  les  prépare.,  et  ses  successeurs,  couvrant  la 
France  de  chemins  de  fer  et  d'usines,  les  réalisent.  Ils  tra- 
cent le  canal  de  Suez  et  la  révolution  économique,  de  locale, 
devient  mondiale,  avec  des  répercussions  qui  changent  en 
quelques  années  toutes  les  conditions  de  la  politique  inter- 
nationale. Le  plus  grand  nombre,  dont  se  préoccupa  Saint- 
Simon,  marche  vers  son  amélioration  matérielle  et  morale 
par  un  dur  chemin  ;  mais  il  faut  bien  se  dire  que  nul  autre 
ne  pouvait  lui  être  ouvert.  L'idée  de  l'association  pour  la 
production  ne  pouvait  trouver  sa  première  application  par 
en  bas.  Quand  le  jour  vient,  c'est  toujours  les  sommets  qui 
sont  éclairés  les  premiers.  Mais  déjà  le  soleil  monte  sur 
l'horizon  ;  nulle  partie  de  la  plaine  où  gémissent  les  labo- 
rieux ne  demeurera  dans  l'ombre. 

Fourier  participe  avec  Saint-Simon  aux  progrès  dont  notre 
siècle  a  été  le  témoin.  Par  sa  théorie  de  l'accord  desindividus 
en  qui  l'émulation  se  substitue  à  la  concurrence,  par  sa  méta- 
physique de  l'intérêt  bien  entendu,  par  sa  magistrale  réha- 
bilitation des  passions,  il  concourt  à  une  révolution  morale 
parallèle  à  la  révolution  matérielle  qu'annonce  et  prépare 
Saint-Simon.  Celui-ci,  d'ailleurs,  rompt  également  avec  le 
renoncement  chrétien.  Leur  révolte  contre  la  morale  héré- 
ditaire est  d'une  telle  qualité  qu'elle  ne  fait  pas  un  seul 
libertin.  Elle  n'affranchit  que  ceux  qui  sont  dignes  de  la 
liberté. 

Selon  Fourier,  nos  passions  ne  sont  nuisibles  à  nous  et  à 
autrui  que  parce  que  notre  ignorance,  ou  bien  les  entrave 
dans  leur  essor  légitime,  ou  bien  les  laisse  sans  emploi  utile. 
Harmonisons  ces  nécessaires  mouvements  de  l'ètr'c  humain 
au  lieu  de  les  opposer  en  nous  et  entre  nous,  et  ils  nous 
donneront  la  plérntude  de  la  vie.  Le  [)laisir  ininterrompu 
devient  une  corvée  aussi  rebutante  que  le  travail  sans  repos 
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comme  sans  variété.  Les  hommes  de  pur  loisir  sonl  forcé- 
mont  inintelligents  dans  le  choix  de  leurs  plaisirs,  dans 
l'emploi  de  leurs  passions.  Ces  passions  sont  purement  méca- 
niques, la  raison  ne  les  règle  pas.  Ces  plaisirs  sont  peu  variés 
et,  parlant,  plus  sensuels  que  cérébraux.  Nos  sens  se  fatiguent 
et  se  rebutent  plus  vite  que  notre  cerveau  :  aussi  n'aurons- 
nous  de  véritable  jouissance  dans  nos  plaisirs  qu'autant  que 
notre  intelligence  y  saura  introduire  de  la  variété.  Il  en  est 
de  même  pour  nos  travaux.  Fourier  observe  fort  justement 
que  le  même  geste  professionnel,  rendu  nécessaire  à  la  pro- 
duction rapide  par  la  division  à  l'extrême  du  travail,  amène 
des  déformations  physiologiques  et  même  une  dépression 
cérébrale.  Alternons  les  travaux  :  l'hygiène  et  le  plaisir  y 
trouveront  leur  compte  en  même  temps  que  notre  intérêt. 
Par  la  variété,  transformons  en  plaisirs  nos  travaux,  et  nous 
serons  étonnés  de  notre  puissance  de  production  et  de  jouis- 
sance. Cette  admirable  leçon  d'équilibre  physique  et  mental 
donnée  par  Fourier  :  le  travail  devenu  le  plaisir  et  le  plaisir 
ayant  cessé  d'être  une  servitude,  n'est-ce  pas  le  programme 
de  la  vie  normale  complète  !  Voici,  déjà  agrandi  et  rendu 
plus  pratique,  le  programme  de  Thélème  qui  se  précise  :  nos 
pédagogues  s'en  inspirent;  notre  enseignement  public,  vaille 
que  vaille,  y  puise  des  principes  et  des  méthodes,  qui  se  clas- 
sent et  se  perfectionnent  lentement  :  la  piscine  et  les  jeux 
scolaires,  l'atelier  de  menuiserie  et  les  promenades,  les  colo- 
nies de  vacances  et  les  leçons  de  choses  habituent  l'enfance 
à  cette  attrayante  variété  dans  les  occupations  utiles.  L'idéal 
de  l'homme,  avant  qu'il  soit  longtemps,  se  formera  des  sou- 
venirs de  l'enfant,  et  le  citoyen  voudra  réaliser,  en  l'adap- 
tant à  sa  taille,  la  règle  de  vie  de  l'écolier. 

Fourier  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  l'ordre 
en  même  temps  que  celui  de  la  liberté.  Ce  double  sentiment 
(contradictoire  seulement  pour  les  esclaves  de  l'arbitraire 
organique,  qui  est  le  despotisme,  et  de  l'arbitraire  inorga- 
nique, qui  est  la  licence)  domine  toutes  ses  combinaisons 
sociologiques  idéales  :  l'homme  peut  devenir  le  directeur  et 
l'utilisateur  de  ses  passions,  il  peut  se  gouverner  lui-même, 
il   le   doit   :   voilà   pour  l'ordre.    C'est  dans  les  conditions 
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matérielles  du  bien-être  qu'il  trouA'e  les  moyens  de  se  mou- 
voir de  manière  à  satisfaire  complètement  ses  besoins  et 
ses  passions  :  voilà  pour  la  liberté.  Comment  établira-t-il  cet 
accord?  Tout  individu  est,  selon  lui,  supérieur  aux  autres 
dans  une  branche  quelconque  de  l'activité  humaine.  Tel  est 
meilleur  géomètre,  et  tel  meilleur  danseur.  Loin  de  répugner 
aux  hiérarchies,  Fourier  les  multiplie,  afin  que  chacun  y 
trouve  la  sanction  de  sa  primauté  dans  le  genre  où  il  excelle 
et  où,  par  voie  de  conséquence,  il  donne  à  l'humanité  son 
maximum  d'utilité.  Il  en  crée,  de  ces  hiérarchies,  autant 
f|u"il  peut  imaginer  de  modes  de  l'action  et  de  la  pensée.  Les 
ambitions  les  plus  déréglées,  les  plus  dangereuses  naguère 
pour  l'ordre  et  la  paix  delà  communauté,  sont  par  lui  ainsi 
satisfaites  en  même  temps  qu'accordées.  Il  laisse  au  pape  sa 
tiare,  et  couronne  le  marmilon  devenu  un  savant  hygiéniste 
sous  le  nom  de  gastrosophe  ;  le  bâlon  d'un  chef  de  musique 
ne  s'oppose  pas  au  sceptre  d'un  monarque  et  ne  lui  est  pas 
inférieur.  Ne  sourions  pas  :  il  y  a  là  une  image  à  la  fois  poé- 
tique et  saisissante  de  la  diversité  dans  l'égalité.  A  l'avenir 
de  démontrer  que  cette  leçon  n'aura  point  été  perdue. 


VII 

LE    SENS   ACTUEL    DE  l'ÉVOLUTION    SOCIALE 

Par  ce  que  Tutopie  a  pu  donner,  au  temps  où  les  sciences 
sociales  se  cherchaient  encore,  on  peut  imaginer  ce  que  don- 
nerait un  idéalisme  social  qui  aurait  pour  base  solide  l'ensem- 
ble des  phénomènes  sociaux  observés,  classés,  et  finalement 
rattachés  les  uns  aux  autres  par  une  vue  philosophique.  Ce 
prolongement  en  esprit  des  réalités  sociales  actuelles  serait 
fructueux,  à  la  condition  d'être  éclairé  par  la  théorie  de  l'évo- 
lution, qui  est  aujourd'hui  l'hypothèse  la  plus  satisfaisante^ 
et  servi  par  une  méthode  rigoureusement  scientifique.  Ce 
serait,  dira-t-on,  renvoyer  les  rêveurs  à  l'école.  Certes,  mais 
à  l'école  des  faits,  qui  seuls  peuvent  alimenter  le  rêve  et  le 
féconder.  Appelons  toutes  les  sciences  à  former  notre  idéal. 
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Plus  elles  y  auront  contrii)ué,  plus  nous  aurons  do  chances 
qu'il  soit  conforme  à  la  réalité  de  demain. 

On  sait  aujourd'hui  que  nul  phénomène  social  n'est  isolé, 
(jue  nulle  institution  n'évolue  à  part.  Nos  croyances  et  nos 
mœurs,  notre  industrie  et  nos  arts,  nos  conllits  de  classes, 
de  nations  et  de  races,  nos  codes,  forment  un  tout  dont 
chaque  partie  se  rattache  aux  autres  par  une  dépendance 
plus  ou  moins  étroite.  Telle  découverte  géographique 
entraîne  des  consécjuences  éconoun'ques,  lesquelles  entraî- 
nent à  leur  tour  des  conséquences  politiques,  morales  et 
sociales  ;  et  ainsi  de  suite. 

Encore  qu'il  faille  se  défier  des  comparaisons,  on  peut  diie 
avec  Spencer  que  plus  les  sociétés,  en  se  perfectionnant, 
acquièrent  de  ressemblance  avec  les  individus  des  espèces 
supérieures,  plus  elles  manifestent  la  solidarité  qui  lie  tous 
leurs  organes.  Dans  les  sociétés  primitives,  chaque  groupe, 
chaque  famille  est  un  organisme  complet,  mais  rudimen- 
taire  et  quasi-autonome.  On  pourrait,  dans  les  peuples  ainsi 
organisés,  tailler  des  peuples  indépendants  qui  vivraient  de 
leur  vie  propre,  comme  vivent  certains  fragments  d'animaux 
rudimentaires.  L'organisme  de  nos  civilisations  est  plus 
délicat.  De  même  qu'on  ne  peut  blesser  un  animal  des  espèces 
supérieures  sans  qu'il  y  ait  l'éaction  sur  les  autres  parties 
non  atteintes  de  l'organisme,  de  même  toute  modification 
sociale,  toute  perturbation  en  apparence  insignifiante  se 
répercute  sur  toutes  les  parties  du  corps  civilisé  et  y  produit 
les  plus  lointaines  conséquences. 

Prenons  un  exemple  dont  nous  sommes  journellement 
frappés,  car.  par  sa  contradiction  apparente,  à  maintes 
reprises,  il  a  douloureusement  ému  certains  partisans  du 
développement  pacifique  de  la  civilisation  :  En  même  temps 
que  le  régime  démocratique  achève  ses  conquêtes  dans 
l'ordre  politique,  le  militarisme  se  développe  dans  toute 
l'Europe,  et  chaque  frontière  est  aujourd'hui  une  forteresse. 
Mais  est-ce  le  système  militaire  de  l'ancien  régime,  oii  une 
nation  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  se  gardait  ou  même 
faisait  des  conquêtes  avec  une  armée  de  cent  mille  soldats? 
Non,  quelque  réveil  apparent  de  barbarie   qu'attestent  les 
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budgets  de  guerre  toujours  croissants,  on  est  forcé  de  recon- 
naître rinlluence  de  la  démocratie  sur  la  constitution  même 
des  armées  modernes,  où,  sauf  les  cadres,  il  ne  se  rencontre 
plus  de  militaires  professionnels.  L'égalité  pour  tous  du  ser- 
vice militaire,  en  même  temps  que  les  réductions  succes- 
sives de  la  durée  de  ce  service,  tendent  à  faire  des  armées 
européennes  des  gardes  nationales,  excellentes  pour  la 
défense  territoriale,  mais  de  moins  en  moins  aptes  à  la  guerre 
de  conquête.  Pour  un  temps,  les  citoyens  se  militarisent, 
mais  on  prévoit  déjà  l'instant  où,  logiquement,  c'est  les 
armées  qui  se  civiliseront.  Osera-t-on,  alors,  faire  de  ces 
forces,  devenues  conscientes,  l'instrument  des  ambitions  des 
uns  ou  des  rancunes  des  autres,  et  ne  trouvera-t-on  pas  dans 
la  notion  du  droit  des  nationalités,  désormais  entrée  dans  le 
cerveau  de  chaque  peuple  souverain,  une  protection  suffi- 
sante pour  chaque  frontière  I 

Il  faut  signaler  aussi  une  autre  conséquence,  heureuse 
pour  l'avenir,  de  l'excès  actuel  de  militarisme.  Sans  l'armée, 
que  d'hommes  eussent  vécu  toute  leur  vie  dans  l'étroit  et 
rudimentaire  cercle  d'activité  et  de  solidarité  que  constitue 
le  village  !  Le  soldat  revient  au  pays  avec  d'autres  mœurs,  de 
nouveaux  goûts,  des  aspirations  jusqu'alors  comprimées.  Il 
n'y  restera  pas  longtemps,  dans  ce  petit  groupe  où  il  ne 
trouve  pas  de  quoi  satisfaire  l'individu  nouveau  qu'il  est 
devenu.  11  fuira  vers  la  ville,  vers  un  cercle  d'action  plus 
étendu;  il  y  complétera  son  acquis  social.  Que  s'il  reste  au 
village,  ce  sera  non  pour  se  plier  aux  mœurs  anciennes,  mais 
pour  les  modifier  et  les  rapprocher  de  la  vie  normale  des 
sociétés  en  marche  vers  plus  de  civilisation,  c'est-à-dire  vers 
plus  de  bien-être. 

Qu'il  reste  ou  qu'il  émigré,  dira-t-on,  cet  homme  nouveau 
aura  contracté  des  besoins  qui  lui  seront  dessoulfrances.  Eh  î 
toute  satisfaction  n'est-elle  pas  payée  d'une  souiïrance!  11 
rapportera  au  pays  les  vices  des  grandes  villes,  cela  est  iné- 
vilaide.  Mais  il  rapportera  aussi  un  cerveau  préparé  à  rece- 
voir, sinon  en  lui-même,  du  moins  dans  sa  très  proche  des- 
cendance, un  enseignement  d'hygiène  physique  et  morale  ;  et 
cet  enseignement,  de  degré  en  degré,  finira  par  transformer 
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en  passions  ailles  les  vices  dégradanls  du  piiinitif,  ivre  de 
son  contact  avec  la  civilisation  et  (iiii  furcément  n'a  pris 
d'elle,  au  j)reniier  abord,  (jue  ce  qui  était  le  plus  à  sa  portée, 
c'est-à-dire  le  mauvais  et  inênie  le  pire. 

On  voit,  par  cet  exemple  indiqué  sommairement,  (juelle 
solidarité  étreint  les  diverses  parties  du  corps  social  et  les 
phénomènes  qui  les  manifestent.  11  va  donc  de  soi  (ju'on 
ne  peut  songer  à  réformer  ou  à  transformer  l'une  quelconque 
de  ces  parties,  non  seulement  sans  les  connaître  toutes  dans 
leurs  caractères  propres  et  dans  leurs  points  de  contact, 
mais  encore  sans  être  préoccupé  de  l'inlluence  qu'aura  sur 
les  autres  institutions  la  réforme,  la  transformation  ou  la  sup- 
pression de  l'une  d'entre  elles. 

Toutes  ces  précautions  étant  prises,  dans  quel  sens  peut-on 
formuler  utilement  un  idéal  social  ?  Évidemment  dans  le  sens 
de  la  plus  vive  aspiration  de  Thumanité.  Cette  aspiration  est 
d'apparence  complexe.  Il  faut  savoir  la  ramener  à  l'unité. 
D'instinct,  l'humanité  cherche  la  sécurité  ;  ce  besoin  de  sécu- 
rité la  fait  conservatrice.  Mais  elle  veut  aussi  le  bien-être  ;  et 
ce  besoin  de  bien-être  la  rend  novatrice.  Si  donc  on  parvient  à 
lui  démontrer  que  les  formes  sociales  ne  sont  pas  éternelles, 
qu'elles  sont  faites  pour  l'homme  et  non  lui  pour  elles,  qu'en- 
fin leur  organisation  actuelle  diminue  de  jour  en  jour  les 
chances  de  sécurité,  elle  deviendra  volontiers  révolution- 
naire. 

L'insécurité  actuelle  ne  peut  être  niée  ;  elle  est  la  caracté- 
ristique même  de  notre  régime  de  transition.  Les  économistes 
eux-mêmes,  sciant  là  encore  la  branche  sur  laquelle  ils  repo- 
sent, tirent  argument  de  cette  insécurité  contre  le  socialisme 
en  démontrant  que  l'accumulation  capitaliste,  si  elle  fait  des 
it  classes,  ne  fait  pas  des  castes,  puisque  la  richesse  ne  séjourne 

pas  plus  de  trois  ou  quatre  générations  dans  une  même  fa- 
mille. Ce  circulus  bourgeois  suffit  à  les  contenter.  Du  moment 
qu'il  y  a  roulement  dans  l'injustice  et  dans  l'inégalité,  leur 
sentiment  de  la  justice  et  de  l'égalité  se  déclare  satisfait. 

Ceux  qui  font  de  la  sécurité  sociale  la  somme  des  sécurités 
personnelles  ont  le  droit  d'être  plus  exigeants;  la  misère  du 
petit-fils  ne  les  console  pas  des  rapi'ies  de  l'aïeul.  Ils  ne  la 
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considèrent  ni  comme  une  indemnité  ni  comme  une  rançon, 
car  si  l'avarice  de  l'un  créa  une  fortune  que  la  prodigalité  de 
l'autre  dissipe,  on  ne  voit  pas  en  quoi  ces  deux  vices,  égale- 
ment méprisables,  profitent  à  Thumanité.  L'argent  volé  par 
Taïeul  aux  laborieux  ne  sera  pas  rendu  aux  laborieux  par  le 
petit-fils  prodigue,  mais  servira  à  augmenter  la  démoralisa- 
tion publique,  non  seulement  par  le  scandale  d'une  richesse 
mal  employée,  mais  encore  et  surtout  par  l'œuvre  de  dépra- 
vation que  cet  argent  accomplira  sur  ceux  qu'il  aura  seule- 
ment effleurés.  Non,  le  fils  prodigue  ne  rend  pas  à  la  société 
les  millions  du  père  avare.  Ce  n'est  pas  au  travail,  ni  à  l'art, 
ni  à  la  science  qu'il  consacre  cet  or  acquis  par  droit  de  nais- 
sance ;  il  ne  connaît  que  le  travail  louche  des  parasites,  il 
calque  sur  eux,  sur  leur  abjection,  tout  le  reste  de  Thuma- 
nité;  il  n'encourage  en  fait  d'art  que  les  poses  lascives  des 
danseuses,  et  à  la  science  il  ne  donne  que  son  corps  délabré 
à  soigner.  Ses  libéralités  sont  pernicieuses  :  elles  provo- 
quent un  malsain  pullulement  d'escrocs,  de  filles  et  d'en- 
tremetteuses. 

La  sécurité  sociale  ne  peut  donc  se  trouver  que  dans  la 
solidarité  des  membres  utiles  de  la  société.  C'est  aux  œuvres 
de  production  que  la  solidarité  doit  s'exercer;  de  même  que, 
par  leur  moyen,  la  richesse  publique  s'accroît,  de  même 
leur  but  est  de  donner  à  chacun  la  garantie  qu'il  aura  sa 
part  de  cette  richesse.  Cette  garantie,  les  possédants,  qu'ils 
travaillent  ou  non,  la  trouvent  dans  le  système  des  actions 
et  des  obligations  ;  les  risques  mêmes  que  pourrait  courir 
leur  capital  sont  atténués  par  le  système  des  assurances. 
11  faut  que  l'ordre  social  trouve  de  semblables  garanties  pour 
les  producteurs  que  l'organisation  actuelle  a  séparés  du  capi- 
tal. Par  quel  moyen  le  régime  capitaliste  donne-t-il  de  telles 
garanties  à  ses  bénéficiaires?  Par  la  pratique  de  l'associa- 
tion, qui  implique  solidarité.  Le  socialisme,  donc,  en  éten- 
dant ce  moyen  à  tous  les  producteurs,  ne  remonte  point  le 
courant  des  faits  actuels  ;  il  suit  leur  mouvement  et  les  fait 
servir  à  tous  au  lieu  d'en  laisser  le  bénélice  à  la  minorité.  Et 
c'est,  par  suite,  dans  l'association  intégrale,  avec  ses  garan- 
ties contre  les  risques  de  toute  nature,  (jue  les  producteurs 
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trouveront  la  sécurité  qui  leur  fait  de  plus  en  plus  défaut. 
Maislliomnie  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Si  l'association 
devait  correspondre  à  une  diminution  de  liberté  pour  l'indi- 
vidu, et  si  Tindividu  devait  s'incorporer  passivement  à  une 
sorte  de  macliine  sociale,  bon  nombre  d'entre  les  meilleurs 
préféreraient  l'indépendance  alfaniée  à  cette  situation  bumi- 
liante  de  rouage  abondamment  graissé,  mais  graissé  à  heure 
fixe.  On  aura  beau  objecter  que  la  substitution  de  la  machine 
à  l'outil  oblige  les  producteurs  à  subir  une  étroite  discipline 
industrielle,  et  que  le  socialisme,  qui  n'a  pas  créé  cette  dis- 
cipline, ne  pourra  pas  davantage  la  supprimer,  puisque  c'est 
grâce  à  elle  qu'ils  se  procureront  abondance  et  loisir  ;  il  n'en 
demeurera  pas  moins  que  l'homme  veut  être  libre  et  qu'un 
rouage,  si  bien  graissé  qu'il  soit,  n'est  pas  libre.  La  question 
sociale  repose  sur  la  question  économique,  mais  la  question 
économique  n'est  pas  toute  la  question  sociale,,  qui  est  la 
question  même  de  la  satisfaction  complète  de  l'individu  dans 
tous  ses  désirs,  autant  qu'il  peut  trouver  en  lui-même  et  dans 
l'effort  combiné  de  ses  semblables  les  moyens  de  les  satis- 
faire. Il  est  entendu  que  la  liberté  n'est  pas  la  faculté  donnée 
ou  reconnue  à  chacun  d'agir  à  son  caprice,  fût-ce  aux 
dépens  de  ses  voisins.  Une  telle  conception  de  la  liberté  est 
la  négation  même  de  la  liberté.  Le  «  fay  ce  que  vouldras  » 
doit  devenir  la  devise  de  l'humanité,  parvenue  dans  son 
ensemble  à  l'état  conscient,  mais  seulement  lorsque  chacun 
saura  ne  rien  vouloir  qui  soit  contraire  à  l'intérêt  de  tout  ou 
partie  du  corps  social;  c'est-à-dire  lorsque  la  conscience, 
développée  en  chacun  de  nous,  y  aura  établi  des  sanctions 
intérieures  assez  puissantes  pour  se  substituer  sans  péril  aux 
sanctions  extérieures.  Il  faut  bien  que  les  plus  impatients 
amis  de  la  liberté  absolue  en  conviennent  :  un  tel  état  de 
perfection  individuelle  et  sociale  est  en  notre  temps  le  pri- 
vilège douloureux  d'une  inflme  minorité.  Il  faut  bien  encore 
qu'ils  conviennent  de  ceci  :  cette  élite  intellectuelle  et  morale 
peut  résister  à  la  persécution  qu'exerce  nécessairement  la 
masse  contre  elle  ;  mais  elle  ne  résisterait  pas  à  une  poussée 
de  cette  masse  soudain  privée  des  sanctions  extérieures  qui 
la  soutiennent  autant  qu'elles  la  contiennent. 
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La  loi  est  donc  aujoui'd'hui  et  devient  chaque  jour  davan- 
tage une  garantie  de  liberté,  à  nfiesure  qu'un  plus  grand 
nombre  de  citoyens  concourent  d'une  manière  de  plus  en 
plus  consciente  à  faire  œuvre  de  législation.  Egalement, 
l'association  est  aujourd'hui  et  tend  à  devenir  davantage  une 
garantie  de  sécurité  à  mesure  qu'un  plus  grand  nombre  de 
producteurs  y  participent.  Aussi,  nous  pouvons  prévoir  un 
temps  où  l'état  conscient  sera  celui  de  l'unanimité,  et  où 
par  conséquent  les  sanctions  intérieures  se  substitueront  aux 
sanctions  extérieures  ;  de  même  nous  pouvons  prévoir  un 
temps  où  l'association  des  efforts  et  moyens  de  production 
nous  aura  faits  si  riches  de  toutes  les  choses  aujourd'hui 
appelées  marchandises  que,  l'abondance  leur  ùtant  toute 
valeur  relative,  chacun  pourra  user  de  ces  produits  sans 
aucune  limite  que  celle  même  de  ses  besoins  éclairés  par  sa 
raison.  On  voit  de  reste,  sans  qu'il  soit  besoin  de  passer  ici 
en  revue  les  autres  formes  sociales,  comment  serviront  réci- 
proquement à  leurs  fins  respectives  l'évolution  de  la  liberté 
et  l'évolution  de  la  propriété  ;  comment  une  augmentation  de 
sécurité  concourra  à  donner  plus  de  liberté,  et  comment 
une  augmentation  de  liberté  favorisera  les  initiatives  utiles  à 
l'accroissement  de  la  puissance  matérielle  de  l'humanité. 
Cet  échange  vivifiant,  que  chaque  progrès  rendra  plus 
efficace,  en  même  temps  que  plus  actif,  peut  ouvrir  au 
rêve  éclairé  par  la  science  les  plus  magnifiques  perspectives. 
A  mesure  que,  pénétrant  la  loi  de  solidarité  des  phénomènes 
sociaux,  l'esprit  humain  s'élèvera  davantage  aux  vues 
d'ensemble  génératrices  d'efforts  utiles  vers  le  mieux,  la  loi 
de  solidarité  des  individus  se  fera  mieux  connaître  ;  toute 
pensée  sera  réellement  un  acte  en  préparation,  et  non  plus 
le  miroir  brisé  où  se  reflètent  en  désordre  les  ruines  du 
passé  et  les  constructions  du  présent.  Voir  l'avenir,  ce  sera 
le  faire. 
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Douter  de  l'avenir  serait  douter  du  présent.  L'avenir  a  ses 
éléments  dans  les  mouvantes  réalités  du  présent.  On  ne  peut 
supposer  l'impossible,  c'est-à-dire  que  la  société  esta  jamais 
cristallisée  dans  ses  formes  actuelles,  ou  l'absurde,  c'est-à- 
dire  qu'elle  pourrait  évoluer  en  sens  inverse  de  la  direction 
générale  suivie  depuis  ses  origines  jusqu'au  temps  présent. 

Quel  siècle  verra  la  liberté  si  consciente,  que  les  lois  elles- 
mêmes  n'auront  plus  besoin  d'en  être  l'expression  et  la 
sanction?  Quel  siècle  verra  la  production  si  active,  en  même 
temps  qu'harmonieusement  réglée,  que  toute  notion  de  tien 
et  de  mien  sera  devenue  un  atavique  instinct  des  temps  de 
lutte  pour  la  vie  enfin  disparus?  Il  importe  véritablement 
fort  peu.  Ceux  qui  savent  prévoir  les  progrès  savent  aussi 
s'attendre  aux  régressions,  progrès  et  régressions  ayant  été 
jusqu'à  présent  et  devant  être  éternellement  l'inévitable 
rythme  qui  a  scandé  la  marche  de  l'humanité.  Pour  la  réa- 
lisation de  l'idéal  social  qu'il  nous  est  permis  d'entrevoir, 
en  nous  gardant  bien  de  la  puérile  précision  de  détails  où 
échouèrent  tous  les  utopistes,  la  question  de  temps  ne  sau- 
rait exister.  Il  nous  suffit  de  savoir  que,  dans  ses  grandes 
lignes,  l'avenir  sera  conforme  au  plan  dont  nous  lisons  l'es- 
quisse dans  le  présent.  Laissons  le  souci  de  la  date  à  ceux 
que  préoccupe  le  souci  des  détails,  et  vivons  notre  beau  rêve. 

—  A  quoi  bon  le  vivre  !  diront  certains,  puisque,  infor- 
més de  l'avenir,  nous  savons  que,  si  magnifique  soit-il,  il 
aura  son  lendemain  d'apogée,  sa  décadence  graduelle  et  sa 
fm.  Est-ce  donc  pour  augmenter  le  désespoir  des  plus  auda- 
cieux rêveurs  que  vous  encouragez  leur  audace!  Ne  savons- 
nous  pas  que  l'humanité  qui  est  fixée  sur  notre  planète  est 
condamnée  à  disparaître  le  jour  où  le  soleil  cessera  de  tout 
vivifier?  Oui,  cette  terre  sur  laquelle  nous  aurons  basé  nos 
glorieux  espoirs  sera  un  jour  un  globe  mort  promenant  son 
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inutilité  dans  les  espaces  obscurs.  Les  savants  annoncent  à 
quelques  siècles  près  le  moment  où  le  soleil  aura  cessé  de 
nous  envoyer  ses  derniers  rayonnements.  Voilà  donc  oîi 
auront  abouti  les  grandioses  réalisations  et  les  espérances 
plus  grandioses  encore  !  Puisque  tout  meurt,  les  mondes 
comme  les  individus,  c'est  donc  la  mort  qui  est  le  terme  de 
nos  espérances.  Vaniteux  philosophe,  ose  donc  nous  décla- 
rer que  ceux  à  qui  tu  promets  de  si  glorieux  destins  ne 
mourront  pas  !  Si  ton  idéal  a  une  mesure  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  s'il  ne  nous  ouvre  pas  l'infini,  comme  domaine 
et  comme  durée,  qu'est-ce  donc  qui  le  distingue  du  grogne- 
ment d'un  porc  affamé?  Il  n'y  a  plus,  alors,  entre  cette  expres- 
sion du  besoin  animal  et  ton  idéalisme,  qu'une  différence  de 
quantité,  mais  non  de  qualité.  Et  cette  quantité,  si  grande 
la  fasses- tu,  a  pour  lugubre  limite  la  limite  de  toute  chose. 
Puisque  tel  est  notre  destin,  laisse-nous  rêver  les  mensonges 
qui  adoucirent  nos  souffrances  passées.  Et  si  nous  ne  pou- 
vons plus  y  croire,  hélas  !  trop  instruits  par  tes  pareils, 
laisse-nous  plutôt  revenir  à  l'inconscience  primitive,  qui  fera 
refleurir  peut-être  en  nous  les  illusions  consolantes.  Ne  nous 
as-tu  tant  portés  en  dehors  et  au-dessus  de  nous-mêmes 
qu'afm  de  nous  mieux  montrer  et  de  plus  loin  notre  misère 
future  et  le  néant  qui  y  mettra  fin  !  Puis-je  être  heureux,  si 
je  sais  que,  dans  autant  de  milliers  d'années  qu'il  te  plaira, 
l'espèce  à  qui  tu  m'as  eniin  intéressé  doit  misérablement 
périr  de  froid  et  de  faim  ?  Toute  vérité  est  une  désillusion  : 
comment,  alors,  osas-tu  faire  reposer  l'espérance  sur  la 
vérité!  Tu  ne  chevauchas  donc  la  chimère  que  pour  la  con- 
duire aux  vérités  désespérantes  !  Tu  ignoras  donc  que  le  bon- 
heur se  mesure  aux  possibilités  que  nous  avons  de  réaliser 
notre  idéal  !  La  brute  repue  est  heureuse.  Mais  de  quelle 
réalité  repaîtras-tu  les  fils  de  l'intelligence,  toi  qui  ne  peux 
ignorer  que  la  connaissance  des  choses  augmente  la  distance 
qui  sépare  le  réel  de  l'idéal,  comme  si  un  dieu  jaloux  voulait 
nous  chritier  de  cet  empiétement  sur  son  dumainc  !  Si  tu 
veux  supprimer  cette  distance,  ose  nous  promettre  l'éternité. 
Cela,  tu  ne  le  peux,  puiscjuc  tu  prétends  ne  parler  qu'au  nom 
de  la  vérité  I 
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—  Hommes  de  peu  de  foi,  quels  miracles  nouveaux  vous 
laul-il  donc  pour  vous  donner  confiance  !  Regardez  en  arrière 
et  considérez,  rimmensilé  du  chemin  parcouru  depuis  que  la 
vie  organisée  parut  sur  ce  globe.  Comptez  que  Thomme  est 
le  dernier-né  des  enfants  de  la  terre.  Estimez  la  distance  qui 
vous  sépare  du  primitif  de  Neanderthal.  Supposez  que  vous 
êtes  à  mi-chemin  de  votre  évolution  ascendante,  et  voyez 
ce  qui  vous  reste  à  acquérir  et  à  connaître...  D'ailleurs, 
à  votre  aise  !  Souhaitez,  si  vous  le  pouvez,  le  retour  à  Tin- 
conscience  de  la  monère  et  à  l'insensibilité  du  cristal.  Mais 
non.  vous  ne  le  pouvez  :  vous  êtes  les  prisonniers  de  votre 
destin,  les  otages  de  votre  gloire.  Il  vous  serait  plus  facile, 
dès  aujourd'hui,  de  réaliser  les  rêves  les  plus  audacieux,  de 
recréer  un  dieu  réel,  de  rebâtir  un  paradis  dans  les  cieux  et 
de  vous  y  abîmer  tous  dans  une  éternité  de  délices,  que  de 
revenir  seulement  à  la  période  des  cavernes.  Homme,  quoi 
que  tu  fasses,  lu  es  la  proie  de  l'idéal,  et  il  t'emportera  malgré 
toi  toujours  plus  loin,  toujours  plus  haut.  Semblable  au 
pêcheur  du  conte  arabe,  tu  as  délivré  le  génie  colossal  qui 
était  renfermé  dans  une  fiole  minuscule,  —  ton  cerveau  :  Et 
si  tu  n'es  le  maître  de  ton  génie,  il  te  servira  malgré  toi.  Mais 
non,  tu  ne  résisteras  point.  Tu  prendras  conscience  de  la 
poussée  inconsciente  de  toute  chose  vers  la  perfection.  Tes 
faibles  organes,  tu  en  augmenteras  la  force  et  le  nombre. 
Tes  os  eux-mêmes  seront  renouvelés  par  des  chimies  qu'on 
n'ose  encore  prévoir.  Tu  parviendras,  si  tu  le  veux,  et  il 
faudra  bien  que  tu  le  veuilles,  à  des  longévités  qui  dépasse- 
ront celles  des  mythes  hébreux.  Ton  organisme  renouvelé 
connaîtra  d'autres  moyens  de  nutrition  et  de  moins  grossières 
jouissances.  Et,  tandis  que  tu  conquerras  le  temps,  tu  con- 
querras aussi  l'espace.  Si  tu  ne  trouves  le  moyen  de  rallumer 
le  soleil  qui  s'éteint,  ou  de  t'en  allumer  d'autres,  tu  quitteras 
cet  univers  vieilli  et,  colon  ailé,  tu  peupleras  les  espaces 
sidéraux. 

Plus  haut,  encore  plus  haut!  Quoi!  tes  ancêtres,  ces  gros- 
sières brutes,  ont  rêvé  des  dieux  que  notre  mentalité  dépasse 
à  peine,  et  tu  ne  pourrais  être  le  dieu  que  tu  peux  concevoir  ! 
Encore  une  fois,  si  la  lâcheté  de  cœur  et  d'esprit  te  tient, 
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regarde  en  arrière.  Tu  veux  l'infini  de  temps  et  d'espace. 
Tu  l'auras.  Oui,  tout  ce  que  tu  imagines,  tu  le  pourras. 
Ton  rêve  se  projettera  en  réalités  splendides  d'où  tu  t'élan- 
ceras encore  plus  loin,  encore  plus  haut.  Ivre  de  puissance, 
tu  ne  seras  pas  rassasié  encore  :  tu  ne  le  seras  jamais.  Tou- 
jours tu  désireras  et  toujours ,  entends-tu  !  ta  satisfaction 
engendrera  de  nouveaux  désirs.  L'infini  est  ton  domaine, 
puisque  tu  sais  qu'il  existe.  Chacune  de  tes  conquêtes  en 
appellera  d'autres,  et  si  tu  meurs,  c'est  que,  lassé  enfin,  tu 
auras  voulu  l'anéantissement  glorieux  de  tout  dans  le  magni- 
fique désespoir  de  jamais  étreindre  l'absolu. 


DEUXIEME    PARTIE 

LA    PROPRIÉTÉ    IDÉALE 


LE  SENTIMENT  DE  L\  PROPRIETE 

Notre  esprit  est  tellement  habitué  à  s'exercer  sur  les  mots 
que  nous  finissons  par  ne  plus  voir  exactement  les  choses, 
tant  les  signes  qui  les  expriment  en  ont  obscurci  la  notion 
pour  notre  entendement.  Ainsi,  le  sentiment  de  la  propriété 
est  un  des  plus  précis  et  des  plus  clairs  parmi  ceux  que  nous 
sommes  à  même  d'éprouver.  11  était  sans  doute  trop  simple 
de  le  concevoir  en  ce  qu'il  est  et  comme  il  est,  puisque  les 
juristes  et  les  économistes  ont  éprouvé  le  besoin  de  l'em- 
brouiller et  de  Tobscurcir  en  se  prêtant  un  mutuel  appui, 
sinon  de  mutuelles  lumières,  dans  cette  belle  besogne  où  le 
droit  déforme,  masque  ou  nie  les  faits  dont  il  est  censé 
expriuier  les  rapports;  tandis  que  la  métaphysique  achève  de 
les  rendre  méconnaissables,  grâce  au  miroir  faussé,  convexe 
ici,  concave  ailleurs,  qui  lui  sert  à  les  réfléchir.  Croit-on  avoir 
rendu  la  propriété  sacrée  et  inviolable  quand  on  a  gravement 
formulé  qu'elle  est  un  droit,  et  qu'elle  tient  au  plus  profond 
des  fibres  humaines?  Si  elle  est  un  droit,  comment  des  mem- 
bres du  corps  social  peuvent-ils  être  dépossédés  de  leur  droit? 
Et  si  elle  tient  tant  au  cœur  de  l'homme,  pourquoi  y  a-t-il 
un  si  grand  nombre  d'hommes  dont  le  cœur  pourrait  saigner 
d'avoir  été  séparé  d'elle? 

Disons  plus  simplement  qu'elle  est  un  moyen  d'existence, 
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et  que  seul  le  travail  la  produit,  l'entretient  et  l'accroît.  Toute 
propriété  est,  ou  bien  instrument  de  production,  ou  bien  objet 
de  consommation  ;  elle  peut  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre  :  le 
même  esclave  du  centre  africain  qui  porte  un  fardeau  de  bois 
ramassé  dans  la  forêt,  rôtira  sur  son  fagot  allumé  par  lui  si 
la  chasse  du  maître  a  été  infructueuse.  Lïdéal,  pour  ce  mal- 
heureux noir,  quel  est-il  ?  D'être  propriétaire  au  lieu  d'être 
propriété.  Les  jouissances  qu'on  tire  de  son  labeur  et  que  sa 
propre  chair  est  exposée  à  compléter,  il  voudrait  les  tirer  du 
labeur  et  au  besoin  de  la  chair  d'un  autre. 

Il  s'entend  de  reste  qu'on  ne  produit  pas  pour  produire, 
mais  pour  consommer.  Si  notre  nègre  a  pour  idéal  d'être  pro- 
priétaire d'un  autre  nègre,  c'est  d'abord  et  essentiellement 
parce  que  cette  propriété  assurera  sa  subsistance  ;  il  ne 
conçoit  pas  que  chaque  homme  y  pourvoie  pour  son 
propre  compte,  du  moment  qu'il  peut  forcer  son  semblable  à 
s'acquitter  de  ce  soin.  Malgré  les  grandes  phrases  qui  sont  le 
décor  de  notre  civilisation,  au  regard  des  esprits  encore  inaptes 
à  découvrir  le  fait  inique  sous  le  mot  pompeux  qui  le  re- 
couvre, —  telle  la  victime  sous  les  fleurs  dont  la  parait  le 
sacrificateur  antique,  —  nous  sommes  encore  à  une  trop 
courte  distance  du  concept  africain  de  la  propriété  pour  avoir 
le  droit  de  le  regarder  de  haut.  Avoir  remplacé  le  droit  du 
plus  fort  par  celui  du  plus  liabile,  et  le  rôti  humain  par  le 
rosbif  ne  constitue  pas,  après  tout,  un  très  grand  progrès,  si 
l'on  envisage  ceux  que  l'humanité  peut  légitimement  espérer 
d'accomplir.  Les  envisager,  ces  progrès,  c'est  se  tenir  déjà 
bien  loin  et  bien  au-dessus  des  faits  actuels  ;  ceux  qui  ont 
l'ambition  de  l'avenir  ne  peuvent  avoir  l'orgueil  du  présent. 

Du  sentiment  primordial  de  la  propriété  pour  son  utilité 
propre  naîtront  ensuite  le  sentiment  de  la  propriété  en  soi,  et 
toutes  les  vanités  qu'il  entraîne  :  Mais,  à  l'origine  comme 
ensuite  au  fond  du  sejitiment  de  propriété,  il  y  a  ceci  et  il  n'y 
a  que  ceci  :  la  satisfaction  des  besoins  assurée  par  la  propriété, 
—  de  même  (ju'au  fond  du  sentiment  amoureux,  quelque 
soin  que  nous  ayons  pris  de  dissimuler  la  brutalité  de  notre 
recherche  sous  mille  parures  morales  et  sentimentales,  nous 
trouvons,  persistant  jusqu'à  ce  que  la  satisfaction  |)hysiquc 
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l'ait  apaisé,  ceci  :  le  besoin  génésiciiic.  Nous  pouvons  tiaduire 
en  sentiments  nos  besoins  ;  à  mesure  que  nous  nous  affinons, 
ces  sentiments  peuvent  s'additionner  de  sentiments  étrangers 
tels  que  la  vanité,  la  gloire,  la  pudeur,  voire  l'esprit  de  sacri- 
fice ;  mais  nos  besoins  se  retrouvent  au  fond  de  ces  divers 
sentiments,  et  c'est  finalement  à  satisfaire  ceux-là  que  sont 
employés  ceux-ci.  11  est  vrai  que  nous  pouvons  pousser  la 
noblesse  morale,  dont  les  sentiments  dérivés  ou  contingents 
sont  l'expression,  jusqu'à  perdre  complètement  de  vue  le 
besoin  qui  les  a  suscités.  C'est  ainsi  que  tel,  par  respect  pour 
le  droit  de  propriété,  refusera  l'héritage  d'un  parent  enrichi 
par  la  rapine  et  que  tel  autre,  en  vertu  même  de  son  amour, 
acceptera  que  celle  qu'il  aime  soit  heureuse  avec  le  rival 
qu'elle  lui  a  préféré.  Mais  qui  ne  voit,  par  ces  exemples 
mêmes,  que.  si  désirable  que  soit  leur  généralisation,  de  tels 
cas  sont  à  la  fois  trop  exceptionnels  et  trop  rares  pour  cons- 
tituer la  règle  ? 

Si  donc  tout  homme  a  pour  idéal  d'être  propriétaire,  c'est 
que  tout  homme  est  dominé  par  des  besoins  liés  à  son  exis- 
tence même,  et  que  la  propriété  assure  la  satisfaction  de 
ces  besoins.  Gela  est  tellement  vrai  qu'on  voit  l'idéal  de  la 
propriété  varier  selon  les  milieux,  au  moins  dans  son  objet 
et  dans  sa  forme.  Qu'un  ouvrier  parisien  hérite  par  aventure 
d'une  ferme  en  Beauce,  et  vous  la  lui  verrez  échanger  immé- 
diatement contre  des  obligations  de  chemins  de  fer  ;  qu'un 
paysan  beauceron  hérite  de  valeurs  mobilières,  il  n'hésitera 
pas  un  seul  instant  à  les  troquer  contre  quelques  hectares  de 
terre.  Pourquoi  cela?  Parce  que,  en  fait  général,  ce  que 
chacun  a  en  vue  dans  la  propi'iété,  ce  n'est  pas  la  propriété 
elle-même,  mais  le  revenu  dont  elle  est  la  source.  Le  senti- 
ment de  la  propriété  en  soi,  l'amour  de  la  propriété  pour  elle- 
même,  n'existe  que  chez  les  individus  qui  possèdent  plus  que 
le  nécessaire  ;  et  l'on  voit  alors  ce  sentiment  se  porter  seu- 
lement sur  les  objets  qui  constituent  leur  superflu.  Une 
galerie  de  tableaux,  une  chasse  réservée,  une  maison  de  plai- 
sance sont  évidemment  des  propriétés;  la  jouissance  qu'en 
éprouve  celui  qui  les  possède  peut  quelquefois  le  décider 
à  leur  sacrifier  les  propriétés  dont  il  tire  les  revenus  néces- 
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saires  à  sa  subsistance  et  à  l'entretien  de  ces  propriétés  de 
luxe  ou  de  jouissance  directe;  mais  s'il  est  mis  dans  la 
ne'cessité  de  renoncer  à  une  partie  de  ce  qu'il  possède,  c'est  la 
propriété  de  jouissance  qu'il  sacrifiera,  et  non  la  propriété 
de  rapport,  sous  peine  d'être  bientôt  dépossédé  de  ce  qu'il 
aura  préféré  garder. 

Théoriquement,  la  société  ne  met  aucun  obstacle  à  l'aspi- 
ration de  chacun  à  la  propriété.  Pratiquement,  elle  met  tous 
ses  organes  politiques  et  judiciaires  au  service  de  ceux  qui 
ont  réalisé  cet  idéal  pour  leur  propre  compte.  Mais,  théori- 
quement pas  plus  que  pratiquement,  elle  n'aide  personne  à 
le  réaliser.  Ses  lois  règlent  les  moyens  par  lesquels  s'acquiert, 
se  conserve  et  se  transmet  la  propriété  ;  elles  répriment  avec 
rigueur  tous  autres  moyens  que  ceux  qu'elles  reconnaissent  ; 
et  les  hommes  qui  la  représentent  dans  le  gouvernement,  les 
tribunaux  et  les  chaires  d'enseignement  prouvent  par  actes  et 
par  paroles  que  les  moyens  légaux  et  licites  par  eux  édictés, 
classés,  préservés  et  préconisés  suffisent,  et  que  quiconque 
n'est  pas  propriétaire  ou  en  passe  de  le  devenir  ne  mérite 
aucune  attention,  sa  paresse  et  ses  vices  étant  l'unique  obstacle 
opposé  à  la  réalisation  de  son  idéal. 


Il 
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Si  absolument  personnelle  que  soit  la  propriété,  celui  qui 
la  détient  et  en  use  jusqu'à  l'abus  ne  peut  soutenir  qu'elle 
soit  h  lui  autrement  que  par  le  consentement  public,  consen- 
tement que  la  loi  exprime  et  conditionne.  Il  ne  peut  davan- 
tage prétendre  qu'il  a  créé  sa  propriété  à  lui  tout  seul,  sans 
l'aide  de  ses  concitoyens,  quelque  travail  qu'il  ait  personnel- 
lement incorporé  aux  matériaux  bruts  que  lui  a  fournis  la 
nature.  Il  lui  faudrait,  dans  ce  cas,  prétendre  aussi  qu'il 
s'est  <.Téé  lui-même  et  qu'il  ne  doit  pas  plus  son  corps  aux 
parents  (jui  l'engendrèrent  que  son  intelligence  au  milieu 
social  qui  la  produisit  et  la  dévelo])pa.  On  ne  trouve  la  pro- 
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priélé,  qui  est  le  fruit  ilu  Iravail,  (\uii  dans  l'état  d(î  société 
parvenu  à  un  certain  degré  de  dével(»pj)enient ;  car  cet  état, 
par  sa  slahililé  et  par  la  sécurité  qu'il  assure  aux  membres 
du  corps  social,  peiMuet  seul  des  travaux  plus  durables  que 
ceux  par  lesquels  l'homme  primitif  assure  au  jour  le  jour  la 
satisfaction  de  besoins  aussi  peu  noml)reux  que  peu 
recherchés.  Si  la  propriété  ne  peut  être  créée  et  no  peut 
subsister  que  dans  l'état  de  société,  si  l'individu  est  incapable 
de  se  passer  du  concours  de  ses  semblables  pour  acquérir  ou 
constituer  la  propriété,  il  va  de  soi  que,  par  ce  premier  carac- 
tère, la  propriété  est  réellement  une  création  sociale. 

iSulle  propriété  ne  se  suffit  à  elle-même,  quel  que  soit  le 
travail  qu'on  y  incorpore.  Il  n'est  pas  indifférent  d'installer 
une  minoterie  au  milieu  du  Sahara  ou  dans  la  vallée  de  la 
Seine.  Toute  propriété  a  donc  besoin  des  concours  qui  en 
assurent  l'utilisation.  La  division  sociale  du  travail,  qui  spé- 
cialise les  producteurs  et  les  classe  dans  des  professions 
déterminées,  rend  toutes  les  industries  solidaires  ;  il  n'est 
pas  un  seul  propriétaire  qui  puisse  se  passer  du  public, 
puis({ue  le  temps  n'est  plus  où,  les  besoins  étant  limités  au 
minimum,  chaque  famille  exerçait  simultanément  les  rudi- 
mentaires  opérations  de  travail  moyennant  lesquelles  elle 
assurait  sa  propre  existence  sans  secours  extérieur. 

En  l'état  de  civilisation  où  nous  sommes,  nous  pouvons 
saisir  avec  plus  de  force  et  plus  de  certitude  l'évidence  d'un 
autre  point  par  lequel  s'affirme  encore  le  caractère  social  de 
la  propriété.  Pour  ameublir  le  sol  qui  produit  le  blé  et  le 
raisin,  pour  construire  des  maisons,  fabriquer  des  outils, 
dompter  les  forces  de  la  nature  et  les  utiliser,  il  a  fallu  l'effort 
continu  de  plusieurs  centaines  de  générations,  dont  chacune 
d'elles  a  laissé  à  la  suivante  un  héritage  accru  de  matériaux, 
et  aussi  de  connaissances  pour  mieux  utiliser  ces  matériaux. 
Paie-t-on  à  tel  inventeur,  dont  la  découverte  décuple  la  pro- 
duction industrielle,  la  valeur  exacte  du  bienfait  dont  il  gra- 
tifie non  seulement  ses  contemporains,  mais  encore  les 
générations  qui  naîtront  d'eux?  Cet  inventeur,  mort  il  y  a 
cinquante  ou  cent  ans,  contribue  encore  aujourd'hui  à  consti- 
tuer une  propriété  à  une  infinité  de  gens.  Ceux-ci  prétendront- 
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ils  que  si  l'inventeur  n'avait  pas  existe',  ils  seraient  quand 
même  propriétaires  du  matériel  industriel  qui  les  fait  vivre? 
N'y  a-l-il  pas  dans  ce  matériel  une  part  sociale  donnée  à  tous 
parle  génie  inventif  d'un  seul,  et  que  des  particuliers  utilisent 
à  leur  proiit  ?  Allons  plus  loin  :  cet  inventeur  ne  fut-il  pas  lui- 
même  un  produit  social?  Pouvait-il  naître  indifféremment  sur 
la  Terre  de  Feu  ou  en  Angleterre,  au  Kamtchatka  ou  en 
France,  dans  une  tribu  sauvage  dénuée  de  tous  arts  et  de  toute 
industrie,  ou  dans  une  civilisation  riche  d'acquisitions  intel- 
lectuelles et  industrielles  plusieurs  dizaines  de  fois  séculaires? 
Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  et  les  hommes  de  la 
Révolution  qui  se  sont  inspirés  de  leurs  écrits,  ont  très  nette- 
ment senti  que  la  propriété  est  une  création  sociale.  Tout 
en  la  déclarant  inviolable  et  inaliénable,  ils  arrêtent  à  la 
mort  du  possesseur  le  plein  exercice  de  son  droit  de  propriété. 
Montesquieu  dénie  à  la  loi  le  pouvoir  de  priver  quiconque 
de  sa  propriété,  mais  il  dénie  à  quiconque  le  pouvoir  de  dis- 
poser absolument  de  la  destination  de  sa  propriété  après  sa 
mort,  et  il  affirme  avec  force  que  la  loi  règle  les  successions 
au  mieux  de  l'intérêt  public.  Ce  pouvoir  reconnu  à  la  loi, 
toujours  elle  l'a  exercé,  et,  —  sans  parler  des  États  despo- 
tiques où,  tout  sujet  étant  censé  tenir  à  fief  sa  propriété,  le 
souverain  est  censé  être  l'unique  héritier  de  tous  les  morts 
par  le  retoui'  à  sa  personne  des  biens  qu'il  avait  concédés  aux 
vivants,  —  la  loi  toujours  a  réglé  l'ordre  des  successions  sur 
la  part  que  les  membres  de  la  famille  étaient  censés  avoir 
prise  à  la  formation  ou  à  l'accroissement  de  la  propriété, 
devenue  vacante  par  la  mort  de  son  titulaire.  Aux  époques 
où  la  famille  est  fortement  groupée  autour  d'un  chef,  et  où 
elle  forme  un  tout  économique  indivisible,  à  l'entretien  et  à 
l'accroissement  duquel  tous  ses  membres  sont  tenus  de  coo- 
pérer, la  propriété  ne  peut  être  dispersée  entre  chacun  de 
ces  memiires,  et  l'on  voit  régner  le  droit  d'ahiesse.  Lorsque, 
par  la  division  sociale  du  travail,  chaque  membre  de  la 
famille  devient  un  producteur  autonome,  lorsque  la  faniille 
cesse  d'être  un  tout  économique  se  suffisant  à  lui-même,  le 
partage  égal  atti-iljue  à  chacun  des  héritiers  directs,  aux  col- 
latéraux si  les  héritiers  directs  font  défaut,  les  moyens  d'exis- 
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lencc  laissés  j)ar  le  mort  ;  il  n'y  ;i  alors  aucun  inconvénient 
au  partage  du  bien  familial,  car  il  n'est  plus  comme  à  l'ori- 
gine le  domaine  indivisible  sur  lequel  vivait  la  Camille,  et 
dont  le  propriétaire  était  une  sorte  de  chef  du  travail.  Or,  on 
peut  affirmer  que  dans  la  famille,  telle  qu'elle  est  constituée 
aujourd'liui,  les  collatéraux  ne  contribuent  en  rien  à  la  for- 
mation ou  à  la  conservation  d'une  propriété  qui  peut  leur 
échoir,  et  il  n'est  pas  téméraire,  par  conséquent,  d'envisager 
qu'un  jour  viendra  où  nul  droit  ne  leur  sera  reconnu  par  la 
loi  sur  cette  propriété.  Avec  autant  de  raison,  on  peut  dire 
que  le  droit  du  fils  à  l'héritage  du  bien  paternel  prend  de 
plus  en  plus  sa  base  unique,  non  dans  la  coopération  de  ce 
iils  aux  travaux  paternels,  mais  dans  l'aflection  que  ses  père 
et  mère  lui  ont  vouée.  Comme  le  droit  a  pour  mission  d'ex- 
primer des  rapports  réels  et  non  des  sentiments,  il  n'est  pas 
davantage  téméraire  d'entrevoir  le  moment  où  le  droit  à 
l'héritage  ne  se  justifiera  plus  d'aucune  manière  vis-à-vis  de 
la  loi. 

Peu  sentimentale  par  nature,  la  société  ne  tient  guère 
compte  du  sentiment  de  la  propriété  en  soi,  car  elle  la  con- 
sidère avant  tout  en  ce  qu'elle  est  réellement,  c'est-à-dire  un 
moyen  d'existence.  Elle  ne  s'arroge  pas  le  droit  d'en  dépos- 
séder ceux  qui  en  jouissent,  et  c'est  là  un  des  points  fonda- 
mentaux du  droit  moderne,  d'où  la  confiscation  est  bannie. 
Mais  si  l'intérêt  public  exige  qu'une  propriété  soit  incorporée 
au  domaine  de  TÉtat  ou  de  la  f^ommune  pour  la  construction 
d'une  route  ou  d'une  école,  le  particulier  sera  expulsé  de  son 
domaine  moyennant  une  indemnité  représentant  la  valeur 
de  ce  dont  on  le  dépossède,  soit;  mais  il  n'en  sera  pas 
moins  privé  de  sa  propriété  sous  la  forme  et  dans  la  desti- 
nation qu'elle  avait  entre  ses  mains.  Il  aura  beau  s'accrocher 
désespérément  aux  pierres  qui  abritèrent  le  berceau  de  ses 
aïeux  et  le  sien,  il  les  lui  faudra  voir  tomber  sous  la  pioche 
du  démolisseur.  Que  si,  pour  adoucir  son  chagrin,  il 
demande  qu'à  la  valeur  vénale  de  son  bien  soit  ajoutée  une 
somme  qui  en  représente  la  valeur  sentimentale,  le  jury  aura 
tùt  fait  de  le  ramener  à  la  raison.  Cette  contrainte  n'a 
d'ailleurs  rien  de  trop  douloureux  pour  les  propriétaires. 
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bien  au  contraire,  car  nous  voyons  les  plus  fervents  défen- 
seurs de  la  propriété  privée  faire  bon  marché  de  leur  méta- 
physique et  se  montrer  les  plus  ardents  à  solliciter  leur 
propre  expropriation. 

Il  serait  trop  hong  d'énumérer  ici  les  lois  restrictives  du 
droit  absolu  de  propriété,  qui  finissent  par  en  faire  un  droit 
extrêmement  relatif.  Mais  dans  leur  ensemble,  —  et  notam- 
ment celles  qui  interdisent  au  propriétaire  de  détruire 
certaines  propriétés,  les  récoltes  par  exemple  ;  ou  de  pra- 
tiquer certaines  cultures  ou  industries  monopolisées  par 
l'État,  le  tabac  et  les  allumettes,  par  exemple;  et  celles 
qui  réservent  à  l'État  la  propriété  du  sous-sol,  et  celles 
qui  lui  donnent  sa  part  des  objets  que  des  fouilles  ont  mis  au 
jour,  —  toutes  ces  lois  indiquent  avec  clarté  que  le  droit 
d'user  de  la  propriété  est  limité  parle  droit  de  la  collectivité. 
On  peut  ajouter  à  ces  limitations  la  conversion  de  la  dette  des 
Etats  et  des  Communes,  dont  les  plus  enragés  conservateurs 
du  droit  absolu  de  propriété  n'ont  jamais  osé  contester 
sérieusement  la  légitimité. 

11  a  été  parlé  plus  haut  du  concours  que  le  propriétaire 
reçoit  de  l'activité  commune  :  ce  concours  est  rendu  encore 
plus  évident  quand  des  travaux  d'utilité  publique  viennent 
modifier  la  valeur  de  sa  propriété,  l'augmenter  sans 
qu'il  y  ait  fait  effort,  ou  la  diminuer  sans  qu'il  y  ait  de  sa 
faute.  Un  chemin  de  fer  nouveau  enlève  à  une  route 
la  plus  grande  partie  de  son  transit,  voilà  l'aubergiste  rive- 
rain de  la  route  réduit  à  la  misère  sans  qu'il  ait  recours  contre 
qui  que  ce  soit.  En  revanche,  une  hutte  isolée  qui  s'est  trouvée 
sur  le  tracé  du  chemin  de  fer  se  transforme  en  une  hôtellerie 
où  afflue  la  clientèle,  sans  que  la  société  participe  directe- 
ment, et  dans  une  proportion  appréciable,  aux  bénéfices  que 
tire  riiùtelier  de  cette  situation  avantagée.  Gomme  la  pro- 
priété n'existe  pas  en  soi,  encore  une  fois,  mais  dans  son 
utilité,  et  que  cette  utilité  est  exprimée  par  une  valeur,  que 
cette  valeur  est  fixée  par  le  revenu  qu'on  en  lire,  que  ce 
revenu  cnlin  est  déterminé  par  le  concours  public,  —  il 
tombe  t-ous  le  sens  que,  f)ar  là  encore,  la  propriété  possède 
un  indéniable  caractère  social. 
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Puisque  la  société  crée  la  propriété,  la  limite,  la  (ransmet, 
en  augmente  ou  en  diminue  la  valeur;  puisque,  du  consente- 
ment unanime,  elle  exerce  ce  droit  sur  les  particuliers  au 
nom  du  droit  de  tous,  au  nom  de  l'avenir  comme  au  nom  du 
passé,  le  caractère  social  de  la  propriété  ne  peut  pas  être 
mis  en  discussion. 

III 

L.V    l'ROl'RlÉTÉ,    CONDITION    DE    L1B1]RTÉ    PERSONNELLE 

Parmi  ceux  qui  ne  contestent  pas  que,  dans  sa  possession, 
son  usage  et  sa  transmission,  la  propriété  ne  peut  se  passer 
de  la  loi,  ni  que  son  origine  accuse  encore  davantage,  s'il 
est  possible,  son  caractère  social,  il  en  est  encore  beaucoup 
trop,  et  non  des  moins  éclairés,  pour  qui  la  forme  individuelle 
de  la  propriété  est  le  terme  ultime  de  son  évolution.  Non 
qu'ils  contestent  la  possibilité  de  progrès  et  de  perfectionne- 
ments dans  cet  ordre;  mais,  à  leur  sens,  ces  développements 
ne  pourront  qu'accentuer  le  caractère  individualiste  de  la 
propriété. 

Cette  prétention  n'est  pas  aussi  arbitraire  qu'elle  parait  au 
premier  abord.  Elle  est  le  résultat  d'une  observation  juste  en 
soi,  mais  trop  partielle,  des  phénomènes  sociaux.  La  vue 
juridique  de  ces  phénomènes  en  obscurcit  la  vue  réelle,  et 
ici  encore  un  idéalisme  social  hàtif,  et  par  conséquent  mal 
informé,  nous  joue  ce  mauvais  tour  de  nous  faire  considérer 
les  rapports  des  faits  non  directement,  mais  dans  leur  reflet 
idéal.  Il  est  très  vrai  qu'au  fur  et  à  mesure  que  les  sociéte's 
humaines  se  compliquent  et  se  perfectionnent,  les  individus 
dont  elles  se  composent  acquièrent  plus  de  liberté,  leur  per- 
sonnalité s'affirme  et  se  dégage  de  plus  en  plus,  leur  droit 
sur  les  choses  s'exerce  avec  plus  de  plénitude  et  d'intensité. 
Pour  rester  dans  notre  sujet,  nous  voyons  le  droit  romain 
élargir  les  attributions  propriétaires  de  l'individu  en  même 
temps  qu'il  accorde  l'aptitude  de  posséder  à  un  plus  grand 
nombre,  et  nous  pouvons  compter  les  étapes  parcourues  par 
le  monde  latin  depuis  les  temps  primitifs  d'indivision  pro 
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priétaire  de  la  gens,  représentée  par  son  chef,  jusqu'à 
l'individualisme  absolu,  sous  réserve  de  l'utilité  publique, 
codifié  sous  le  règne  de  Justinien. 

La  propriété  est  le  signe  tangible  en  même  temps  que  la 
source  et  la  garantie  matérielle  de  la  liberté  personnelle, 
civile  et  sociale.  Il  est  des  temps  et  des  lieux  où  le  droit 
civil,  qui  indique  le  degré  de  liberté  personnelle  dans  la 
Cité,  ne  semble  pas  en  rapport  avec  le  droit  politique  qui 
lui  est  contemporain.  Ainsi,  nous  voyons  la  Rome  des  Césars 
croupir  sous  une  honteuse  servitude  politique,  alors  que  les 
institutions  civiles  ont  porté  les  garanties  de  la  propriété 
personnelle  à  leur  plus  haut  degré  de  perfection.  Inverse- 
ment, nous  voyons  la  démocratique  Athènes  admettre  le 
jeune  homme  de  dix-huit  ans,  de  seize  ans  même,  au  rang  de 
citoyen,  bien  avant  que  l'extension  du  commerce  et  le  déve- 
loppement de  l'industrie  l'ait  forcée  de  faire  sortir  absolu- 
ment la  propriété  de  l'antique  indivision  familiale.  Mais  ces 
contradictions  sont  généralement  de  pure  apparence.  Quand 
elles  sont  réelles,  elles  ne  durent  pas.  Une  contraction  vio- 
lente se  produit  pour  réunir  dans  les  mêmes  mains  le  pou- 
voir et  la  richesse.  L'histoire  est  pleine  de  ces  exemples  : 
au  lendemain  des  croisades  nous  voyons  notamment  une 
noblesse  appauvrie,  contrainte  de  céder  une  partie  de  sa 
puissance  à  la  fraction  de  la  plèbe  qui  s'était  enrichie  par 
l'industrie  et  le  commerce.  C'est  de  ce  moment  que  date 
l'abandon  graduel  par  la  noblesse  du  signe  le  plus  évident 
de  la  puissance  publique  :  le  droit  de  juridiction,  que  le 
souverain,  chef  de  la  noblesse  à  l'origine,  et  devenu  progres- 
sivement le  représentant  de  la  nation  tout  entière,  s'arrogea 
pour  l'exercer  par  des  délégués  pris  dans  le  sein  de  la  nation. 
Gela  contribua  pour  une  grande  part  à  amener  la  noblesse 
à  sa  déchéance  :  tandis  que  celle-ci  se  faisait  payer  pour 
remplir  les  charges  publiques,  la  bourgeoisie  payait  pour 
participer  au  pouvoir  ;  tandis  que  la  première  vivait  par  la 
grâce  du  souverain,  la  seconde  vivait  et  se  développait  par 
sa  propre  volonté  de  joindre  à  sa  croissante  puissance  éco- 
nomifjue  la  puissance  judiciaire  et  administrative. 

11  est  donc  bien  exact  que,  plus  la  propriété  est  la  chose 
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personnelle  de  l'individu,  plus  eet  individu  esl  libre,  person- 
nellement et  socialement.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  rigoureu- 
sement que  la  forme  individuelle  de  la  propriété  soit  la  seule 
(]ui  puisse  assurer  la  liberté  personnelle  et  sociale;  ou  alors 
il  faut  avouer  que,  la  propriété  personnelle  n'étant  accessible 
qu'à  un  ceitain  nombre,  il  n'y  aura  pas  de  liberté  person- 
nelle ni  sociale  pour  tous  les  membres  de  la  société.  En 
réalité,  ce  n'est  donc  point  parce  que  l'homme  tendait  vers 
plus  de  liberté  que  la  propriété  s'incorporait  davantage  à 
lui,  mais  parce  qu'il  conquérait  plus  complètement  la  pro- 
priété qu'il  devenait  plus  libre.  Cette  conquête  n'a  pas  été  un 
acte  de  volonté  réllécliie  ;  elle  a  été  le  résultat  d'une  cons- 
tante évolution  dans  les  procédés  de  travail,  évolution  qui  a 
déterminé  les  diverses  formes  de  l'appropriation  des  instru- 
ments de  travail  et  des  produits. 

Aux  temps  primitifs  où  le  groupe  familial  exécutait  les 
rudimentaires   tâches    qui   assuraient    sa    subsistance   sans 
aucune  aide  extérieure,   la  famille  était  un  tout  économique 
indivisible  :  la  garde  et  l'entretien  des  troupeaux,  la  culture 
des  champs,  le  filage  et  le  tissage  du  lin  et  de  la  laine,  le 
broyage  du  grain  et  la  cuisson  du  pain,  la  construction  des 
abris,  la  confection  des  vêtements  étaient  des  opérations  de 
travail  qui  s'effectuaient  toutes  dans  la  famille.  Tout  au  plus, 
la  famille  les  spécialisait-elle  entre  ses  membres  et  selon  leurs 
forces  :  aux  enfants  la  garde  des  troupeaux,  aux  hommes  le 
labour,  aux  femmes  le  filage,  le  tissage,  la  couture.  Il  va  de 
soi  que,  dans  un  organisme  ainsi  constitué,  l'indivision  était 
la  règle  :  chaque  membre  de  la  famille  apportait  son  effort 
au  service  de  la  communauté,  qui  lui  donnait  en  échange  le 
vivre  et  le  couvert.  L'institution  de  l'esclavage  ne  changeait 
rien  à  cette  règle,  puisque  les  esclaves  étaient  incorporés  à 
la  famille  ;  ils  formaient  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  bétail 
raisonnable.   Ce   n'est  pas  leur  travail   en  soi  qui  a  eu  la 
moindre   influence  sur  la  forme  industrielle;  et  quand  nous 
les  avons  vus  se  spécialiser  dans  des  professions  dont  le  pro- 
fit, d'ailleurs,  devait  revenir  à  leurs  maîtres,  c'est  que,  sauf 
aux  champs  et  dans  une  mesure  limitée,  la  division  sociale 
du  travail  (libre  ou  servile,  peu  importe)  avait  succédé  à 
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l'indivision  originelle  et  aux  rudimentaires  spécialisations  du 
travail  domestique. 

On  peut  dire  que,  si  la  propriété  individuelle  est  née  de 
la  division  sociale  du  travail,  c'est-à-dire  de  la  spécialisation 
en  professions  des  divers  modes  de  l'activité  productive  de 
l'homme,  la  propriété  capitaliste  est  née  de  la  division 
manufacturière  du  travail.  Naturellement,  les  mêmes  causes 
ont  amené  les  mêmes  effets  :  l'excédent  de  production  résul- 
tant du  travail  familial  a  fait  surgir  une  catégorie  sociale 
dont  nous  constatons  l'existence  bien  avant  l'apparition  du 
premier  artisan  proprement  dit  :  celle  des  marchands. 
Assurément,  à  l'origine,  le  chef  de  famille  était  le  vendeur 
direct  de  son  excédent  de  production  ;  de  nos  jours  encore, 
quantité  de  paysans  viennent  au  marché  offrir  leurs  produits 
directement  aux  consommateurs  des  villes.  Mais,  à  côté  des 
marchés  à  jours  et  lieux  fixes  de  la  haute  antiquité,  il  s'éta- 
blit des  marchés  ambulants,  grâce  à  l'esprit  d'initiative  que 
développèrent  des  besoins  non  satisfaits.  Le  négoce  fit  naître 
l'industrie.  Certains  producteurs,  assurés  désormais  d'un 
débouché,  se  spécialisèrent  dans  une  industrie  et,  au  lieu  de 
vendre  l'excédent  de  leur  production,  se  mirent  à  produire 
en  vue  de  la  vente,  c'est-à-dire  à  vendre  toute  leur  produc- 
tion, quitte  à  acheter  les  denrées  que  la  spécialisation  indus- 
trielle ne  leur  permettait  plus  de  cultiver  ni  de  produire. 
Ces  premiers  artisans  se  groupèrent  naturellement  autour 
des  lieux  sacrés,  qui  étaient  à  la  fois  des  temples  et  des  mar- 
chés, et,  réunis  aux  marchands,  ils  formèrent  les  premières 
villes. 

La  division  manufacturière  du  travail,  qui  a  fait  de  l'arti- 
san un  ouvrier,  en  réduisant  celui-ci  à  la  fonction  d'un  outil 
vivant  à  qui  l'intelligence  serait  plus  nuisible  qu'utile,  est 
également  née  de  l'excédent  épargné  de  la  production.  Tel 
industriel  occupant  dix  ou  douze  artisans  s'est  un  beau  jour 
aperçu  (très  tard,  car  cette  forme  de  production  est  relati- 
vement moderne,  et  ne  remonte  guère  plus  haut  que  la 
Renaissance)  qu'au  lieu  de  faire  exécuter  par  chacun  de  ses 
ouvriers  les  dix  ou  douze  opérations  que  nécessitait  la  con- 
fection  d'un  objet,   le    travail   irait   beaucoup   plus  vite   si 
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cliaque  ouvrier  ne  se  livrait  qu'à  une  seule  opération  sans 
cesse  répétée,  attendu  que  chacun,  astreint  aux  mêmes 
gestes,  les  exécuterait  plus  rapidement.  C'est  l'histoire  de  la 
fabrication  de  l'épingle,  d'Adam  Smith.  C'est  là  réellement 
l'origine  de  la  propriété  capitaliste  et  le  point  de  départ  de 
son  développement.  Dès  lors,  l'ouvrier  voil  lui  échapper  les 
deux  moyens  qui  pouvaient  lui  donner  la  propriété  de  son 
travail  :  son  outil,  incorporé  à  la  manufacture  et  devenu  la 
propriété  du  patron,  et  son  acquis  professionnel,  dont  le 
patron  n'a  plus  que  faire.  L'introduction  des  machines  dans 
l'industrie  n'a  pu  évidemment  profiter  qu'à  ceux  qui  avaient 
pris  l'avance,  c'est-à-dire  à  ceux  d'entre  les  patrons  qui 
avaient  le  plus  habilement  et  le  plus  intensément  pratiqué 
la  division  manufacturière  du  travail;  et  si  l'on  veut  se 
rendre  compte  de  l'impossibilité  où  est  aujourd'hui  le  tra- 
vailleur de  reprendre  possession  de  son  outil  d'antan,  et  de 
redevenir  le  propriétaire  de  tout  le  produit  de  son  labeur, 
il  faudra  d'une  part  considérer  que  la  force  totale  déployée 
par  les  moteurs  mécaniques  en  France  approche  de  celle 
que  déploieraient  soixante-quinze  à  quatre-vingts  millions 
d'hommes  en  pleine  vigueur.  Il  ne  peut  donc  être  question 
de  détruire  cette  force  pour  lui  substituer  celle  que  produi- 
raient cinq  à  six  millions  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  par  leurs 
seuls  bras  armés  de  l'outil  primitif.  11  ne  peut  pas  être  davan- 
tage question  de  répartir  cette  force  entre  les  travailleurs 
réindividualisés  et  réinstallés  chacun  chez  eux,  puisque,  sauf 
exceptions  infimes,  chacun  des  moteurs  mécaniques  qui 
produisent  cette  force  nécessite  la  coopération  d'un  certain 
nombre  d'ouvriers.  Il  faudra  de  plus  et  surtout  considérer 
que,  si  l'arlisan  pouvait  presque  toujours,  jadis,  épargner  de 
quoi  acheter  ses  outils  ou  les  fabriquer  lui-même,  aujour- 
d'hui, à  mesure  que  se  perfectionnent  les  machines,  le  maté- 
riel de  production  devient  de  plus  en  plus  coûteux,  comparé 
au  prix  de  la  main-d'œuvre  :  le  personnel  des  chemins  de 
fer  réunis,  qui  compte  environ  cent  mille  individus,  aurait  à 
verser  un  capital  de  quatorze  milliards,  soit  pour  chaque 
ouvrier  ou  employé  un  capital  de  cent  quarante  mille  francs, 
si  ces  travailleurs  voulaient  devenir  propriétaires  de  ce  for- 
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midable  outillage.  S'ils  comptent  sur  leurs  seules  économies, 
les  agents  des  chemins  de  fer  sont  encore  loin,  on  le  voit, 
de  réaliser  leur  idéal  de  propriété. 


IV 

PRÉDOMINANCE    CROISSANTE   DU    CAPITALISME 

Les  docteurs  de  l'économie  politique  affirment  qu'en  somme 
cet  idéal  est  réalisé,  ou  à  peu  près.  Par  sa  mobilisation,  la 
propriété  est  devenue  accessible  à  tous.  11  importe  peu  qu'on 
ne  puisse  plus  dire  :  «  Cette  maison,  ce  champ,  cet  outillage 
est  à  moi,  à  moi  tout  seul  »,  si  Ton  tire  de  ces  choses  les 
jouissances  qu'elles  procurent.  Chacun  n'a  pas  sa  voiture  à 
soi,  mais  des  voitures  publiques  transportent  quiconque  le 
désire  pour  une  somme  minime.  Chaque  ménage  n'a  pas  son 
potager  et  son  verger,  mais  les  légumes  et  les  fruits  produits 
par  le  maraîcher  et  le  jardinier  sont  amenés  à  peu  de  frais 
sur  la  table  de  chaque  ménage.  Et  ainsi  du  reste. 

Il  est  certain  que  ce  qu'on  recherche  dans  la  propriété, 
ce  n'est  pas  tant  la  possession  en  soi  que  l'utilité  qu'on  en 
peut  tirer,  et  les  économistes  ont  sur  ce  point  une  vue  des 
choses  plus  réaliste  que  les  juristes  et  les  métaphysiciens. 
Quand  ils  constatent  que  la  forme  capitaliste  de  la  propriété 
industrielle  a  été  un  merveilleux  moyen  de  multiplier 
les  produits  tout  en  diminuant  leur  valeur,  et  par  ainsi  de 
les  mettre  à  la  disposition  d'un  plus  grand  nombre  de  con- 
sommateurs, ils  sont  également  dans  la  vérité  absolue.  On 
ne  peut  nier  que  la  consommation  moyenne  de  notre  temps 
ne  soit  à  la  fois  plus  abondante  et  plus  variée  que  la  consom- 
mation moyenne  des  époques  où  la  production  et  les  trans- 
ports s'opéraient  par  des  moyens  individuels  et  rudiiiicn- 
laires.  L'organisation  capitaliste,  substituée  à  l'inorganisation 
industrielle  primitive,  est  donc,  en  somme,  un  bienfait  social, 
puisqu'elle  permet  à  un  plus  grand  nombre  d'individus  de  • 
jouir  des  fruits  de  la  nature  et  des  produits  de  l'industrie;  et 
les  critiques  qu'on  peut  élever  contre  elle  ne  pourront  porter 
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que  sur  des  délails.  Aux  petites  monarcliics  de  l'iiuluïstrie  et 
du  coniinerce,  onéreuses,  ignorantes,  tracassières,  succèdent 
les  grandes  républiques  de  la  production,  de  la  circulation 
et  de  l'échange,  qui  sont  devenues  de  véritables  forces 
sociales.  Qu'étaient  l'industriel  et  le  commerçant,  aux 
époques  où  leur  activité  s'exerçait  par  de  petits  moyens,  dans 
un  rayon  de  faible  étendue  ?  Moins  que  rien,  au  regard  du 
prêtre,  du  magistrat,  du  noble.  Les  labeurs  de  l'industrie  et 
de  l'échange  étaient  obscurs  autant  que  méprisés.  La  société 
reposait  sur  ceux  qui  s'y  consacraient,  en  les  écrasant.  Les 
luttes  entre  les  puissants  de  la  terre  les  dévastaient,  et  les 
réjouissances  de  la  paix  achevaient  leur  ruine.  Aujourd'hui^ 
l'industrie  domine  le  monde,  et  c'est  par  des  largesses  qu'elle 
manifeste  sa  souveraineté. 

Ses  largesses,  elle  les  prodigue  à  tous,  affirment  ceux  qui 
ne  se  retournent  vers  le  passé  que  pour  glorifier  le  présent. 
Le  patron  disparaît  du  champ  de  la  production  ;  il  est  rem- 
placé, en  tant  que  propriétaire,  par  des  associations  d'ac- 
tionnaires épaulées  par  une  inlinité  d'obligataires.  La  direc- 
tion du  travail  s'en  exerce-t-elle  moins  bien,  et  osera-t-on  dire 
qu'une  société  anonyme  a  moins  d'initiative  ou  de  judicieuse 
économie  qu'un  patron?  Dans  les  branches  de  la  production 
où  le  patron,  le  propriétaire  individuel,  n'a  pas  encore  dis- 
paru, la  classe  moyenne  exerce  son  activité  au  mieux  de  ses 
intérêts.  Voilà  donc  deux  classes  sociales  :  les  capitalistes  et 
les  patrons,  qui  jouissent  des  bienfaits  de  la  propriété. 

Est-ce  à  dire  que  les  prolétaires  soient  déshérités  et  que, 
seuls,  possèdent  les  garanties  de  sécurité  et  de  liberté  per- 
sonnelles, attachées  à  la  propriété,  ceux-là  entre  les  mains  de 
qui  se  trouve  le  capital,  soit  dans  sa  forme  immobilière,  soit 
dans  sa  forme  représentative?  N'ont-ils  pas  une  valeur 
intrinsèque,  qui  se  compose  de  leur  force  physique  et  de 
ce  qu'y  ajoute  leur  force  intellectuelle?  Cette  valeur  n'est- 
elle  pas  échangeable  contre  des  moyens  de  jouissance  et 
n'est  elle  pas,  par  le  fait,  une  propriété  aussi  réelle  que  les 
actions  et  les  billets  de  banque  qui  sont  dans  le  coffre-fort 
du  rentier  ?  N'ont-ils  pas  le  droit  d'utiliser  la  propriété  de 
leurs  bras  à  leur  volonté,  à  leur  caprice  même  ?  Ne  peuvent- 
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ils  débattre  le  prix  de  leur  travail,  et  si  leur  travail,  étant 
une  marchandise  comme  toutes  les  utilités  sociales  qui 
sont  objets  de  propriété,  subit  la  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, ne  peuvent-ils  se  résigner  à  une  loi  qui  règle  égale- 
ment la  valeur  des  autres  utilités  sociales,  qu'elles  soient 
possédées  par  le  capitaliste  ou  par  le  paysan  ?  Les  plus  intel- 
ligents d'entre  eux  ne  peuvent-ils  s'affranchir  du  travail 
manuel  et  participer  à  la  direction  industrielle,  prendre  rang 
parmi  les  maîtres  des  arts,  des  lettres  et  des  sciences,  s'éle- 
ver même  jusqu'au  gouvernement  du  pays? 

Voilà  ce  que  dit  l'optimisme  économique  et  social,  mêlant 
le  vrai  et  le  faux,  le  fait  et  le  droit,  la  chose  et  l'image,  avec 
un  parti  pris  dont  une  systématique  éducation  métaphysique 
est  la  seule  excuse.  Sans  contester  aucun  des  avantages 
sociaux  que  le  régime  capitaliste  a  procurés  à  la  société 
moderne  dans  son  ensemble,  et  sans  nier  la  solidarité  géné- 
ra.\e  dans  laquelle  se  résolvent  les  antagonismes  particuliers 
et  collectifs,  examinons  si  réellement  toutes  les  classes 
sociales  ont  eu  une  part  égale,  vu  leurs  services,  à  ces  avan- 
tages; si  chaque  individu  est  réellement  propriétaire,  soit  par 
la  chose,  soit  par  le  signe,  soit  en  puissance;  et  si  une  pro- 
priété donne  un  produit  égal  à  son  possesseur,  qu'elle  soit  un 
champ,  une  action,  un  atelier,  une  force-travail  ou  une 
capacité  technique. 


V 

CE  QUE  POSsi:Dii:  le  capitalisme 

Si  tout  capitaliste  est  un  rentier,  tout  rentier  n'est  pas  un 
capitaliste.  Les  économistes,  qui  classent  très  minutieusement 
les  richesses  par  catégories,  n'ont  pas  du  toutla  même  minutie 
quand  il  s'agit  de  la  répartition  de  ces  catégories  entre  les 
individus  qui  les  possèdent  ou  les  détiennent.  Cette  insou- 
ciance fait  grand  tort  à  une  science  qui  se  trouve  ainsi  confi- 
née dans  le  domaine  de  l'observation  tronquée,  puisque  limitée 
aux   phénomènes    de  production  et  de   circulation,    autant 
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(jiriinililo,  puis(ju'elle  s'iiilerdil  toute  hypothèse,  sauf  sur  les 
oriiiincs,  et  toute  généralisation,  sauf  sur  des  ehilï'res  et  sur 
des  quantités  dont  on  a  séparé  les  vivants  et  les  agissants  qui 
les  produisent.  C'est  ainsi  qu'additionnant  les  cotes  foncières, 
l'économiste  dira  :  «  11  y  a  en  France  tant  de  propriétaires  », 
incorporant  à  la  catégorie  des  propriétaires  le  malheureux 
ouvrier  à  cinquante  sous  par  jour  qui  cultive  un  carré  de  choux 
après  son  travail.  C'est  ainsi  encore  que,  comptant  comme 
capitalistes  tous  ceux  qui  possèdent  une  parcelle  du  capital 
mobilier,  il  déclarera  capitaliste  le  concierge  qui  a  acheté  le 
dixième  d'une  valeur  à  lot,  non  pour  les  centimes  que  cette 
part  rapportera  anuellement,  mais  pour  les  chances  de  for- 
tune que  lui  donne  ce  billet  de  loterie.  Considérons  les  choses 
du  point  de  vue  sociologique  et  appelons  capitaliste  celui 
qui  possède  assez  de  capitaux  pour  exercer  une  action  direc- 
trice sur  une  partie  de  l'activité  économique  générale. 

A  l'aurore  du  monde  économique  moderne,  les  capitalistes, 
c'est-à-dire  les  possesseurs  du  capital,  les  dirigeants  écono- 
miques, étaient  spécialisés  :  Tinduslrie  et  le  commerce  avaient 
leurs  patrons,  les  transports  leurs  entrepreneurs  de  roulage 
et  leurs  armateurs,  l'agriculture  ses  propriétaires,  le  crédit 
ses  financiers.  La  coopération  capitaliste  résultant  de  l'orga- 
nisation économique  présente  a  créé  ,  à  côté  des  patrons  , 
des  négociants,  des  armateurs,  des  propriétaires  et  des  ban- 
quiers, toute  une  classe  d'hommes  qui  sont  tout  cela  à  la  fois, 
ou  plutôt  qui  ne  sont  rien  de  tout  cela,  et  n'en  recueillent 
pas  moins  les  profits  que  donnent  ces  diverses  branches  d'ex- 
ploitation. L'organe  du  crédit  opère  sa  mainmise  sur  elles, 
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  recourent  à  ses  services,  et  le 
financier  est  devenu  le  capitaliste  complet.  Ce  n'est  pas  avec 
son  propre  capital  qu'il  a  pu  conquérir  l'hégémonie  capita- 
liste ;  et  si  nul  plus  que  lui  n'a  contribué  à  donner  à  la  pro- 
priété des  moyens  de  production,  de  circulation  et  d'échange 
le  caractère  impersonnel  qu'elle  revêt  de  plus  en  plus  à  cha- 
que application  nouvelle  de  la  science  au  travail,  il  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  que  la  société  attendait  de  lui  un  autre 
service,  qu'il  n'a  pas  hésité  à  lui  rendre  :  il  s'est  supprimé  en 
tant  qu'intermédiaire  (toute  disparition  d'intermédiaire  n'est- 
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ellfi  pas  un  progrès  !)  et  s'est  bravement  substitué  aux  chefs 
■d'exploitation  dont  il  avait  été  jusqu'à  présent  le  banquier. 

L'opération  de  banque  est  devenue  pour  lui  subsidiaire.  Ne 
•croyons  pourtant  pas  qu'il  y  renonce,  ni  qu'il  l'accomplisse  à 
regret  ;  car,  telle  quelle,  elle  donne  des  bénéfices  appréciables, 
surtout  quand  elle  est  privilégiée.  Elle  est  pour  lui  un  moyen 
de  domination  et  de  conquête,  dontil  n'a  garde  de  se  dessaisir  ; 
aussi  le  voit-on  tenir  l'organe  national  du  crédit,  la  Banque 
de  France,  et  mettre  tout  en  œuvre  pour  n'en  être  point 
dépossédé.  Non  qu'en  elles-mêmes  et  dans  leur  masse  les 
opérations  de  banque  lui  procurent  un  profit  plus  élevé 
ou  plus  certain  que  les  opérations  industrielles;  mais  elles 
permettent  au  capitaliste  de  favoriser  ses  opérations  indus- 
trielles, et  mettent  ses  concurrents  à  sa  discrétion.  Déjà,  on 
le  voit  guetter  la  grande  propriété  terrienne,  que  défendent 
énergiquement  par  des  moyens  politiques  les  non-possédants 
à  peine  sortis  du  servage  antique  ;  le  grand  secret  de  l'agita- 
tion antisémitique  est  dans  la  lutte  entre  le  capital  immo- 
bilier, qui  se  met  en  garde,  et  le  capital  mobilier,  qui,  ayant 
bientôt  achevé  la  conquête  de  l'industrie  et  des  transports, 
s'apprête  à  conquérir  l'agriculture.  Mais  les  primes  à  la  pro- 
duction agricole,  qui  ne  peuvent  d'ailleurs  profiler  qu'à  la 
grande  propriété,  ne  sont  ni  extensibles  à  l'infini  ni  éter- 
nelles. Pour  ce  qui  est  de  la  petite  propriété  rurale,  on  sait 
quel  gage  a  déjà  pris  sur  elle  le  capitalisme,  au  moyen  du 
crédit,  devenu  un  instrument  de  dépossession  systématique. 

Est-ce  par  le  développement  de  ses  propres  forces  que  le 
capitalisme  a  réalisé  cette  puissance  ?  Ses  trois  plus  formida- 
bles moyens  d'action,  il  les  tient  directement  de  la  nation, 
dont  les  représentants  les  lui  ont  concédés  :  le  crédit,  les  che- 
mins de  fer,  les  mines.  C'est  l'État  qui  lui  permet  de  dominer 
dans  l'État,  d'y  constituer  ce  qu'on  a  pu  appeler  avec  raison 
la  féodalité  moderne  ;  simple  intermédiaire  à  l'origine  entre 
l'Etat  et  ses  créanciers,  il  est  à  présent  le  grand  créancier  de 
l'État;  mis  à  môme,  par  son  caractère  multiple  d'industriel 
et  de  négociant,  de  concentrer  les  denrées  et  de  fabriquer 
les  produits,  il  devient  nécessairement  le  principal  fournis- 
seur de  l'État.  De  celui-ci,  c'est-à-dire  de  la  collectivité,  le 
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capitaliste  lire  ;i  la  lois  capital  et  revenu.  C'est  donc  bien 
moins  par  la  lihre  concurrence,  que  par  le  monopole,  que 
le  capitalisme  s'est  formé  et  développé;  et  riiistoire  du  capi- 
talisme naissant  du  libre  jeu  des  forces  économiques  est  à 
mettre  au  panier  à  côté  du  rabot  et  de  la  scie  de  Bastiat.  En 
réalité,  il  en  est  de  même  dans  toutes  les  manifestations  par- 
ticulières de  la  vie  sociale.  Trop  souvent,  quiconque  parle  de 
liberté,  sous-entend  sa  liberté  contre  ceile  d'autrui.  On  peut 
dire  que  le  capitalisme  a  amplement  joui  de  la  liberté. 

Il  va  de  soi,  en  elTet,  que  le  capitaliste  étant  le  plus  pro- 
priétaire des  hommes,  il  en  est  aussi  le  plus  liJjre.  Il  est  à 
peine  besoin  de  dire  que  son  action  sociale  est  considérable. 
Tel  pauvre  diable,  qui  n'approcha  de  sa  vie  un  guichet  de 
banquier,  pourra  vous  dire  avec  orgueil  le  nom  de  l'homme- 
le  plus  riche  de  France;  ce  malheureux,  à  qui  une  pensée 
élevée  donnerait  assez  de  dignité  pour  lui  permettre  d'ap- 
précier le  peu  de  valeur  morale  de  la  richesse,  sera  inca- 
pable de  vous  citer  un  nom  d'écrivain  ou  de  savant  ;  et,  sans 
la  découverte  du  virus  rabique,  le  nom  de  Pasteur  n'eût  été 
appris  à  la  foule  que  le  jour  de  son  enterrement;  elle  l'eût, 
d'ailleurs,  oublié  le  lendemain.  Rarement  le  capitaliste  daigne 
diriger  lui-même  la  politique,  du  moins  ouvertement.  Mais  il 
n'en  a  pas  moins  ses  préférences.  Si,  dans  les  Etats  démocra- 
tiques, il  juge  prudent  de  ne  pas  faire  montre  de  sa  puissance, 
il  n'en  intervient  pas  moins  d'une  manière  active  et  efficace 
dans  le  sens,  non  des  intérêts  réels  du  pays,  mais  des  siens 
propres.  Il  est  vrai  qu'il  possède  une  si  grande  partie  de  la 
richesse  publique,  qu'il  peut  se  croire  autorisé  à  identifier 
l'intérêt  public  au  sien.  Même  dans  les  pays  monarchiques 
d'apparence  féodale  et  militaire,  il  exerce  son  action  direc- 
trice ou  modératrice.  L'extension  de  sa  puissance  lui  fait 
tenir  les  frontières  pour  de  pures  limites  géographiques,  et 
cela  lui  donne  une  sorte  de  caractère  international,  qui  n'est 
pas  fait  pour  déplaire  à  ceux  dont  la  pensée  sur  ce  point 
devance  les  temps.  Le  cosmopolitisme  de  la  féodalité  capita- 
liste est,  du  reste,  fort  accommodant.  Volontiers  elle  fabrique 
pour  ses  gouvernements  respectifs  de  formidables  engins  de 
guerre,  qu'un  progrès  de  l'armement  fait  jeter  à  la  ferraille 
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au  bout  de  cinq  ou  dix  ans;  mais  elle  ne  permet  ni  aux  gou- 
vernements ni  aux  peuples  de  jouer  avec  cet  outillage  de 
mort,  car  une  guerre  européenne  provoquerait  une  crise  éco- 
nomique, dont  les  capitalistes  auraient  à  souffrir. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  États  démocratiques  que  le  capi- 
taliste est  tout-puissant.  Il  a  su,  parla  presse  qu'il  soudoie, 
conquérir  même  l'opinion  publique,  et  lui  imposer  les  doc- 
trines économiques  dont  il  est  le  bénéficiaire.  Quant  aux 
doctrines  philosophiques,  morales  et  politiques,  il  les  dédaigne 
volontiers.  Car,  en  somme,  le  capitaliste  est  une  force  de 
la  nature  ,  une  force  plutôt  physique  ,  sans  aucune  céré- 
bralité.  Il  lui  importe  peu  que  le  peuple  soit  croyant  ou 
athée  ;  si  le  peuple  aime  Feau-de-vie,  le  capitaliste  en  fera 
extraire  de  la  betterave  ou  de  la  pomme  de  terre,  et  lui  ver- 
sera l'ivresse  ;  mais  si  le  peuple  entend  ne  plus  payer  les 
impôts  deconsommation,  le  capitaliste  achètera  les  journaux, 
et  les  journalistes  avec,  pour  lui  démontrer  qu'il  est  néces- 
saire que  l'impôt  soit  payé  par  les  pauvres,  attendu  que  les 
riches  pourraient,  si  on  grevait  leur  superflu,  faire  émigrer 
leur  argent.  Le  capitaliste  n'a  pas  de  doctrines  politiques,  mais 
il  soutient  de  préférence  les  conservateurs.  Dans  les  deux 
grandes  conspirations  organisées  en  France,  au  cours  de  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle,  contre  la  forme  républicaine,  les 
féodaux  du  capital  ont  jeté  leur  or  dans  la  balance.  Mais  ce 
qui  réussit  au  Deux-Décembre  échoua  au  Seize-Mai.  Il  s'est 
créé,  au-dessus  de  la  force  matérielle  que  donne  la  richesse, 
une  force  morale  que  le  capitalisme  n'a  pu  atteindre,  —  faute 
de  l'avoir  connue. 


VI 

Cl-;    QUE    POSSÈDE    LA    CLASSE    MOYENNE 

La  classe  moyenne  est  la  benjamine  des  économistes,  des 
moralistes,  des  publicisles,  au  moins  en  paroles.  En  fait, 
elle  est  la  classe  des  [)ropriétaires  par  cxc(;llencc.  Quand  on 
veut  décourager  les  socialistes,  c'est  elle  qu'on  leur  jette  à  la 
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lùlc.  C'est  elle,  si  nombreuse,  si  avisée,  qui  saura  défendre 
son  champ,  son  atelier,  sa  bouti(|ue,  ses  obligations  et  son 
livret  de  la  caisse  d'épargne  contre  l'agression  collectiviste. 
Car,  si  elle  est  capitaliste  par  sa  situation,  elle  est  prolétaire 
par  son  origine.  Toucher  à  son  droit  de  propriété  serait  atten- 
ter aux  droits  sacrés  du  travail.  C'est  elle  qui  fut  la  garde 
nationale,  et  c'est  elle  qui  est  encore  le  jury.  C'est  la  France 
elle-même,  la  France  citoyenne  et  bourgeoise,  à  la  fois 
démocrate  et  conservatrice,  pratiquante  par  habitude  et 
incroyante  par  attitude,  bravache  jusqu'à  l'héroïsme,  pru- 
dente jusqu'à  la  poltronnerie,  modérée  avec  violence.  Elle 
règle  son  estime  pour  le  gouvernement  sur  les  mouvements 
de  la  rente,  elle  aime  la  blague  et  ne  supporte  pas  l'ironie, 
elle  allie  au  goût  de  paraître  une  sévère  économie,  elle 
pleure  sur  la  dépopulation  et  ne  fait  pas  d'enfants  :  elle  est  à 
la  fois  absurde  comme  don  Quichotte  et  raisonnable  comme 
Sancho  Pança.  Somme  toute,  elle  a  les  qualités  et  les 
défauts  que  peuvent  donner  le  sentiment  de  la  propriété  et 
la  crainte  de  la  dépossession.  En  général,  elle  ne  sait  sur  le 
socialisme  que  ce  qu'en  disent  les  journaux  subventionnés  par 
le  capitalisme,  et,  après  avoir  maudit  les  révolutionnaires, 
elle  porte  ses  économies  aux  guichets  des  sociétés  financières. 
Quand  une  débâcle  la  ruine  à  demi,  elle  refait  patiemment 
son  épargne,  en  maugréant  contre  les  révolutionnaires,  que 
son  journal  lui  dénonce  comme  des  spoliateurs  ;  puis,  dès 
que  le  journal  annonce  une  nouvelle  émission,  elle  court  en 
hâte  jeter  au  gouffre  capitaliste  l'argent  qu'elle  a  gagné 
entre  deux  désastres.  En  présence  d'une  fidélité  aussi  obsti- 
née, le  capitalisme  serait  un  monstre  d'ingratitude  s'il  ne  la 
faisait  au  moins  rembourser  en  bonnes  paroles  par  les  écri- 
vains qu'il  a  su  convaincre  de  l'excellence  de  sa  cause. 

Comme  elle  est  placée  entre  le  camp  de  ceux  qui  aspirent 
à  tout  posséder  et  le  camp  de  ceux  qui  ne  possèdent  rien 
du  tout,  un  peu  de  clairvoyance  lui  montrerait  que  l'ennemi, 
pour  elle,  n'est  pas  le  prolétaire.  Quand  elle  est  en  conflit 
direct  avec  lui,  quand  elle  est  contrainte  de  rogner  le 
salaire  de  ses  ouvriers,  les  gages  de  ses  laboureurs,  les 
appointements  de   ses    employés,  elle  sait   bien  dire,    aux 
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malheureux  qu'elle  met  à  la  portion  congrue,  que  la  concur- 
rence la  force  à  agir  ainsi,  sous  peine  de  disparaître.  Elle 
sait  alléguer  la  cherté  et  la  difficulté  du  crédit,  la  guerre  de 
prix  que  lui  font  les  grosses  entreprises,  mieux  outillées  et 
mieux  renseignées.  Et  cependant,  c'est  contre  le  prolétaire 
qu'elle  continuera  de  lutter  et  de  déblatérer.  Son  ambition 
et  son  culte  étant  la  richesse,  son  respect  demeurera  acquis 
à  ceux  qui  la  ruinent.  Ave  Cœsar... 

Quand,  faisant  litière  des  principes  sacrés  du  laissez  faire 
et  laissez  passer,  elle  demande  protection  à  l'État  contre  la 
concurrence  étrangère,  protection  qu'elle  obtient  (car  c'est 
encore  elle  qui  dirige  l'opinion  des  masses  électorales  et  des 
assemblées  délibérantes),  profite-t-elle  de  ce  répit  pour 
améliorer  son  outillage  ou  perfectionner  ses  procédés  com- 
merciaux? Elle  n'a  garde,  et,  battue  sur  le  marché  interna- 
tional, elle  ne  sait  même  pas  alimenter  le  marché  colonial 
que  la  nation  lui  a  ouvert,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices 
d'argent  et  d'hommes.  Son  idéal  n'est  pas  d'aller  chercher 
le  consommateur  où  il  est,  mais  de  le  contraindre  à  s'appro- 
visionner chez  elle.  Elle  sait  assez  d'histoire  pour  ne  pas 
ignorer  qu'au  Moyen-Age  le  commerce  et  l'industrie  étaient 
soumis  à  une  réglementation  qui  était  à  la  fois  pour  eux  une 
contrainte  et  une  garantie.  Libérale  jusqu'à  l'anarchie  pour 
protester  contre  toute  contrainte,  elle  reculerait  volontiers 
jusqu'au  xii^  siècle  pour  obtenir  toute  garantie.  N'avons- 
nous  pas  vu  récemment  le  commerce  parisien  protester 
contre  la  construction  d'un  chemin  de  fer  métropolitain? 
L'idéal,  pour  chaque  boutiquier,  serait  que  le  consommateur 
ne  pût  s'évader  de  son  quartier  ! 

Duù  lui  viennent  cette  inintelligence,  celte  absence  d'initia- 
tive, ce  caractère  contradictoire?  De  sa  pauvreté  ;  car  l'épar- 
pillement  à  l'infini  d'une  richesse  considérable  n'est  pas 
seulement  la  pauvreté  pour  chacun  du  fait  (|ue  la  part  de 
chacun  est  forcément  réduite,  mais  encore  et  surtout  du  fait 
que  chaque  effort  est  opposé  à  l'effort  voisin,  la  libre  con- 
currence étant  la  loi  essentielle  d'un  tel  régime.  Et  l'inintel- 
ligence patronale,  incapable  de  concevoir  un  plan  de  com- 
bat, et  surtout  de  l'exécuter,  contre  les  forces  capitalistes,. 
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clierclic  SCS  moyens  de  défense  dans  une  cxploilniion  plus 
intense  îles  bras  ouvriers  mis  à  sa  disposition  par  le  marché 
du  travail,  toujours  encombre  de  celle  denrée.  Cette  exploi- 
tation à  outrance  du  travail  salarié,  loin  de  défendre  le 
patronat,  est  encore  une  des  causes  de  sa  déchéance.  11  est 
démontré  aujourd'hui  qu'un  ouvrier  bien  nourri,  et  ne 
travaillant  qu'un  nombre  raisonnable  d'heures  par  jour, 
produit  plus  que  l'ouvrier  mal  nourri  et  surmené.  Celte 
démonstration  s'applique  surtout  à  la  moyenne  et  à  la  petite 
industrie,  où  la  machinerie  n'a  pas  le  rôle  principal  et  où 
régnent  encore,  simultanément  ou  séparément,  l'habileté 
professionnelle  et  la  division  manufacturière  du  travail. 

Le  commerçant,  plus  encore  que  l'industriel,  montre  une 
profonde  horreur  de  toute  innovation,  car  toute  innovation 
lui  est  meurtrière.  On  ne  peut  lui  imputer  à  crime  de  vouloir 
vivre.  Mais  c'est  chose  véritablement  plus  douloureuse  que 
risible  de  le  voir  s'obstiner  à  vouloir  vivre  de  la  vie  de  ses 
pères  dans  un  monde  complètement  transformé.  La  rapidité 
et  la  facilité  des  moyens  de  communication  et  d'information 
rendent  possible  la  suppression  d'une  quantité  innombrable 
d'intermédiaires.  N'importe,  ces  intermédiaires  se  cram- 
ponnent à  leur  moyen  d'existence,  continuent  les  petits 
errements  des  cachoteries  et  des  prix  occultes,  se  mettent  à 
cinq  pour  transporter  une  pièce  de  dentelle  de  la  fabrique 
au  petit  magasin  où  la  cliente  viendra  l'acheter,  encouragent 
la  fraude  et  les  malfaçons  des  petits  fabricants  afm 
d'atteindre  quand  même  aux  bas  prix  de  la  grande  indus- 
trie, qui  a  limité  au  minimum  le  nombre  des  intermédiaires. 
Résultats  :  sur  le  marché  local,  le  grand  magasin  achève  son 
triomphe  sur  les  boutiques  d'autrefois  ;  sur  le  marché  inter- 
national, nos  produits  reculent  devant  ceux  des  nations 
voisines  qui,  entrées  les  dernières  dans  le  mouvement  indus- 
triel, ont  d'emblée  adopté  les  moyens  de  production  les  plus 
perfectionnés. 

Le  propriétaire  rural  ne  se  défend  pas  mieux,  et  peut-être 
plus  mal.  Pour  lui,  encore  plus  que  pour  l'industriel  et  le 
commerçant,  le  crédit  est  une  dérision,  en  même  temps  qu'un 
instrument  de    ruine    et    de   dépossession.    La   population 
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rurale,  qui  formait  les  trois  quarts  de  la  population  totale  de 
la  France  il  y  a  trente  ans,  n'en  forme  plus  que  les  deux 
tiers.  Est-ce  à  dire  que,  les  procédés  de  culture  s'étant  per- 
fectionnés, la  terre  exige  un  moins  grand  nombre  de  bras?  Il 
y  a  eu  vraiment  trop  peu  de  progrès  accomplis  au  cours  de 
ces  trente  dernières  années  dans  l'ordre  agricole,  pour  qu'on 
puisse  soutenir  cette  thèse.  La  vérité  est  que  le  paysan  quitte 
sans  regret  une  terre  qui  ne  peut  plus  le  nourrir.  Celui  qui 
reste  sur  le  sol  natal  est  rongé  par  la  dette,  et  il  lui  arrive 
d'envier  la  misère  de   son  frère  émigré  dans  les  villes. 

Si  peu  prolifique  que  soit  la  classe  moyenne,  sa  part  de 
propriété  est  tout  de  même  trop  restreinte  pour  que  tous  ses 
fils  puissent  se  la  partager  ;  aussi  en  dirige-t-elle  le  plus 
qu'elle  peut  vers  les  professions  dites  libérales  et  le  fonc- 
tionnarisme. La  noblesse  appauvrie  reste  le  plus  qu'elle  peut 
dans  sa  raison  d'être  et  dans  son  rôle  en  vouant  ses  fils  à 
l'armée,  où  ils  font  d'ailleurs  une  carrière  plus  brillante  que 
leurs  camarades  de  la  bourgeoisie,  puisqu'à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  l'échelle  des  grades,  V Annuaire  militaire  accuse 
une  plus  grande  proportion  d'oflîciers  à  particule  et  à 
titres.  La  bourgeoisie  produit  des  professeurs,  des  médecins, 
des  avocats,  des  ingénieurs,  en  si  grande  quantité,  que,  si 
le  fonctionnarisme  n'était  pas  un  déversoir  tout  indiqué, 
l'encombrement  de  ces  diverses  professions,  déjà  si  grand, 
serait  encore  plus  considérable.  Mais  sur  ces  deux  terrains 
elle  se  heurte  à  une  concurrence  redoutable.  La  démocratie 
porte  ses  fruits  :  Les  enfants  du  prolétariat,  dans  les  grandes 
villes,  ont  à  leur  portée  les  moyens  d'acquérir  des  connais- 
sances. L'État  et  les  Communes  instituent  des  bourses  pour 
les  meilleurs  élèves,  et  ceux-ci,  en  majorité  fils  d'artisans  et 
d'ouvriers,  apportent  à  l'étude  et  au  travail  des  qualités  et 
des  aptitudes  qui  les  placent  au-dessus  de  leurs  condisciples 
plus  lorlunés.  Les  bourses,  à  Paris,  sont  accessibles  à  tous 
les  élèves  indistinctement  :  cependant,  on  voit  que  la  majo- 
rité de  ceux  qui  les  obtiennent  sont  des  fils  du  prolétariat  ou 
de  la  toute  petile  bourgeoisie.  La  propriété  des  grades 
universitaires,  des  emplois,  des  fonctions  échappe  donc  à  la 
bourgeoisie,  comme  lui  échappe  la  propriété  de  la  terre  et 
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do  roulillagc.  Elle  csl  rôelleinenl  prise  outre  deux  foux  :  le 
capitaliste,  qui  marche  à  la  conciuôle  du  doniaiiie  matériel, 
et  le  prolétaire,  dont  les  enfants  les  plus  cultivés  marchent 
à  la  conquête  du  di)maine  intellectuel.  Ceux-ci  mettent  leurs 
connaissances  au  service  du  capital  et  activent  le  mouve- 
ment do  dépossession  de  la  classe  moyenne.  On  peut  donc 
aflirmer  qu'elle  ne  trouve  plus  dans  la  propriété  une  suffi- 
sante garantie  de  sécurité. 


VII 

en  QUE  POSSÈDE  LE  PROLÉTARLM 

Si  les  ouvriers  connaissaient  l'histoire  de  leur  classe,  ils  se 
consoleraient  de  leurs  misères  présentes  en  songeant  à  celles, 
bien  plus  grandes,  qu'eurent  à  endurer  leurs  pères,  libres  ou 
non,  esclaves  ou  colons,  serfs  ou  artisans.  Ainsi  raisonnent 
ceux  qu'étonne,  afflige  ou  menace  la  revendication  crois- 
sante du  prolétariat.  Il  est  plus  exact  de  dire  que,  le  jour 
oîi  le  prolétariat  saura  ses  origines,  rien  n'arrêtera  plus  son 
essor  vers  l'avenir  ;  car  il  n'est  tel  que  de  considérer  le 
chemin  parcouru  pour  donner  le  courage  et  la  force  d'aller 
plus  avant.  Le  producteur  de  naguère  et  de  jadis  a  été  une 
chose  plutôt  qu'un  homme,  cela  est  vrai,  et  il  ne  fut  jamais 
autant  qu'aujourd'hui  le  propriétaire  de  son  travail.  Ses 
corvées  sans  rémunération  édifièrent  les  Pyramides  ;  est-ce 
une  raison  pour  estimer  suffisante  l'incomplète  rémunéra- 
tion qu'il  reçoit  de  notre  temps  sous  forme  de  salaire  ? 
Artisan  relativement  libre,  aux  temps  du  Moyen  Age  et  de  la 
Renaissance,  il  était  fouetté  et  essorillé  quand  il  se  concer- 
tait avec  ses  camarades  pour  refuser  le  travail  trop  peu 
payé  ;  est-ce  une  raison  pour  qu'il  apprécie  à  présent  comme 
un  bienfait  d'être  libre  de  faire  grève,  sans  risquer  pis  que  la 
prison  pour  lui  et  la  famine  pour  les  siens  ? 

On  re'pète  couramment  que  la  Révolution  française  a 
donné  la  liberté  aux  ouvriers,  en  d'autres  termes,  qu'elle 
leur  a  rendu  la  propriété  de  leurs  bras.  En  un  régime  social 
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OÙ  tout  s'évalue  et  s'échange,  posséder  une  force  physique 
mise  au  service  de  connaissances  professionnelles,  c'est 
évidemment  avoir  une  propriété  en  puissance,  dont  on  peut 
tirer  les  mêmes  jouissances  que  de  toute  autre  propriété  en 
apparence  plus  tangible,  mais  d'un  rapport  égal.  Il  y  a 
cependant  une  différence  entre  la  propriété  attribuée  au 
travailleur  et  celle  du  propriétaire  proprement  dit.  Celle-ci, 
en  vertu  de  la  loi  de  reproduction  du  capital,  assure  à  son 
possesseur  un  revenu  déterminé  sans  qu'il  soit  absolument 
contraint  de  la  mettre  en  œuvre  lui-même.  S'il  se  contente 
du  revenu  qu'elle  lui  rapporte,  elle  lui  aura  assuré  vivre, 
couvert  et  le  reste  pendant  toute  sa  vie,  et  il  se  pourra  qu'il 
la  lègue  intacte  à  son  fils,  parfois  même  accrue.  Celle-là, 
au  contraire,  a  une  limite,  et  cette  limite  n'est  que  trop 
souvent  en  avance  sur  la  limite  de  l'existence  même  de  son 
possesseur.  Les  bras  d'un  vieillard  sont  toujours  des  bras  ; 
mais,  dès  qu'ils  ne  peuvent  plus  soulever  un  marteau,  ils 
n'ont  plus  cours  sur  le  marché.  Le  malheureux  a  consommé 
trop  tôt  sa  propriété,  et  le  voilà  complètement  dénué.  Il  est 
dans  la  situation  d'un  propriétaire  qui  mourrait  de  faim  sur 
les  ruines  de  sa  maison. 

Quel  est  le  caractère  moderne  de  la  propriété  ?  C'est  d'être 
proprement  du  capital,  c'est-à-dire  un  moyen  de  production 
que  le  travail  met  en  œuvre,  reproduit  et  perpétue.  Les  bras 
et  l'intelligence  de  l'ouvrier  ne  sont  donc  pas  du  capital, 
puisqu'ils  ne  se  reproduisent  pas  à  l'infini,  puisqu'ils  ont  une 
limite  qui  est  leur  usure.  Un  autre  caractère  du  capital, 
c'est  que  ses  produits  sont  faits  en  vue  de  l'échange.  On  dira  : 
les  bras  de  l'ouvrier,  son  cerveau,  produisent  également  des 
valeurs  d'échange.  Soit.  Mais  ces  valeurs  ne  seront  pas 
ajoutées  à  la  valeur-travail  (jui  est  dans  les  bras  ou  le  cer- 
veau de  l'ouvrier.  Elles  ont  payé  une  valeur-travail  dépensée 
et  que  l'ouvrier  ne  récupérera  plus,  elles  servent  à  créer  la 
valeur-travail  qu'il  devra  dépenser  demain.  Si,  donc,  on  veut 
absolument  assimiler  le  travail  aux  autres  formes  de  la 
propriété,  il  faut  dire  que  le  capital  est  une  propriété  (pii  se 
reproduit,  et  le  travail  une  propriété  qui  ne  se  reproduit  pas. 
Et,  si  le  capital  est  une  propriété  qui  se  reproduit,  on  con- 
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viendra    que    ce    pliénomènc   ne  s'accomplit  pas  par  une 
vertu  magique  que  posséderait  le  capital,  mais  parce  que  du 
travail  y  a  été  incorporé,  cristallisé,  selon  la  si  précise  et 
si  forte  expression  de  Karl  Marx.  Donc,  le  capital  se  repro- 
duit parce  que  le  travail   l'a  fécondé,  et  c'est  précisément 
pour  cette  raison  que  quiconque  ne  possède  qu'une  force  de 
travail  ne  possède  en  réalité  rien  du  tout,  puisqu'il  est  con- 
traint de  la  donner  au  jour  le  jour  au  capital,  en  échange 
d'une  subsistance  qui  n'est  pas  toujours  à  la  mesure  de  son 
appétit  et  de  celui  de  sa  famille.  Que  dirait-on  d'un  homme 
qui,  possédant  trente  mille  francs  au  moment  de  sa  majorité, 
déclarerait  gravement  que,  grâce  à  cet  argent,  son  existence 
est  assurée  pour  trente  ans,  et  manifesterait  l'intention  de 
tenir  son  héritage  dans  un  colYre  et  d'y  puiser  chaque  année 
les  mille  francs  de  sa  dépense  ?  On  dirait  qu'un  tel  homme 
est  fou,  et  l'on  n'aurait  pas  tort    :   attendu  qu'il   y  a   des 
chances  pour  qu'il  vive  plus  de  trente  ans  et  se  trouve  alors 
dépourvu  au  seuil  de  la  vieillesse;  attendu  que  ce  capital  de 
trente    mille    francs,    placé  à  intérêt   modéré,    pourrait   lui 
rapporter  les  mille  francs  par  an  qui  lui  sont  nécessaires  et 
se   retrouver  néanmoins   intact    au   bout   de    la    trentième 
année.    On  blâmerait    cette  opération   chez  un   particulier 
possédant  un    capital,   et  l'on  trouve    tout  naturel  que  la 
société    contraigne   plusieurs   millions   d'êtres    humains    à 
épuiser  leur  unique  richesse,  qui  est  leur  force-travail!  Au 
moins  notre  capitaliste  toqué  et  paradoxal  se  serait-il  reposé 
à  coté  de  son  sac  d'écus  et  se  serait-il  donné  trente  années 
de  bon  temps. 

Cette  propriété,  si  précaire  et  d'un  caractère  si  spécial, 
assure-t-elle  la  liberté  de  son  possesseur?  Pas  plus  qu'il  n'a 
la  possibilité  de  l'aliéner  d'un  seul  coup,  afin  de  l'échanger 
contre  une  autre  forme  de  capital,  le  prolétaire  ne  peut  se 
croire  libre  de  disposer  de  la  propriété  de  ses  bras.  Un  chô- 
mage, une  maladie,  qui  en  ont  suspendu  l'emploi  pendant  un 
nombre  donné  de  jours,  n'ont  pas,  tant  s'en  faut,  accumulé 
une  réserve  de  force-travail  qu'il  sera  ensuite  loisible  au  pro- 
létaire de  monnayer.  La  force  qu'il  n'a  pas  employée  n'en  est 
pas  moins  perdue  pour  lui,  et,  même,  les  privations  résul- 

FouRNiîiRE.  —  Idéal,  soc.  5 


66  LA   PROPRIÉTÉ   IDÉALE 

tant  du  chômage  ou  l'alTaiblissement  résultant  de  la  maladie 
causent  forcément  une  diminution  de  ce  qui  lui  reste  à 
dépenser  de  sa  prétendue  propriété.  Au  contraire,  si  le 
capitaliste  chôme  ou  tombe  malade,  le  capital  ne  chôme  ni 
ne  tombe  malade.  La  crise  personnelle  qui  ruinera  ce  capi- 
taliste ne  fera  aucun  tort  à  son  capital,  qui  ira  simplement  se 
mettre  au  service  d'un  autre  capitaliste,  plus  heureux  ou 
mieux  portant.  Donc,  si  le  travail  est  une  propriété  très 
personnelle,  à  coup  sûr  la  plus  personnelle  de  toutes,  il  n'a 
aucune  des  vertus  qui  caractérisent  la  propriété,  car  il 
n'assure  même  pas  la  liberté  à  son  possesseur  et  il  n'existe 
comme  propriété  qu'au  moment  même  où  son  possesseur  a 
la  possibilité  de  l'aliéner.  Si,  donc,  en  un  sens,  le  travail  est  la 
plus  idéale  des  propriétés,  on  peut  affirmer  qu'il  n'est  pas 
la  propriété  idéale. 

Le  travail  n'assure  pas  la  liberté  du  producteur,  puisqu'il 
est  une  aliénation  constante  de  l'activité  physique  et  céré- 
brale de  celui  qui  le  fournit.  Mais,  dira-t-on,  il  procure,  par 
le  salaire,  des  moyens  de  liberté.  Un  tel  est  libre,  parce 
qu'il  a  trois  mille  francs  de  rentes,  et  tel  autre  est  libre,  parce 
qu'il  a  un  salaire  de  trois  mille  francs.  A  cette  différence, 
cependant,  que  le  premier  a  une  liberté  de  plus  que  le 
second  :  celle  de  ne  pas  travailler.  Le  second,  quand  lui 
échoit  cette  funeste  liberté,  meurt  de  faim,  tout  simplement, 
et  il  emporte  sa  liberté  avec  lui  dans  la  fosse  commune. 
Dira-t-on  que,  la  liberté  étant  la  faculté  reconnue  et  accor- 
dée à  chacun  d'exercer  et  de  développer  l'activité  de  son 
organisme  dans  le  sens  qu'il  lui  plaît,  il  ne  peut  convenir  à 
un  ouvrier  de  mener  la  vie  d'un  rentier,  chaque  homme 
ayant  des  conditions  de  liberté  résultant  des  conditions  dans 
lesquelles  il  se  trouve  placé  par  la  nature  et  par  la  société  ? 
A  ce  compte,  on  peut  parler  également  de  la  liberté  de 
l'esclave,  car  s'il  lui  est  aussi  interdit  de  fuir  la  plantation  de 
son  maître  qu'il  l'est  à  l'ouvrier  de  vivre  sans  aliéner  sa 
force-travail,  il  est  (juantité  d'actions  et  de  gestes  dont  son 
maître  lui  laisse  l'entière  responsabilité  :  il  sera  libre  de  pré- 
férer le  manioc  aux  patates,  ou  d'employer  ses  nuits  à  danser 
au  lieu   de  dormir;  à  la  condition,  toutefois,  que  le  manioc 
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ne  coiUc  pas  plus  cher  au  maître  que  les  patates,  ou  que  la 
veille  trop  prolongée  n'amène  pas  une  déperdition  de  forces 
qui  frustrerait  le  maître  de  tout  le  bénéfice  qu'il  espère 
tirer  du  travail  de  son  esclave. 

Les  économistes  déclarent  que  le  travail  est  une  marchan- 
dise. C'est,  en  tout  cas,  une  marchandise  d'une  espèce  très 
particulière,  puisqu'alors  que  toute  marchandise  peut  s'échan- 
ger contre  toute  autre  de  valeur  égale,  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  marchandise-travail.  Du  jour  où  le  travail 
séchangerait  contre  une  marchandise  de  valeur  égale,  c'en 
serait  fait  des  bénéfices  du  capital,  il  n'y  aurait  plus  ni  revenu 
ni  rente  d'aucune  sorte.  N'est-il  pas  plus  exact  de  dire  que  le 
travail  n'est  ni  une  propriété  ni  une  marchandise,  qu'il  est 
simplement  le  travail,  c'est-à-dire  le  producteur  unique  de 
toute  marchandise  et  de  toute  propriété  ?  Quand  donc  quel- 
qu'un dit:  ((J'exploite  une  propriété,  un  capital  quelconque  », 
il  faut  entendre  qu'il  exploite  le  travail  passé  au  moyen  du  tra- 
vail présent,  et  quand  il  dit  :  ((  Je  fais  vivre  cinquante  ou  cent 
ouvriers  »,  il  faut  entendre  que  cinquante  ou  cent  ouvriers  le 
font  vivre.  Qu'on  ne  prétende  pas  qu'entre  le  capitaliste,  ou 
le  patron,  et  l'ouvrier  il  y  a  échange  de  services  ;  il  n'y  a  pas 
échange  entre  des  valeurs  inégales,  mais  tromperie  et  spo- 
liation. Ce  que,  dans  le  commerce  régulier,  les  lois  inter- 
disent et  annulent,  elles  le  déclarent  normal  et  licite  dans  le 
commerce  du  travail. 


VIII 

LES  ARGUMENTS  DU   CAPITALISME 

Pour  se  justifier  des  accusations  portées  contre  lui  par 
ceux  qu'il  exproprie,  le  capitalisme  invoque  des  arguments 
qui  ne  sont  pas  sans  valeur.  Répondant  aux  récriminations 
personnelles,  il  avoue  d'abord  que  sa  fonction  purement  méca- 
nique dans  la  société  le  dispense  de  toute  considération  sen- 
timentale. Il  ne  doit  pas  plus  gémir  qu'il  ne  se  réjouit  de 
l'expropriation  du  patronat  industriel  et  commercial,  et,  s'il 
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dévore  des  existences  ouvrières,  c'est  avec  une  égale  absence 
de  plaisir  et  de  répugnance.  Il  fait  de  plus  observer  qu'au 
temps  où  la  domination  économique  était  moins  imperson- 
nelle, on  ne  voit  point  que  la  pitié  et  la  charité  des  possédants 
s'exerçassent  davantage  qu'en  ce  temps-ci,  au  contraire. 
Placé  en  face  de  la  situation  faite  par  lui  au  prolétariat,  il 
reconnaît  volontiers  qu'elle  est  pénible  pour  tous,  car  si  les 
prolétaires  étaient  mis  à  même  de  consommer  davantage,  ce 
serait  également  un  grand  profit  pour  les  capitalistes,  le  pro- 
létariat constituant  le  grand  marché  de  la  consommation. 
Puis,  ayant  repris  assurance  par  cette  constatation,  il 
s'admire  dans  son  œuvre  présente  et  se  glorifie  dans  son 
œuvre  future.  Par  la  constitution  capitaliste  de  l'organisme 
économique,  les  denrées  alimentaires  et  les  produits  manufac- 
turés sont  mis  à  la  portée  du  consommateur  plus  rapidement 
et  à  moins  de  frais  ;  leur  abondance,  résultat  du  perfection- 
nement des  moyens  de  production  et  de  transport,  les  amène 
à  un  assez  bas  prix  pour  que  tous  puissent  se  les  procurer. 
Il  arrive,  certes,  que,  pour  avoir  produit  en  trop  grande 
abondance,  le  producteur  doit  se  croiser  les  bras  devant  les 
magasins  encombrés  de  denrées  et  d'objets  qu'il  ne  peut 
acheter,  quel  qu'en  soit  le  bas  prix  et  quelque  besoin  qu'il  en 
ait.  Mais  ces  accidents  de  surproduction,  qui  ne  frappent  pas 
que  le  travailleur,  sont  comme  les  crises  de  croissance  du 
capitalisme.  Elles  sont  le  résultat  de  ses  tâtonnements  vers 
une  production  sans  cesse  accrue;  elles  manifestent,  cruelle- 
ment, il  est  vrai,  une  exubérance  de  vie  et  de  force  ;  on  ne 
doit  pas  plus  condamner  le  capitalisme  pour  ces  accidents, 
—  qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas  un  caractère  aussi  violemment 
meurtrier  que  les  famines  de  notre  Moyen-Age  et  des  pays 
qui  vivent  encore  sous  un  régime  similaire,  —  (ju'on  ne 
songe  à  condamner  l'emploi  des  machines  à  vapeur  en  don- 
nant pour  raison  que  des  chaudières  font  fréquemment 
explosion.  Un  emploi  mieux  réglé  de  la  machine  économique 
supprimera  graduellement,  pour  la  classe  ouvrière,  ces  dou- 
loureuses périodes  de  chômage,  que  la  grande  industrie  de 
production  et  des  transports,  réellement  et  com|)lèlement 
incorporée  au  capitalisme,  ne  connaît  plus  guère  que  par  ouï- 
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dire.  C'est,  en  eiïel,  dans  les  industries  où  Tordre  capilalislc 
ne  s'est  pas  encore  installé  ilans  sa  forme  la  plus  moderne 
et  la  plus  définitive,  cpic  les  crises  sévissent.  Elles  sont  le 
résultat  de  l'ignorante  imprévoyance  des  chefs  d'industrie. 

Bousculés,  talonnés,  harcelés  par  la  concurrence  qu'ils  se 
font  entre  eux  et  par  celle  que  leur  fait  à  tous  ensemble  la 
grande  industrie,  ils  ne  se  préoccupent  que  d'une  des  deux 
données  du  problème  économique,  la  production,  et  négligent 
complètement  l'autre,  la  consommation.  Ils  engorgent  ainsi 
le  marché  de  produits  dont  il  n'a  que  faire,  apportant  un 
excédent  d'étoffes  quand  ce  sont  les  chaussures  qui  manquent, 
ou  jetant  un  lot  de  chaussures  sur  une  plage  où  tout  le  monde 
va  nu-pieds. 

Le  capitalisme  aspire  à  devenir  le  maître  du  genre  humain, 
mais  c'est  afin  d'être  plus  complètement  son  serviteur,  afin 
de  devenir  le  diligent  et  avisé  pourvoyeur  de  ses  besoins.  Les 
résistances  qu'il  rencontre  et  dont  souffrent  ceux-là  mêmes, 
tout  les  premiers,  qui  les  lui  opposent,  sont  les  seules  causes 
de  perturbations  économiques  dont  on  l'incrimine  bien  à  tort. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  étendu  les  limites  du  marché  I  lui  qui, 
par  ses  compagnies  de  navigation  et  de  chemins  de  fer,  trans- 
porte à  bas  prix  les  marchandises  I  lui  qui  étend  sous  les  mers 
des  réseaux  de  câbles  électriques,  et  qui  fait  connaître  en  une 
minute  aux  producteurs  de  Paris  les  besoins  des  consomma- 
teurs de  New- York  1  lui  qui,  à  mesure  qu'il  étend  ses  bien- 
faisantes conquêtes,  substitue  l'ordre  au  désordre  et  l'abon- 
dance à  la  disette  !  Et,  pour  ces  services,  que  demande-t-il  1 
Une  rémunération  qui  diminue  à  mesure  que  le  service 
grandit,  puisque  le  taux  de  l'intérêt  servi  au  capital  va  tou- 
jours en  s'abaissant.  L'agiotage,  qu'on  lui  reproche,  est  un 
abus  jusqu'ici  inséparable  de  la  spéculation.  Goupera-t-on 
cet  arbre  parce  qu'une  douzaine  de  chenilles  en  rongent  les 
feuilles  ?  C'est  par  la  spéculation  que  sont  rendues  possibles 
les  entreprises  qui  demandent  de  longues  années  de  prépara- 
tion, afin  de  pouvoir  enrichir  pour  des  siècles  et  des  siècles  les 
générations  qui  suivront.  L'agiotage  a  tué  le  canal  de  Panama, 
mais  la  spéculation  a  permis  de  construire  le  canal  de  Suez. 
Plus  le  développement  du  capitalisme  accroîtra  l'intelUgence 
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et  l'activité  de  la  spéculation,  moins  les  méfaits  de  l'agio- 
tage seront  possibles,  puisque  l'agiotage  ne  peut  s'exercer 
qu'aux  dépens  des  capitalistes  ignorants,  victimes  de  leur 
avidité.  Au  furet  à  mesure  que  se  développera  le  capitalisme, 
le  noml3re  des  capitalistes  s'accroîtra  de  tous  les  propriétaires 
qui  exploitent  actuellement  la  boutique,  l'alelier  et  le  champ 
par  des  procédés  préhistoriques.  Ils  comprendront  qu'au  lieu 
de  lutter  en  désordre  contre  les  gros  bataillons  organisés 
par  la  finance,  au  lieu  de  s'entredévorer  sur  un  marché  qui, 
pour  eux,  se  rétrécit  chaque  jour  davantage,  ils  ont  tout 
bénéfice  à  s'incorporer  au  régime  nouveau,  puisque,  s'ils  se 
refusent  à  cette  incorporation,  elle  se  fera  sans  eux,  au 
moyen  de  leur  propre  capital,  tourné  parle  vainqueur  contre 
le  vaincu.  Il  y  a  place  pour  eux,  leurs  fils  et  leurs  filles,  dans 
la  hiérarchie  capitaliste,  et  c'est  dans  les  rangs  de  cette  hié- 
rarchie qu'ils  trouveront  le  profit  du  présent  et  la  sécurité  de 
l'avenir.  Plus  équitable  que  les  hiérarchies  nobiliaires,  sacer- 
dotales et  bourgeoises  du  passé,  la  hiérarchie  capitaliste  ne 
tiendra  pas  compte  de  la  naissance,  mais  de  la  capacité,  car 
elle  a  pour  règle  d'éviter  le  gasj)illage.  On  ne  la  verra  donc 
pas  placer  à  la  tète  d'une  centaine  d'ouvriers  le  jeune  homme 
incapable  qui  allègue  aujourd'hui  son  droit  d'héritier. 

L'ouvrier  lui-même  est  intéressé  au  règne  complet,  absolu 
et  éternel  du  capitalisme,  car  c'est  par  lui  qu'il  conquerra  la 
sécurité  et  la  liberté  qui  lui  manquent  encore.  11  prendra  rang, 
lui  aussi,  dans  la  hiérarchie  capitaliste,  et  il  pourra,  s'il  est 
intelligent,  s'élever  aux  plus  hauts  emplois.  Que  s'il  demeure 
confondu  dans  la  masse  des  producteurs  manuels,  il  trouvera 
dans  son  travail  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Réunis  par 
groupes  nombreux  pour  la  mise  en  œuvre  capitaliste,  les  tra- 
vailleurs pourront  bien  mieux  s'entendre  pour  obtenir  de 
leur  salaire  le  prix  le  plus  élevé.  Instruits  des  conditions  du 
marché,  les  opérations  du  capitalisme  se  faisant  nécessaire- 
ment au  grand  jour  de  la  publicité,  ils  sauront  quelle  pari  du 
profit  ils  peuvent  justement  réclamer;  ils  pourront  se  trans- 
pojter  il  peu  de  frais,  toujours  grâce  au  capitalisme,  sur  les 
points  où  leurs  bras  seront  demandés.  Les  assui'ances  que 
les  entreprises  capitalistes  contractent  entre  elles,  les  produc- 
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teui's  les  pourront  coiilracler  entre  eux  contre  la  maladie  et 
les  risques  professionnels.  La  retraite  pour  la  vieillesse  sera 
assurée  à  tout  travailleur,  puisque  actuellement  elle  l'est 
déjà  dans  les  plus  grandes  entreprises  organisées  par  le 
capitalisme,  et  qu'on  voit  cette  institution  s'étendre  progres- 
sivement aux  autres  entreprises  acquises  au  régime  capita- 
liste complet. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'organisation  {)ulitique,  qui  ne  doive 
éprouver  la  bienfaisante  iniluence  du  capitalisme.  Il  est  à  son 
insu  un  agent  de  progrès;  il  abaisse  les  frontières  et,  mêlant 
les  produits,  il  mélange  les  [)euples.  Quelle  nation,  aujour- 
d'hui, pourrait  se  flatter  de  se  suffire  entièrement  par  sa  seule 
production,  sans  supprimer  au  moins  un  tiers  de  ses  besoins, 
et  sans  limiter  au  minimum  la  satisfaction  des  deux  tiers 
restants  ?  Par  l'ordre  et  l'économie  qu'il  introduit  dans  son 
administration,  par  son  utilisation  de  toute  force,  de  toute 
valeur,  de  toute  aptitude,  le  capitalisme  est  un  précieux 
modèle  pour  les  administrations  publiques.  Tous  les  écri- 
vains qui  font  la  critique  des  systèmes  administratifs  d'Etat 
indiquent  comme  réformes  les  méthodes  mêmes  employées 
dans  les  administrations  particulières  du  capitalisme.  Les 
grandes  administrations  capitalistes  sont,  en  effet,  des  répu- 
bliques qui  se  sont  substituées  aux  petites  monarchies  patro- 
nales sans  cesse  en  lutte  entre  elles,  tels  les  féodaux  batail- 
leurs de  jadis.  La  république  organique  du  travail  fait  l'unité 
en  les  absorbant,  au  grand  proOt  de  ceux  que  leurs  que- 
relles mesquines  appauvrissaient  et  afTaniaient  tout  en  les 
tracassant.  S'il  était  permis  au  capitalisme  d'être  idéaliste,  et 
il  s'en  garde  soigneusement,  il  montrerait  le  globe  de  demain 
mis  en  actions,  ses  diverses  fonctions  économiques  réparties 
entre  de  peu  nombreux  mais  formidables  groupes  d'action- 
naires et  de  producteurs  étroitement  solidarisés,  la  paix  et 
l'abondance  enfin  assurées  à  tous  sans  distinction.  Mais  il  est 
l'ennemi  du  rêve,  qui  est  du  temps  pris  à  l'action.  Il  poursuit 
lentement  et  machinalement  son  œuvre.  Il  nous  faut  voir  si 
elle  est  réellement  aussi  bienfaisante  qu'il  l'affirme,  et  si, 
par  elle,  l'humanité  trouvera  la  sécurité  et  la  liberté  qu'elle 
continue  de  rêver  obstinément,  puisque   ce  sont  les  moyens 
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par  lesquels  la  vie  normale  de  l'individu  se  réalise.   Sinon, 
l'humanité  cherchera  en  elle-même  d'autres  moyens  de  salut. 


IX 

INSUFFISANCE    SOCIOLOGIQUE    DE    l'ÉCONOMIE    POLITIQUE 

En  se  tenant  strictement  sur  le  terrain  économique  et  en 
s'isolant  avec  soin  de  tous  les  autres  phénomènes  sociaux,  de 
toutes  les  autres  manifestations  de  l'activité  humaine,  le 
capitalisme  peut  présenter  une  justification  plausible,  on  l'a 
vu.  L'économie  politique,  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  beaucoup 
plus  la  science  des  rapports  des  valeurs  entre  elles  que  la 
science  des  rapports  entre  les  valeurs  et  les  hommes,  se 
contente  de  cette  justification,  qui  résume  et  couronne  son 
œuvre  théorique  moderne.  La  sociologie,  qui  est  la  science 
des  rapports  des  hommes  entre  eux,  ne  peut  se  satisfaire  à 
si  bon  compte.  Au  nom  de  la  morale  comme  au  nom  de  l'hy- 
giène, au  nom  de  la  liberté  comme  au  nom  du  droit,  au 
nom  de  l'histoire  comme  au  nom  de  la  politique,  elle  passe 
au  crible  de  sa  critique  et  remet  au  point  les  orgueilleuses 
affirmations  de  l'économie  politique,  qui  ne  répond  pas  à  cette 
premièreet  capitale  objectionquelui  fait  l'équité  renne  payant 
pas  au  producteur  l'équivalent  de  ce  qu'il  a  produit,  on  le 
vole.  L'économie  politique  ne  daigne  pas  même  discuter  la 
légitimité  du  prélèvement  capitaliste.  Elle  se  base  sur  ce  vol 
continu  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Son 
attitude  sur  ce  point  suffit  pour  la  condannicr  :  le  capitalisme 
porte  en  soi  un  vice  fondamental,  au  regard  de  la  conception 
moderne  du  droit,  un  vice  aussi  radical  que  la  conquête  et 
l'esclavage.  C'est  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  qui 
se  continue,  c'est  le  mieux  armé  qui  contraint  le  moins  bien 
a^mé  à  travailler  pour  le  nourrir  ;  au  lieu  d'armes  apparentes 
et  de  violence,  les  spoliateurs  emploient  des  armes  occultes 
et  de  ruse  :  voilà  la  seule  difTérence.  C'est  i)ar  la  conti- 
nuelle révolte  du  spolié  (jue  le  spoliateur  a  été  contraint 
d'employer  ces  armes  nouvelles  :  la  justice  veut  qu'elles 
soient  brisées  comme  le  furent  les  armes  anciennes. 
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La  Irgitiinilé  du  capilalismc  esL  encore  viciée  foiidaincnta- 
lemenl,  quelles  que  soient  les  opinions  conranles  et  même 
juridiques  sur  la  prescription;  si  un  crime  individuel  peut  se 
prescrire  par  un  certain  nombre  d'années,  il  ne  peut  en  être 
de  même  pour  des  agissements  qui  ont  donné  une  part  du 
capital  de  la  société  à  des  particuliers,  et  qui  leur  ont  ainsi 
fourni  les  moyens  d'acquérir  le  reste  au  détriment  de  Fim- 
mense  majorité  des  membres  du  corps  social.  Cet  autre  vice 
fondamental  du  capitalisme,  on  le  comprend,  c'est  la  consti- 
tution, aux  mains  des  plus  puissants  de  ses  membres,  de  la 
série  de  monopoles  de  droit  et  de  fait  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ces  monopoles  sont  les 
instruments  de  la  dépossession  continue  de  la  masse  des 
propriétaires  personnels,  en  même  temps  que  d'un  plus  étroit 
asservissement  de  la  masse  des  non-propriétaires.  Une  nation 
ne  peut  pas  plus  aliéner  à  perpétuité  la  propriété  commune, 
qu'un  individu  ne  peut  aliéner  à  perpétuité  sa  propre  per- 
sonne. Cela  est  si  vrai,  que  toutes  les  concessions  du  domaine 
public  attribuées  au  capitalisme  sont  limitées  dans  leur  durée. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que,  pendant  la  période  de  conces- 
sion, le  capitalisme  aura  eu  à  son  service  le  levier  grâce 
auquel  il  peut,  à  présent,  soulever  le  monde  et  le  refaire  à  sa 
guise.  Tout  ce  qu'il  a  conquis,  à  l'aide  de  la  puissance  sociale, 
mise  à  sa  disposition  par  les  infidèles  représentants  de  la 
nation,  porte  donc  la  marque  de  ce  vice  originel. 

Le  capitalisme  est  bien  forcé  d'avouer  qu'il  n'a  pas  acquis 
la  puissance  par  des  moyens  de  lutte  conformes  seulement  à 
la  loyauté  et  à  la  probité.  Quelle  que  soit  la  distinction  qu'on 
tente  d'établir  entre  la  spéculation  et  l'agiotage,  l'histoire 
financière  du  dix-neuvième  siècle  oblige  tout  esprit  impar- 
tial, réfléchi  et  de  moralilé  seulement  moyenne,  à  dire  de  la 
spéculation  qu'elle  est  de  l'agiotage  qui  a  réussi,  et,  de  l'agio- 
tage, qu'il  est  une  spéculation  qui  n'a  pas  réussi,  et  à  refuser 
d'admettre  toute  autre  définition.  Le  capitalisme  affirme  que 
l'agiotage  disparaîtra  quand  le  régime  fonctionnera  complè- 
tement, c'est-à-dire  quand  il  aura  incorporé  toute  l'activité 
économique  du  globe.  On  le  croit  sans  peine,  mais  il  semble 
qu'on  entende  s'écrier  un  voleur   pris   en  flagrant  délit  : 
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«  Laissez-moi  seulement  prendre  de  quoi  être  riche,  et  je 
deviendrai  volontiers  un  honnête  homme.  » 

Comme  toute  parcelle  de  la  richesse  accumulée  représente 
des  moyens  d'existence  pour  les  membres  du  corps  social,  il 
s'ensuit  que  ceux  qui  sont  privés  de  toute  propriété  ne  vivent 
qu'autant  que  le  capital  a  besoin  d'exploiter  leur  travail.  Le 
combat  que  le  capitalisme  livre  aux  possesseurs  éparpillés  de 
la  richesse  publique  se  poursuit  avec  des  chances  diverses, 
encore  que  Tissue  paraisse  devoir  être  favorable  à  la  force 
capitaliste  organisée.  Mais  quelles  sont  les  premières  victimes 
de  cette  guerre,  sinon  les  travailleurs?  Quand  la  crise  sévit 
(et,  sans  contester  qu'elle  sévisse  principalement  dans  la 
moyenne  et  la  petite  industrie,  il  faut  bien  tenir  compte  que 
la  grande  industrie  en  France  n'occupe  encore  que  le  tiers  de 
la  classe  ouvrière)  les  bras  ouvriers  se  croisent  pour  des 
semaines  et  des  mois.  Dans  nombre  d'industries,  le  chômage 
est  régulier  ;  il  revient  tous  les  ans  à  la  même  époque  et  pour 
la  même  durée.  Selon  une  navrante  et  pittoresque  expres- 
sion populaire,  dans  ces  périodes -là  il  faut  mettre  son 
estomac  au  crochet.  A  ces  douloureuses  périodes  correspon- 
dent des  périodes  de  surtravail  exagéré,  qui  n'épuisent  pas 
moins  les  ouvriers,  et  surtout  les  ouvrières  et  les  enfants.  Il 
en  résulte  une  débilitation  de  la  race,  que  la  petite  et 
la  moyenne  industrie  sont  en  droit  de  ne  pas  inscrire  seules 
à  leur  passif,  et  qui  se  traduit,  dans  tous  les  pays  industriels, 
par  une  diminution  de  la  taille  humaine,  une  aptitude  sans 
cesse  décroissante  au  service  militaire,  une  mortalité  infan- 
tile plus  considérable  qu'ailleurs,  un  abrègement  de  la  vie 
moyenne,  —  sans  préjudice  des  progrès  constants  de  l'alcoo- 
lisme, de  la  prostitution  et  de  la  criminalité,  qui  ajoutent 
aux  pires  misères  physiques  les  pires  misères  morales  et 
sociales. 

Lorsque  le  capitalisme  prétend  (ju'il  fera  disparaître  la 
misère  quand  sa  domination  sera  assurée,  il  se  trompe  et  il 
trompe  ceux  qui  Técoutent.  C'est  par  lui  (jue  la  femme  et 
l'enfant  sont  entrés  dans  l'industrie,  c'est  grâce  aux  procédés 
mécani(]ues  de  la  production  moderne  que  les  bras  féminins 
et  enfantins  ont  pu  rendre  au  capital  les  mêmes  services  que 
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les  bras  masculins.  Croire  qu'il  paiera  cinq  francs  à  un 
homme  le  travail  (|u'une  femme  ou  un  enfant  peut  lui  donner 
pour  deux  franes  cinquante,  c'est  oublier  la  loi  même  du 
capitalisme,  qui  ne  considère  pas  les  travailleurs  comme  des 
êtres  humains,  mais  comme  des  agents  de  production.  Sourd 
à  toute  considération  de  morale,  de  justice  et  d'humanité, 
aveugle  à  lout  spectacle  de  désolation,  le  capital  n'a  qu'une 
fonction  et  qu'un  but  :  s'incorporer  du  travail  et  rendre  du 
profit  à  son  possesseur.  Ce  profit,  c'est  de  la  chair,  du  sang, 
des  larmes,  qu'importe!  Tout  fait  ventre  pour  le  capital,  et 
quand  l'ogre  renoncera  à  dévorer  la  tendre  chair  des  femmes 
et  des  enfants,  c'est  que  la  force  sociale  se  sera  décidée  à 
arracher  d'une  manière  un  peu  plus  énergique  qu'aujourd'hui 
cette  pâture  d'entre  ses  crocs  d'acier. 

Dans  l'intérêt  de  l'espèce  humaine,  pour  sa  santé,  pour  sa 
moralité,  pour  sa  liberté,  pour  son  existence  même,  il  est 
impossible  que  la  société  se  désintéresse  des  rapports  entre 
travailleurs  et  capitalistes.  Déjà  une  économie  politique  plus 
humanisée  et  plus  avisée,  aux  conceptions  moins  étroites 
que  l'école  de  Manchester,  qui  voit  d'ailleurs  végéter  en 
France  ses  derniers  représentants,  reconnaît  que  le  capita- 
lisme, s'il  se  suffit  à  lui-même,  ne  peut  conserver  dans  le 
corps  social  la  formidable  autonomie  que  sa  tendance  orga- 
nique porte  à  transformer  en  hégémonie  absolue.  Par  ce 
côté,  l'économie  politique  se  rattache  aux  autres  sciences 
sociales.  Mais  qui  ne  voit  que  des  mesures  d'intervention 
sociale,  ayant  pour  objet  de  limiter  la  puissance  néfaste  du 
capitalisme,  le  feront  fatalement  dévier  du  programme  que 
nous  lui  avons  vu  tracer,  et  tendront  à  retarder  cette  domina- 
tion universelle  par  laquelle  il  promet  tant  de  bonheurs  à 
l'humanité  tout  entière  ?  Ces  bonheurs,  même,  quel  garant 
avons-nous  qu'il  nous  les  donnera,  lui  par  qui  nous  vien- 
nent tant  de  maux?  Son  iafatuation  en  face  de  son  œuvre 
présente,  accomplie  au  prix  de  tant  de  douleurs  et  de  ruines, 
nous  fait  mal  augurer  de  son  œuvre  future.  Certes,  de 
grandes  et  nobles  nations  se  sont  formées  jadis  par  la  con- 
quête, ses  violences  et  ses  iniquités,  et  pourtant  nul  citoyen 
de  ces  nations,  même  parmi  ceux  dont  les  ancêtres  furent 
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annexés  par  les  pires  moyens,  ne  songe  à  se  séparer  de  ses 
compatriotes.  Les  provinces,  telles  des  femmes  appelées  à  la 
maternité,  pardonnèrent  le  viol  aux  conquérants  qui  leur 
firent  de  idéaux  enfants.  La  prescription  s'acquit  par  des  bien- 
faits. Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  droit  de  la 
force  finissait  par  acquérir  la  force  du  droit.  Notre  concep- 
tion de  la  justice  se  refuse  aux  violations  du  droit  en  vue 
d'un  prétendu  bien  à  venir.  En  notre  temps,  avoir  la  notion 
de  la  justice,  c'est  vouloir  immédiatement  la  suppression  de 
l'injustice  et  la  réalisation  de  la  justice;  c'est  ne  s'arrêter, 
dans  l'œuvre  que  dicte  ce  double  devoir,  qu'aux  limites  de 
l'actuelle  force  humaine.  Dès  que  l'injustice  fondamentale 
d'une  institution  est  démontrée,  il  n'est  plus  possible  à  per- 
sonne de  la  supporter  ;  comment  la  supporterait-on  lors- 
qu'on sait  que  cette  institution  fondée  sur  Tinjustice  ne  se 
maintient  que  par  la  perpétuation  de  l'injustice  initiale  ! 
Alléguera-t-on  que  l'injustice  organique  de  l'institution  va 
sans  cesse  en  s'atténuant  à  mesure  que  se  perfectionne  cette 
institution?  Outre  le  vice  fondamental,  sur  lequel  on  pour- 
rait passer  condamnation  s'il  évoluait  en  vertu,  comme  c'est 
l'ordinaire  pour  l'ensemble  des  phénomènes  sociaux,  il  faut 
remarquer  que  le  capitalisme,  dernière  foi'me  de  l'exploita- 
tion de  l'homme  par  l'homme,  ne  porte  pas  en  soi  les  ger- 
mes de  sa  transformation  en  institution  bienfaisante  ;  toute 
diminution  de  sa  nocivité  a  été  obtenue,  en  elTet,  non  par 
son  propre  développement,  mais  sous  la  pression  purement 
extérieure  des  autres  modes  de  l'activité  sociale.  C'est  donc, 
répétons-le,  en  conti-ariant  son  développement  normal  que 
l'on  diminue  l'injustice  qui  est  en  lui. 

Soit,  diront  certains  défenseurs  du  capitalisme.  Le  régime 
a  besoin  du  correctif  social  qui  le  limite,  l'amende  et  l'amé- 
liore. La  nation  possède  tout  pouvoir  pour  fixer  les  modes 
d'acquisition  et  de  transmission  du  capital,  et  faire  en  sorte 
qu'ils  soient  conformes  à  la  morale  et  à  l'équité,  utiles  à  la 
conservation  et  à  l'entretien  des  membres  du  corps  social. 
Plus  elle  sera  éclairée  sur  ses  conditions  d'existence,  plus  elle 
sera  libre,  et  {)lus  elle  pourra  se  déterminer  au  mieux  de  ses 
intérêts.  L'Angleterre,  pays  classi(iue  du  ca[)ilal,  est  aussi  le 
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pays  où  s'est  dévcloppre  pai'allèleiiicnt  au  capital  tuute  une 
législation  protectrice  du  travail.  11  ne  faut  donc  pas  con- 
tester que,  contrebalancé  et  rectilié  par  l'ensenible  des  forces 
sociales,  il  puisse  tenir  les  promesses  de  bien-être  qu'il  a 
faites  et  dont  quelques-unes,  déjà,  ont  été  tenues. 

Eh  bien,  si,  il  faut  contester.  Le  capitalisme  se  targue  de 
mettre,  dans  l'avenir,  fin  aux  crises  et  d'universaliser  la 
richesse,  devenue  la  récompense  du  travail  seulement.  C'est 
là  une  promesse  aussi  fallacieuse  qu'un  prospectus  d'émission. 
Tout  au  moins  jusqu'à  l'accomplissement  de  sa  conquête, 
il  ne  pourra  rien  pour  conjurer  les  crises,  puisque  ses  formes 
perfectionnées  sont  encore  pour  longtemps  en  lutte,  non  seu- 
lement contre  ses  formes  moins  perfectionnées,  sociétés  ano- 
nymes contre  patrons,  mais  encore  entre  elles-mêmes.  D'autre 
part,  ses  formes  les  plus  perfectionnées  intensifient  et  exten- 
sîfient  les  crises  locales  d'arrêt  de  la  production  :  qu'un  pays 
ait  achevé  son  réseau  de  chemins  de  fer,  et  voilà  la  fabrica- 
tion des  rails  d'acier  limitée  brusquement  à  la  productio-n  du 
matériel  d'entretien.  Par  contre-coup,  cette  crise  affectera 
toutes  les  industries  annexes,  et  ses  répercussions  seront  d'au- 
tant plus  lointaines  et  plus  profondes  sur  les  autres  branches 
de  la  production,  que  le  cercle  de  la  civilisation  industrielle 
sera  plus  étendu.  Que  demain  s^accomplisse  un  progrès  dési- 
rable entre  tous,  le  désarmement  universel,  que  deviendra 
le  formidable  outillage  spécial  qui  occupe  aujourd'hui  les 
ouvriers  européens  par  centaines  de  mille  ?  Avant  que  ces 
activités  aient  retrouvé  leur  emploi  dans  d'autres  indus- 
tries, combien  de  victimes  auront  été  sacrifiées  à  un  progrès 
réalisé  en  régime  capitaliste  ! 

Le  capitalisme  inscrit  à  son  actif  l'abaissement  du  taux  de 
l'argent  et  la  diffusion  croissante  de  la  propriété  mobilière. 
Tout  d'abord  on  peut  lui  répondre  que  l'intérêt,  la  rente  du 
capital,  peut  diminuer  nominalement,  sans  que  diminue  le 
profit  capitaliste.  L'étalon  de  l'intérêt  est  fixé  par  l'État  au 
moyen  de  ses  emprunts.  Or,  que  constatons-nous  ?  Qu'aux 
époques  de  crise  où,  pour  employer  une  locution  populaire, 
l'argent  se  cache,  c'est  précisément  dans  les  sûres  caisses  de 
l'État  qu'il  va  se  cacher.  L'abondance  de  l'offre  permet  à 
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l'État  emprunteur  de  ne  servir  qu'un  très  faible  intérêt.  Est- 
ce  à  dire  que  le  capital  industriel  ne  rapporte,  par  l'exploi- 
tation du  travail  salarié,  qu'un  intérêt  égal,  toutes  chances 
de  gain  et  de  pertes  contrebalancées?  Certes,  si  un  particu- 
lier veut  acheter  une  action  ou  une  obligation  industrielle,  ce 
titre  lui  produira  un  revenu  sensiblement  égal  à  celui  que  lui 
aurait  servi  l'État  pour  le  prêt  d'une  somme  identique.  Mais 
il  reste  à  savoir  si  le  prix  total  des  actions  d'une  entreprise 
capitaliste  exprime  bien  la  valeur  réelle  de  cette  entreprise. 
Pour  cela,  on  n'a  qu'à  se  renseigner  sur  la  valeur  primitive 
de  ces  titres,   et  consulter  ensuite  la  cote  de  la  Bourse.  On 
verra  que  telle  valeur  émise  à  cinq  cents  francs  est  inscrite 
à  la  cote   pour   cinq  mille,   et  telle  autre   pour  dix   mille. 
Dira-ton  que  cette  différence  représente  un  accroissement 
de  matériel?   Non,   puisque  l'accroissement  du   matériel  a 
figuré  annuellement  dans  les  comptes  à  un  chapitre  spécial, 
parmi  les  autres  frais  de  l'entreprise.  Tout  titre,  émis  origi- 
nairement à  cinq  cents  francs,  —  et,  le  succès  étant  venu 
parfois  dès  les  premiers  temps  de  l'exploitation,  son  posses- 
seur n'a  même  pas  été  contraint  de  le  libérer  entièrement,  — 
monté  à  cinq  ou  dix  mille  ne  donne  donc  pas  audit  posses- 
seur un  intérêt  de  trois  pour  cent,  mais  de  trente  ou  soixante 
pour  cent.  Il  n'est  pas,  actuellement,  une  seule  des  grandes 
entreprises  de  la  féodalité  capitaliste  qui   n'ait  doublé  son 
capital.  Quelques-unes  l'ont  centuplé. 

Et,  phénomène  tout  naturel,  plus  augmentera  le  nombre 
des  détenteurs  du  capital  mobilier,  et  plus  l'intérêt  nominal 
de  l'argent  baissera,  sans  qu'en  réalité  le  profit  capitaliste 
diminue.  Quelle  est,  en  effet,  la  part  laissée  aux  épargnants 
de  la  classe  moyenne?  Est-ce  le  droit  de  copropriété  expri- 
mé par  l'action?  Très  rarement,  et  dans  ce  cas  l'épargnant 
achète  mille  ou  deux  mille  francs  l'action  émise  à  cinq  cents; 
en  sorte  qu'il  n'a  pas  du  six  ou  du  douze  pour  cent  mais  du 
trois  pour  cent.  C'est  bien  assez  pour  ce  nouveau  venu,  qui 
n'était  pas  capitaliste  en  naissant.  Le  plus  souvent,  c'est 
l'obligation  qui  est  offerte  sur  le  marché  des  valeurs.  Mais 
l'obligation  est  une  créance,  rien  de  plus,  et  les  sociétés  capi- 
talistes n'ont  pas  de  raison  pour  servir  à  leurs  créanciers  un 
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intérêt  plus  élevr  (jue  celui  que  TKlat  sert  aux  siens.  Pour- 
quoi le  nombre  de  ces  prêteurs  va  en  croissant?  Parce  que  la 
classe  moyenne  aime  mieux  confier  ses  fonds  au  ca{titalisme, 
même  à  un  taux  d'intérêt  très  bas,  que  les  employer  à  sou- 
tenir contre  lui  une  lutte  reconnue  impossible.  Le  capitalisme 
n'en  est  encore  qu'au  tiers  de  sa  conquête.  S'il  l'achevait,  la 
classe  des  obligataires  serait  donc  plus  nombreuse  encore, 
mais,  en  réalité,  il  n'y  aurait  plus  en  présence  que  deux 
classes  :  quelques  milliers  de  salariants  et  plusieurs  millions 
de  salariés. 

Puisque  ni  au  point  de  vue  du  droit,  ni  à  celui  de  la  mo- 
rale, ni  à  celui  de  la  sécurité,  ni  à  celui  de  l'hygiène,  ni  à 
celui  de  l'économie  de  l'effort,  ni  à  celui  du  développement 
progressif  de  l'ordre  économique  et  social  dans  le  sens  de 
l'égalité  et  de  la  liberté  ;  puisque  ni  dans  son  origine,  ni  dans 
son  fonctionnement,  ni  dans  ses  fins,  le  capitalisme  ne  résiste 
à  la  critique  sociologique,  il  n'a  qu'à  disparaître,  comme 
ont  disparu  les  formes  plus  primitives,  plus  directes  et  plus 
brutales  de  l'exploitation  humaine.  Avec  elle,  il  fait  partie  de 
la  se'rie  d'épreuves  par  lesquelles  a  dû  passer  l'humanité 
tâtonnant  vers  le  mieux,  et  s'y  dirigeant  d'instinct  ;  ces 
épreuves,  nécessaires  en  leur  temps,  ces  enfantements  dou- 
loureux ont  mis  au  monde  une  société  en  qui  s'affirme  de 
plus  en  plus  énergiquement  la  volonté  de  supprimer  toute 
exploitation  et  tout  parasitisme.  Le  capitalisme  est  la  der- 
nière forme  historique  de  l'exploitation  parasite;  il  n'est  ni  à 
contenir  ni  à  réformer,  mais  à  remplacer  par  une  forme  éco- 
nomique plus  en  rapport  avec  le  vouloir  social  représenté 
par  un  nombre  chaque  jour  croissant  d'individus  en  qui  la 
notion  de  solidarité  s'est  enfin  substituée  à  celle  de  la  lutte 
pour  Texislence. 

X 

LA  CONCEPTION   DE  LA   PROPRIÉTÉ   DANS  LA  SYNTUÈSE    SOCIOLOGIQUE 

Le  développement  mental   et  politique   des  sociétés  mo- 
dernes,   à  mesure  qu'il   s'accélère  et  s'achève,  s'opposant 
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avec  une  croissante  énergie  à  ce  que  se  perpétue  l'injustice 
économi(|ue  initiale,  la  sociologie  ne  peut  ni  ne  doit  se  borner 
aux  tâches  d'observation  et  d'analyse,  et  il  lui  faut  employer 
une  autre  méthode.  A  l'impassible  fatalisme  historique,  qui 
note  sans  indignation  rétrospective  les  iniquités  séculaires, 
doit  succéder  le  déterminisme  actif,  qu'éclaire  un   concept 
supérieur  de  justice.  Au  scepticisme,  indispensable  et  sûre 
garantie  d'impartialité  du  savant,  doit  succéder  une  foi  phi- 
losophique dans  les  destins  sans  cesse  améliorés  de  l'huma- 
nité. Ce  n'est  pas  quitter  le  terrain  scientifique  qu'utiliser  et 
combiner  les  résultats  ultimes  des  sciences  sociales,  mais  au 
contraire  en  prendre  pleine  et  complète  possession,  afin  de 
pouvoir  jeter  le  coup  d'œil  du  maître  sur  tout  le  domaine.  A 
quoi  serviraient  les  matériaux  préparés  par  la  science,  si  la 
philosophie  ne  les  assemblait  en  un  tout  harmonique,  non 
seulement  pour  totaliser,  classer  et  coordonner  les  résultats 
acquis  dans  l'ordre  de  la  connaissance;  mais  aussi  pour  pré- 
voir et  préparer  l'évolution  ultérieure  dont  nous  devenons 
plus  conscients,   à   mesure  que   nous  pénétrons  davantage 
dans   le  secret  de  l'évolution  antérieure?  A  quoi  bon  savoir, 
en  effet,  s'il  nous  est  interdit  de  prévoir?  Ce  dont  nous  fai- 
sons une  vertu  de  conduite  individuelle,  nous  le  qualifierions 
d'utopie  vicieuse  si  nous  l'appliquions  à  l'ensemble  des  indi- 
vidus !  Nous  subordonnerions  le  devenir  social  à  l'évolution 
des  engins  que  nous  créâmes  de  nos  mains  et  de  nos  cer- 
veaux, et  nous  serions  saisis  devant  eux  de  la  terreur  sacrée 
qui  prosterne  les  fétichistes  aux  pieds  des  idoles  qu'ils  ont 
eux-mêmes  fabriquées!  La  foi  en  la  science  serait  alors  on 
ne  sait  quelle  superstition  stérile  :  nous  attendrions  tout  des 
choses  et  des  phénomènes  que  produisent  leurs  inconscientes 
combinaisons,  et  rien  de  nous-mêmes. 

Il  tombe  sous  le  sens  qu'entre  le  mépris  des  faits  et  la  sou- 
mission aveugle  à  leurs  mouvements  mécaniques;  entre 
l'ignorance  des  phénomènes  qu'engendrent  leurs  relations,  et 
le  fakirisme  scicntifi(jue  qui  se  bornerait  à  constater  et  à 
subir  l'action  de  ces  phénomènes,  il  y  a  place  pour  un  dé- 
terminisme d'autant  plus  autorisé  et  plus  fécond  qu'il  sera 
plus  éclairé  ;  puiscju'en  somme  notre  liberté  est  la  faculté  de 
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discerner  le  meilleur  mobile,  et  que  nous  sommes  d'autant 
plus  libres  que  notre  entendement  s'exerce  sur  un  plus  grand 
nombre  de  mobiles.  Notre  liberté  se  meut  dans  les  limites  de 
la  fatalité;  est-ce  une  raison  de  nier  la  liberté  ?  Il  faudrait, 
alors,  nous  plaçant  au  centre  de  cet  absolu  métapbysique 
qu'est  l'inconnaissable,  nier  que  nous  en  ayons  reculé  les 
limites.  Nous  pouvons  et  nous  devons  donc  faire  aujourd'bui, 
consciemment  et  systématiquement,  d'une  manière  plus 
sûre,  plus  rapide  et  plus  radicale,  ce  que  les  générations 
passées  ont  fait  d'instinct  et  à  grande  perte  de  temps  et  d'ef- 
forts :  le  pouvoir  d'autodétermination  d'une  société  telle 
que  la  nôtre  est  cent  fois  plus  grand  que  le  despotisme  le 
plus  absolu  du  plus  absolu  despote  de  l'Afrique  centrale  ou 
de  l'Extrême-Orient.  Est-ce  à  dire  que  la  société  actuelle 
pourrait  se  laisser  suggéi-er  impunément  par  quelque  philo- 
sophe en  délire  des  vouloirs  qui  seraient  en  opposition 
formelle  et  fondamentale  avec  le  sens  d'évolution  des  phéno- 
mènes actuels?  Il  y  a  toujours  une  certaine  absurdité  à  sup- 
poser l'absurde,  et  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  s'y  arrêter 
si,  par  un  accord  imprévu  pour  qui  ne  connaît  l'identité 
originelle  des  tenants  objectivistes  et  subjectivistes  de  l'ab- 
solu, le  malheureux  Jean-Jacques  n'était  accusé  aujourd'hui 
encore  d'avoir  donné  à  la  Révolution  française  une  direction 
fausse  et  arbitraire,  dont  les  épreuves  que  la  société  subit 
depuis  un  siècle  seraient  la  conséquence.  C'est  faire  à  la  fois 
grande  injure  et  grand  honneur  à  l'éloquent  auteur  du  Con- 
trat social.  Ces  deux  erreurs  grossières  :  la  bonté  originelle 
de  l'homme  et  le  contrat  présidant  à  la  formation  des  pre- 
mières sociétés,  —  résultats  d'une  vue  idéaliste  des  choses,  trop 
impressionnée  par  le  présent  et  point  assez  renseignée  par  le 
passé,  —  n'ont  pas  plus  fait  errer  la  société  née  de  la  Révolu- 
tion, dans  son  ardente  aspiration  au  progrès  individuel  et  à 
une  organisation  raisonnée  des  volontés  etdes  efforts  de  tous, 
que  l'interprétation  d'un  chapitre  théocratique  de  la  Bible 
par  les  Puritains  n'a  fait  errer  les  Anglais  du  xvii«  siècle  et 
les  Français  du  xviii''  dans  leur  aspiration  aux  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen.  Le  malaise  social  constaté  au  cours 
du  présent  siècle  n'est  pas  imputable  aux  théories  :  ce  n'est 
FouRNiÈRE.  —  Idéal,  soc.  6 
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pas  plus  la  faute  de  Voltaire  que  celle  de  Rousseau  si  des 
intérêts  et  des  ignorances  —  parfois,  c'est  tout  un  —  unis- 
sent mille  forces  actives  et  passives  pour  s'opposer  au  déve- 
loppement individuel  et  collectif,  et  n'invoquent  le  passé  que 
pour  y  prendre  des  modèles  et  non  des  leçons.  Rousseau  tra- 
•duisit  par  des  à-peu-près  métaphysiques  le  désir  de  perfec- 
'lionnement  qui  travaillait  ses  contemporains.   C'est  parce 
qu'il  parla  leur  langage  qu'il  fut  compris  d'eux;  il  fut  leur 
■écho  fidèle  et  retentissant.  Nul  autre  langage  n'eût  pu  être 
•compris  alors  ;  nul  autre  même  n'eût  pu  être  tenu,  puisque 
inous  voyons  Diderot,  qui,  des  hommes  de  ce  temps,  fut  celui 
•qui  se  rapprocha  le  plus  du  nôtre,  le  tenir  à  son  tour.  Si 
•cette  sociologie  primitive  nous  fait  sourire  à  présent,  c'est 
que  nous   oublions    trop   que    les   sciences   qu'elle  totalise 
n'étaient  pas  encore  à  cette  époque  parvenues  au  point  où 
nous  les  voyons.  Néanmoins,  Gondorcet  peut  tenter  quelques 
années  plus  tard  une  esquisse  de  construction  sociologique 
■qui  marque  véritablement  une  ère  nouvelle. 

Il  est  incontestable  que,  dans  le  phénomène  sociologique 
delà  Révolution,  l'idée  a  devancé  le  fait  en  bien  des  points. 
-Mais  en  combien  d'autres  l'idée  n'est-elle  pas  demeurée  en 
retard  du  fait  !  Il  serait  vraiment  puéril  de  croire  que  l'évo- 
lution d'une  société  se  déroule  et  défile  sur  un  plan  géomé- 
trique, ainsi  qu'un  régiment  bien  aligné.  On  ne  voit  de  telles 

■  formations  qu'aux  parades  et  aux  revues.  Dans  le  combat, 

■  les  rangs  flottent,  s'écartent,  semblent  se  rompre,  suivant 
les  accidents  du  terrain  et  les  résistances  de  l'ennemi.  Pour- 
tant, le  désir  commun  de  vaincre  et  la  science  des  chefs  con- 

•duisent  l'armée  à  la  victoire.  Si  l'on  tient  compte  que  l'évo- 
lution est  un  combat  perpétuel  des  hommes,  d'abord 
dispersés  et  entr'hostilisés,  puis,  à  mesure,  entre-pacifiés  et 
disciplinés,  contre  la  nature,  on  ne  s'étonnera  plus  des  llutte- 
ments  que  présente  l'alignement  idéal  des  phénomènes  et 
des  théories  par  lesquelles  on  se  représente  ces  phénomènes. 
Or,  si  confuse  que  paraisse  la  mêlée  sociale  en  ce  moment, 
un  œil  exercé  peut  distinguer  où  nous  en  sommes,  et  quelles 
positions  sont  à  cotupiérir.  Nous  sommes  encoi'c  sous  le  ré- 
gime de  la  propriété  individuelle,  et  cependant  la  forme  de 


LA    CONCKrnON    DK    LA    l'HOIMUinK  H.*{ 

possession  et  d'appropriation  de  la  propriété  subit  une  évo- 
lution décisive,  et  la  propriété  tend  à  n'être  plus  individuelle 
en  soi,  mais  seulement  dans  son  jiroduil.  Déjà  la  langue  éco- 
nomi(pie  et  capitaliste,  subissant  riniluence  des  faits,  «socia- 
lise »sans  le  savoir,  et  parle  couramment  du  «capital  social  » 
de  telle  ou  telle  entreprise.  Car  c'est  là  le  point  :  la  pro- 
priété devient  de  plus  en  plus  sociale  à  mesure  que  sa  mise 
en  valeur  exige  une  plus  nombreuse  coopération,  et  seuls 
ses  fruits  demeurent  personnels.  Ceux  qui  ont  contribué  à  la 
former  par  l'apport  de  leurs  capitaux  personnels  ne  peuvent 
pas  la  défaire  à  leur  gré,  ni  individuellement  ni,  ce  caprice 
leur  vint-il,  collectivement  :  faute  d'actionnaires,  le  canal  de 
Suez,  par  exemple,  ne  serait  pas  comblé.  L'indivision  de  la 
propriété  s'affirme  et  s'accentue  à  mesure  qu'elle  se  déve- 
loppe dans  le  sens  capitaliste;  un  associé  peut  renoncer  à  sa 
part  des  bénéfices  de  l'entreprise  commune  et  échanger  le 
signe  de  sa  propriété  contre  de  l'argent  ou  des  marchandises, 
mais  il  ne  lui  est  pas  permis  d'entraver  ou  d'arrêter  l'exploi- 
tation commune  en  emportant  ou  retenant  pour  lui  une  part 
de  matériel  et  de  bâtiments  représentant  son  apport.  En  un 
mot,  le  copropriétaire  capitaliste  n'est  plus  le  maître  de  sa 
propriété,  il  ne  peut  disposer  d'elle  qu'en  la  transférant  à  un 
autre,  qui  devra  à  son  tour  la  laisser  intégrée  à  la  propriété 
commune;  dans  la  république  capitaliste,  le  citoyen  n'est  pas 
un  propriétaire  réel,  mais  un  usufruitier.  Cette  république 
lui  confère-t-elle  au  moins  tous  les  droits  du  citoyen?  Peut-il 
entrer  dans  le  sénat  où  se  règlent  ses  intérêts?  Rarement,  s'il 
est  un  petit  capitaliste.  Dans  les  grandes  entreprises,  l'accès 
aux  réunions  n'est  permis  qu'aux  détenteurs  de  dix  à  cin- 
quante actions.  Comme  un  capitaliste  avisé  se  garde  bien  de 
placer  tous  ses  œufs  dans  le  même  panier,  il  lui  faut  véritable- 
ment être  riche  à  millions  pour  avoir  voix  aux  chapitres 
divers  qui  disposent  de  sa  richesse.  Y  a-t-il  voix?  Son  opinion 
sera  toute  personnelle,  son  vote  ne  comptera  que  pour  une 
unité,  à  moins  que  ses  millions  ne  lui  donnent  rang  parmi  les 
cent  cinquante  ou  deux  cents  hauts  barons  du  capital  dont 
les  noms  reviennent  avec  persistance  sur  la  liste  des  conseils 
d'administration  de  toutes  les  grandes  entreprises  capitalistes. 
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Le  capital  n'est  pas  seulement  social  par  ce  fait  qu'aucun 
des  associés  ne  peut  en  distraire  la  part  qu'il  a  apportée, 
mais  encore  et  surtout  par  cet  autre  fait  :  que  les  entreprises 
capitalistes,  à  mesure  qu'elles  se  développent  et  se  perfec- 
tionnent, sont  amenées  à  se  solidariser  plus  étroitement,  la 
débâcle  de  l'une  d'elles  pouvant  affecter  et  compromettre  la 
sécurité  des  autres.  Le  capitaliste  n'ayant  pas  limité  son 
apport  à  une  seule  entreprise  et  ayant  ainsi  des  intérêts 
dans  plusieurs,  une  sorte  d'assurance  mutuelle  se  forme 
entre  toutes  pour  garantir  la  prospérité  commune  et  limiter 
les  risques  au  minimum.  Il  est  encore  un  point  par  lequel 
s'assure  l'indivision  de  la  propriété  capitaliste.  Nous  avons 
constaté  dans  un  précédent  chapitre  que  la  société,  repré- 
sentée par  l'Etat,  a  contribué,  en  France,  par  des  dons  de 
terrain  et  d'argent  et  par  des  privilèges  légaux,  à  la  consti- 
tution des  trois  principales  branches  de  la  propriété  capita- 
liste :  le  crédit,  les  mines  et  les  chemins  de  fer.  Ce  faisant, 
l'Etat  donnait  le  caractère  de  service  public  à  ces  entreprises, 
quisont  d'ailleurs  temporaires  dans  leur  mode  de  possession, 
—  sauf  renouvellement  du  privilège,  —  renouvellement  que 
le  capitalisme  sait  toujours  obtenir,  étant  aujourd'hui  la 
seule  puissance  positive  organisée.  Par  tous  ces  points,  la 
propriété  capitaliste  prend  un  caractère  social  indéniable. 

Quand  donc,  constatant  ce  caractère,  le  socialisme  veut 
introduire  le  régime  démocratique  dans  les  républiques  aris- 
tocratiques du  capital,  non  pas  en  donnant  voix  délibérante 
au  propriétaire  d'une  action,  mais  en  donnant  puissance  par- 
ticipante dans  la  distribution  des  produits  à  ceux  qui  sont 
les  metteurs  en  œuvre  de  la  richesse  sociale,  il  ne  bouleverse 
pas  les  rapports  des  choses  ;  encore  moins  contrarie-t-il  leur 
nature  intime  ;  il  modifie  seulement  dans  le  sens  de  la  justice 
les  rapports  des  homnies  avec  les  choses.  Ce  n'est  [)as  lui 
qui  détruit  la  propriété  individuelle  des  moyens  de  produc-  f 

tion,  puisque  cette  forme  d'appropriation  des  choses  dispa- 
raît dans  la  transformation  capitaliste  delà  propriété  :  à  cette 
transformation  correspond  l'asservissement  du  producteur  ; 
il  libère  celui-ci  en  lui  donnant  accès  à  la  propriété  par  le 
seul  moyen  qui  soit  compatiljle  avec  la  forme  nouvelle  que 


I 


LA    CONCIÎPTION    Dl-:    LA    PROPRIÉTÉ  Hl) 

revêt  la  propriété,  c'est-à-dire  la  forme  collective.  II  ne 
modifie  pas  le  sentinieiit  de  la  propriété  :  ce  n'est  pas  lui 
qui  fait  que  ce  senlinient  se  porte,  non  plus  sur  elle  mais 
sur  les  moyens  de  jouissance  qu'elle  procure  ;  il  ne  modifie 
pas  le  lan,i;age  courant  :  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  qu'on  ne 
dit  plus  d'un  tel  qu'il  possède  tant  de  maisons  ou  tant 
d'arpents  de  terre,  ou  même  tant  de  milliers  de  francs,  mais 
qu'il  jouit  d'un  revenu  de  tant.  Il  ne  déplace  pas  un  mot,  pas 
un  sentiment,  pas  un  outil  ;  il  ne  déplace  que  des  hommes  : 
il  appelle  à  être  des  consommateurs  ceux  qu'on  n'a  consi- 
dérés jusqu'à  présent  que  comme  des  producteurs  ;  il  veut 
que  la  justice  humaine  soit  adéquate  à  la  justice  des  choses 
en  faisant  du  produit  le  salaire  du  producteur. 

Si,  pour  réaliser  cet  idéal,  le  socialisme  ne  faisait  appel 
qu'à  la  science  économique,  on  pourrait  lui  demander  de 
quel  droit  il  prétend  bouleverser  les  rapports  sociaux.  En 
vain  invoquerait-il  la  nécessité  sociale  d'une  plus  équitable 
répartition  des  fruits  du  travail  collectif  :  on  lui  objecterait 
que  le  salariat  est  une  sujétion  purement  économique,  infini- 
ment moins  oppressive  que  le  servage  et  l'esclavage  ;  que  le 
mieux  social  s'est  toujours  produit  sans  l'intervention  des 
théoriciens,  puisque  les  formes  de  l'exploitation  du  travail 
humain  ont  été  en  se  dépouillant  à  mesure  de  leurs  carac- 
tères oppressifs,  en  même  temps  que  se  transformaient  les 
modes  de  production;  enfin  que  c'est  la  culture  de  la  bette- 
rave en  Europe  qui  a  fait  cesser  l'esclavage  en  Amérique.  Il 
s'entend  de  reste  que  cette  manière  si  simpliste  de  raisonner 
est  vicieuse  ;  c'est  pourquoi  il  serait  fâcheux  que  le  socialisme 
s'y  tint  et  qu'isolant  le  phénomène  économique  de  l'ensemble 
sociologique  il  en  fût  réduit  à  invoquer  le  nombre  et  la  force 
des  masses  ouvrières  comme  suprême  argument.  Trop  pé- 
nétré jusqu'à  présent  du  fatalisme  historique,  qui  se  dégage 
de  l'évolutionnisme  incomplètement  formulé,  le  socialisme 
s'est  trop  limité  au  phénomène  économique;  il  a  invoqué, 
lui  aussi,  la  nécessité,  et  'pour  ne  point  paraître  d'esprit 
moins  scientifique  que  ses  adversaires,  et  aussi  parce  qu'il 
s'est  formé  à  l'état  de  science  en  un  moment  de  ce  siècle,  où 
l'idée  fut  le  refiet  trop  immédiat  et  partiel  du  fait  décomposé 
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par  l'analyse,  au  point  que  toute  vue  d'ensemble  devenait 
pour  ainsi  dire  impossible.  Cette  phase  a  été  nécessaire. 
Sans  elle,  sans  les  travaux  de  critique  économique  qu'elle  fît 
produire  au  socialisme,  nulle  construction  d'ensemble  ne 
serait  possible  aujourd'hui.  Parallèlement,  l'anthropologie 
criminelle,  la  physiologie  psychologique,  l'ethnographie, 
l'histoire,  le  droit,  la  morale  poussaient  leur  recherche 
jusque  dans  les  plus  lointaines  et  les  plus  profondes  origines 
de  nos  institutions  et  de  notre  mentalité.  Sans  chercher  à 
abattre  les  cloisons  à  l'abri  desquelles  les  savants  poursui- 
vent leur  tâche  d'investigation,  la  sociologie  doit  utiliser  les 
résultats  déjà  obtenus  dans  chaque  spécialité,  montrer  qu'ils 
sont  connexes  et  qu'ils  concourent  à  réaliser  un  plan  d'en- 
semble. Vouloir  en  efï'et  cristalliser  une  forme  sociale,  dans 
un  état,  déclaré  parfait  par  la  minorité  qui  en  est  bénéficiaire, 
c'est  arrêter  le  développement  des  autres  formes  sociales  et 
aller  au-devant  des  périls  que  de  tels  défauts  d'harmonie 
font  courir  aux  sociétés. 

Le  déterminisme  social  a  donc  un  autre  agent  que  la  né- 
cessité économique  pour  appeler  les  producteurs  à  la  pro- 
priété des  fruits  de  leur  travail.  Cet  autre  agent  est  la  jus- 
tice. Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  c'est  là  une  notion 
métaphysique,  et  que  la  science  a  le  devoir  de  l'éliminer.  La 
justice  est  un  moyen  très  réel  d'expression  des  rapports 
humains.  Elle  existe  comme  fait  et  comme  idée,  selon  qu'elle 
exprime  des  rapports  réalisés  et  des  rapports  à  réaliser. 
Gomme  toute  idée,  elle  est  l'expression  et  la  traduction  de 
phénomènes  soumis  à  l'entendement,  et  elle  ne  se  présente 
pas  sous  le  même  aspect  à  rentendement  d'un  Papou  et  à 
celui  d'un  Européen  ;  elle  a  nécessairement  évolué,  comme 
tous  nos  autres  concepts.  Telle  qu'elle  existe  actuellement, 
dans  notre  mentalité,  sinon  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois, 
elle  n'est  nullement  une  notion  arbitraire,  dont  l'origine  et  le 
développement  seraient  indépendants  de  notre  pr()[)re  origine 
et  de  notre  propre  développement  individuel  et  collectif. 
Nos  acquisitions  mentales  et  morales  sont  comme  la  résul- 
tante et  le  reflet  de  nos  acquisitions  physiologiques  et  maté- 
rielles. La  justice,  ou  plutôt  l'idée  de  justice,  est  la  totalisa- 
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lion  idéale  de  ce  que  tous  les  chocs  de  la  vie  de  relation  ont 
impriinô  dans  notre  cerveau  à  travers  de  longs  siècles  et  de 
lents  développemenls.  Tous  les  faits,  tous  les  phénomènes  qui' 
ont  exercé  leur  action  sur  notre  entendement  ont  concouru  à 
développer  ce  sentiment;  et  l'on  peut  dire  que  celui  qui  sait 
le  mieux  quels  événements  successifs,  de  tout  ordre,  ont 
formé  la  conscience  moderne,  aura  à  un  plus  haut  degré  le 
sentiment  de  la  justice;  celui-là  pourra  avec  le  plus  de  sûreté 
indiquer  comment  pourront  se  rapprocher  d'elle  les  hommes 
et  les  institutions  de  son  temps.  La  justice  est  une  équilibra- 
tion entre  les  diverses  manières  d'être  des  hommes,  que  leurs - 
rapports  avec  les  choses  mettent  mutuellement  en  contact  : 
elle  enseigne  à  résoudre  en  accords  ces  contacts,  qui  com- 
mencent en  conflits.  Cette  haute  mission  qui  lui  est  dévolue, 
elle  ne  peut  la  remplir  qu'à  la  condition  de  devancer  toujours 
les  événements.  Sa  base  la  plus  sûre  est  la  science,  car  elle 
sera  boiteuse  si  elle  méconnaît  et  fausse  une  seule  des  condi- 
tions réelles  des  rapports  des  hommes  entre  eux,  et  avec  les 
choses.  11  faut  donc,  avant  tout,  demander  à  ceux  qui 
parlent  en  son  nom  s'ils  appuient  leurs  affirmations  sur  la 
connaissance  du  réel,  et.  s'ils  répondent  comme  des  gens- 
qui  ignorent  le  réel,  leur  tourner  le  dos  avec  mépris. 

Dans  Tordre  civil  et  politique  moderne,  l'idée  de  justice  a 
suggéré  le  décret  de  liberté  personnelle  pour  chacun  et  de- 
l'égalité  entre  tous.  Les  lois  qu'elle  a  dictées  en  ce  sens  n'ont 
pas  réalisé  la  liberté  et  l'égalité,  parce  qu'elle  n'a  pas  exercé 
son  action  en  même  temps  dans  le  domaine  économique.  En- 
décrétant  l'inviolabilité  de  la  propriété,  elle  ne  prévoyait  pas- 
qu'une  transformation  de  l'outillage  ôterait  à  l'ouvrier  la  pos- 
sibilité de  devenir  propriétaire.  En  décrétant  l'abstention  de 
l'État  en  matière  économique,  elle  n'entendait  pas  laisser  les 
producteurs   désarmés  aux  prises  avec  les  capitalistes  trop^ 
bien  armés,  et  ce  n'est  pas  elle,  bien  au  contraire,  qui  a  ins- 
piré à  l'État  l'idée  d'abandonner  une  partie  du  domaine  public 
à  la  puissance  capitaliste.  Interprétée  aujourd'hui  par  ceux, 
qui  constatent  que   ses  décrets  les  plus  formels  et  les  plus 
bienfaisants  sont  annulés  par  l'iniquité  économique,  et  même 
retournés  contre  ceux  qui  devraient  être  protégés  par  ces 
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décrets,  elle  doit  achever  son  œuvre  en  exerçant  son  action 
dans  le  domaine  où  se  sont  réfugiés  les  derniers  vestiges  des 
justices  inférieures  de  jadis,  basées  sur  l'ignorance,  la  force 
et  la  ruse.  Puisque  la  propriété  personnelle  disparait,  puisque, 
partout  où  elle  s'est  transformée  en  propriété  collective,  elle 
repose  sur  la  dépossession  du  travailleur  et  la  perpétuation  de 
l'exploitation  du  travail,  la  justice  exige  que  la  propriété 
capitaliste,  sociale  par  tous  ses  caractères,  devienne  sociale 
dans  son  appropriation  et  dans  sa  destination. 


XI 

LE    COLLECTIVISME.   FORMULE    ÉCONOMIQUE    DE    LA    SYNTHÈSE 

SOCIOLOGIQUE 

Puisque  la  nécessité  et  la  justice  sont  d'accord  pour  appe- 
ler les  producteurs  à  la  propriété  des  fruits  de  leur  travail,  il 
faut  chercher  les  moyens  par  lesquels  ils  pourront  être  mis 
en  possession.  Pour  la  propriété  déjà  soumise  au  régime 
capitaliste  complet,  la  solution  est  tellement  simple  que  de 
nombreux  écrivains  socialistes  ont  cru  pouvoir  l'étendre  à 
toute  la  propriété,  et  faire  de  l'État  l'unique  propriétaire  de 
tous  les  moyens  de  production  et  de  circulation.  Les  diffi- 
cultés d'ordre  social  ne  se  résolvent  pas  avec  autant  de  faci- 
lité; les  organes  économiques  d'une  société  sont  d'une  telle 
complexité  qu'il  est  impossible  de  brusquer,  à  coups  de 
décrets,  les  phases  de  leur  évolution.  Il  reste  encore  dans 
notre  civilisation  industrielle  de  nombreux  échantillons  des 
diverses  formes  de  production  qui  ont  inégalement  évolué  : 
en  dépit  de  la  loi  qui  abolit  le  droit  d'aînesse,  ce  droit  s'est 
mainterm,  par  des  subterfuges  empruntés  à  nos  lois  mêmes, 
dans  le  pays  basque,  notamment.  Dans  plus  de  mille  cantons 
ruraux  de  France,  la  famille  bâtit  encore  sa  maison  et  cuit 
encore  son  pain,  et  ses  besoins  limités  au  minimum  de  la  vie 
primitive  n'empruntent  presque  rien  à  l'industrie  ambiante. 
Des  centaines  de  mille  d'ai'tisans  vivent  de  leur  outil,  qui  est 
leur  [)ropriété.  C'est  également  par  centaines  de  mille   (jue 
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\\m  compte,  dans  riiiiiiislrie,  ragriculUire  et  le  cotumerce, 
les  patrons  dont  ractivilé  participe  directement  à  la  produc- 
tion, et  justilie  dans  une  certaine  mesure  la  part  majeure 
qu'ils  s'attribuent  dans  la  répartition  des  produits.  Ces  situa- 
lions  diverses,  souvent,  s'enchevêtrent  et  s'appuient  mutuel- 
lement :  tel  commerçant  conlie  son  magasin  aux  soins  de  sa 
femme  et  s'en  va,  quoique  patron,  gagner  un  salaire  chez  un 
autre  patron,  dont  la  fille  est  employée  chez  ce  commerçant 
et  salariée  par  lui.  Tel  paysan,  dont  le  champ  est  trop  petit 
pour  suffire  à  son  activité,  et  surtout  à  ses  besoins,  loue  ses 
bras  pendant  une  partie  de  l'année  à  son  voisin  plus  riche. 
Tel  autre  loue  son  champ  à  un  voisin  et,  insuffisant  rentier 
d'une  propriété  trop  chétive,  s'en  va  travailler  dans  une  usine 
ou  dans  une  mine.  Tel  propriétaire  ajoute  à  son  revenu  les 
honoraires  de  l'avocat  ou  du  médecin,  ou  le  traitement  du 
fonctionnaire.  On  peut  multiplier  les  exemples  et  les  combi- 
naisons à  l'infini  ;  aussi  serait-il  beaucoup  moins  simple 
qu'on  ne  le  croit  de  «  simplifier»  le  régime  de  la  propriété 
en  instituant,  d'un  coup,  l'État  propriétaire  unique  de  tous 
les  moyens  de  production. 

Pour  les  organes  de  la  circulation  et  du  crédit,  la  possibi- 
lité de  leur  reprise  par  l'État  ne  présente  aucune  difficute' 
essentielle,  théorique  ou  pratique,  non  plus  que  pour  les 
mines,  qui  sont  également  exploitées  en  vertu  d'une  conces- 
sion de  la  puissance  publique.  Il  est  des  pays  où  ces  moyens 
d'activité  économique  et  sociale  sont  aux  mains  de  l'Etat,  et 
de  nombreux  hommes  politiques  ne  se  croient  nullement 
socialistes  ni  révolutionnaires  pour  désirer  qu'il  en  soit  de 
même  dans  le  nôtre.  La  difficulté  est-elle  plus  grande  pour 
les  autres  moyens  de  production  et  de  circulation  actuelle- 
ment mis  en  valeur  par  la  coopération  capitaliste  ?  Évidem- 
ment, non.  Le  temps  n'est  plus  des  distinctions  subtiles  entre 
les  forces  économiques  qui  ont  un  caractère  de  service  public, 
et  celles  qui  conservent  un  caractère  privé.  A.  vouloir  main- 
tenir ces  distinctions,  on  obligerait  les  esprits  malicieux  à  se 
demander  en  quoi  les  allumettes  et  les  danseuses  de  l'Opéra, 
le  tabac  et  la  b-etterave  protégée  par  des  primes  sont  plus 
un    service    public,  que  les   autres   produits,    sur  lesquels 
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l'État  ne  songe  pas  pour  le  moment  à  étendre  son  monopole 
ou  sa  protection.  La  vérité  est  que  quiconque  offre  un  pro- 
duit sur  le  marché  l'offre  au  public  ;  si  ce  produit  est  une  den- 
rée alimentaire,  il  ne  s'offusquera  pas  de  voir  un  agent  de 
l'autorité  s'assurer  que  cette  denrée  est  saine  et  ne  peut  nuire 
au  consommateur  ;  il  ne  protestera  pas  si  cet  agent  confisque 
sa  marchandise,  sa  propriété,  et  la  jette  à  l'égout.  La  vérité, 
encore,  est  que  tout  effort  de  l'activité  humaine  qui  se  résout 
en  marchandise  est  un  effet  de  la  coopération  sociale,  et  a 
pour  objet  de  coopérer  à  la  vie  sociale.  La  vérité,  toujours, 
est  que,  partout  où  l'effort  individuel  ou  la  coopération  pri- 
vée des  efforts  sont  trop  insuffisants,  onéreux  ou  périlleux 
pour  le  public,  la  collectivité  a  le  droit,  —  et  elle  se  l'arrogé 
en  principe  sinon  toujours  en  fait,  —  de  prendre  la  direction 
des  services  économiques  qui  sont  dans  ce  cas. 

A  quelles  conditions  l'État  peut  se  substituer  aux  entre- 
prises dont  la  féodalité  capitaliste  a  pris  possession,  cela  est 
une  question  à  débattre.  Un  principe,  né  du  régime  capita- 
liste, doit  nous  éclairer  sur  ce  point.  Bien  que  ce  régime  soit 
issu  de  la  perpétuité  de  l'intérêt,  et  qu'il  repose  tout  entier 
sur  elle,  il  a  obligé  la  puissance  publique  à  corriger  les  con- 
séquences qu'une  application  absolue  de  la  perpétuité  de  l'in- 
térêt pourrait  amener.  Dans  son  système  de  crédit,  donc, 
l'État  a  dû  adopter  le  principe  de  la  réduction  du  taux  de 
l'intérêt,  au  moyen  des  conversions.  De  plus,  il  tend  à  ne 
plus  emprunter  à  perpétuité,  à  ne  plus  s'engager  à  verser 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles  un  intérêt,  même 
abaissé  progressivement  par  les  conversions,  pour  une 
somme  une  fois  reçue  par  lui.  Les  Communes  et  certaines 
grandes  entreprises  capitalistes  ont  également  adopté  le  pro- 
cédé de  l'amortissemenl,  qui  peut  devenir  un  correctif  puis- 
sant de  la  perpétuité  de  l'intérêt.  Ne  pourra-t-on  trouver 
dans  le  système  de  la  conversion,  combiné  avec  celui  de 
l'amortissement,  tous  deux  entrés  dans  nos  mœurs  finan- 
cières, les  éléments  de  reprise  du  matériel  de  production  de 
circulation  ?  Si,  d'autre  part,  on  veut  bien  considérer  que  la 
société  n'a  pas  le  devoir  de  racheter  les  choses  aux  choses, 
mais   d'indemniser  les  hommes  qui  en  tirent  leurs  moyens 
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d'existence,  —  les  collectivités  d'actionnaires  n'étant  pas  des 
entités  ni  des  accumulations  de  matériel,  mais  des  groupe- 
ments d'hommes  possédant  individuellement  des  moyens 
d'existence,  —  un  troisic'me  élément,  non  moins  incontes- 
table au  point  de  vue  même  du  droit  écrit  actuel,  peut  être 
introduit  pour  aboutir  à  la  solution  :  il  suffit,  par  des  lois  sur 
l'héritage,  de  donnera  la  propriété  actuelle  un  caractère  via- 
ger. Ces  moyens,  que  l'État  pourrait  employer  pour  l'incor- 
poration de  la  propriété  capitaliste  au  domaine  commun,  ne 
seraient,  qu'on  le  sache  bien,  ni  une  sorte  de  rachat  que  rien 
ne  justitierait,  ni  une  atténuation  des  droits  imprescriptibles 
de  la  société  ;  ils  seraient  simplement  une  mesure  d'ordre 
public,  inspirée  par  le  désir  de  ne  pas  frapper  des  hommes 
dans  des  moyens  d'existence  que  leur  assura  une  injustice 
sociale,  dont  ils  ne  portent  pas  personnellement  la  respon- 
sabilité, mais  néanmoins  de  mettre  fin  au  privilège  dont  ils 
jouissent  indûment;  et  l'adoption  de  cette  mesure  serait 
naturellement  subordonnée  à  l'attitude  qu'ils  auraient  vis-à- 
vis  de  la  société,  résolue  à  mettre  un  terme  à  ce  privilège. 
Pour  ce  qui  est  de  la  catégorie  des  capitalistes  individuels, 
ou  patrons,  il  y  aurait  nécessairement  à  distinguer  entre 
ceux  qui,  parleurs  propres  capitaux  ou  par  des  commandites 
conservant  le  caractère  patronal  dans  son  intégralité,  diri- 
gent et  exploitent  des  entreprises,  où  le  machinisme  et  la 
division  du  travail  ont  rendu  nécessaire  la  coopération  d'un 
certain  nombre  d'ouvriers,  —  et  ceux  qui  sont  plutôt  des^ 
artisans  parvenus  au  patronat.  Parmi  les  premiers  on  peut 
compter  les  grands  propriétaires  agricoles,  les  armateurs, 
les  usiniers  et  manufacturiers,  propriétaires  de  grands  maga- 
sins, négociants,  banquiers.  Parmi  les  seconds  peuvent  se 
placer  les  moyens  et  petits  propriétaires  agricoles,  les  bouti- 
quiers, les  patrons  de  la  petite  industrie.  Les  premiers  ont 
des  connaissances  professionnelles  et  un  esprit  d'initiative 
développé  par  l'exercice  de  l'autorité.  La  société  ne  peut 
songer  à  se  passer  de  leurs  services.  Mais  s'ils  sont  utiles, 
indispensables  même,  en  tant  que  chefs  de  travail,  il  n'est 
pas  du  tout  nécessaire  qu'en  qualité  de  patrons  ils  annexent 
au  produit  de  leur  travail  personnel  une  part  prélevée  sur  le 
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produit  des  ouvriers  qu'ils   emploient.  Leur  domaine  peut 
donc,  par  les  moyens  indiqués  ci-dessus,  être  repris  par  la 
collectivité,  dont  ils  deviendraient  les  représentants,  et  devant 
laquelle  ils  seraient  responsables.  Les  seconds,  au  regard  de 
ridée  de  justice,  n'ont  pas  plus  de  droits  que  les  premiers  au 
patronat.  Mais  si  l'on  tient  compte  que  la  justice  est  l'har- 
monisation de  toutes  les  formes  de  la  nécessité,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  petite  propriété  industrielle  et  agricole 
n'est  pas  à  un  plan  d'évolution  qui   permette  sa  mise   en 
valeur  au  moyen    de    la   coopération   par  grandes   masses 
exerçant  leur   activité   sur  un  outillage  mécanique   perfec- 
tionné. Le  devoir  delà  collectivité  n'est  donc  pas  d'incorporer 
en  bloc   à  la   propriété  sociale   ces  moyens  sporadiques  et 
simples  de  production,  mais  de  faciliter  leur  transformation 
sans  qu'elle  donne  lieu,  comme  il  arrive  aujourd'hui,  à  des 
crises  qui  causent  le  plus  grand  dommage  aux  producteurs 
attachés  à  la  petite  industrie  et  à  l'agriculture    primitive. 
D'une   part,   la   participation  des  ouvriers   aux    bénéfices  ; 
d'autre  part,  l'action  solidariste  des  syndicats  professionnels, 
peuvent  être  des  moyens  actifs  d'évolution;   et  ces  moyens 
joints  à  l'essor  que  prendrait  l'esprit  d'invention,  débarrassé 
des  entraves  que  lui  opposent  l'avidité  capitaliste   et  l'ins- 
tinctif  inisoncisme   des    ouvrier.-,    permetti-ont    rapidement 
aux  industries    où   la   main-d'œuvre   domine   encore    de  se 
transformer   en  industries   mécaniques,   où  la    coopération 
est  la  règle  et  la  condition  essentielle  de   fonctionnement. 
Pour  ce  qui  est  du  commerce,  s'il  est  une  catégorie  écono- 
mique qui   présente  les  caractères  d'un  service  public,  c'est 
bien  celle-là.  Déjà  les   coopératives  de  consommation,  qui 
vont  sans  cesse   se   multipliant,  modifient  dans  le  fond    et 
dans  la  forme  cette  fonction  intermédiaire.  Bientôt,  les  Com- 
munes pourront,  dans  le  cadre  des  grands  magasins,  suivre 
et  perfectionner  le  modèle  indiqué  par  les  sociétés  coopéra- 
tives ;  car  il  vient  toujours  un  moment   où  les  progrès,  réa- 
lisés par  les  grou[)ements  libres,  sont  si  évidents  et  si  géné- 
raux, s'imposent  avec  tant  d'autorité  par  les  services  qu'ils 
rendent,  qu'il  faut  leur  donner  une  extension  cpii   réponde 
;iux  besoins  mêmes  qu'ils  ont  suscités.    Toutes  nos   inslitu- 
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lions  d'Élat  ont  élé,  à  l'origine,  des  iiislitutioiis  prive'cs, 
dont  l'extension  a,  pour  ainsi  dire,  nécessité  la  nationalisa- 
tion, c'est-à-dire  la  transformation  en  services  publics. 


XII 

ÉVOLUTION    DES    ANTAGONISMES    EN    SOLIDARITÉ 

Le  collectivisme  peut  seul  combiner  et  harmoniser  deux 
ne'cessités  exprimées  chacune  par  un  sentiment  correspon- 
dant. D'une  part,  il  tient  compte  des  faits  contemporains, 
des  institutions  existantes  et  des  phénomènes,  et  de  la  men- 
talité que  ces  faits  et  ces  institutions  déterminent  ;  tout  cela 
le  rattache  à  l'individualisme.  D'autre  part,  il  constate  et 
utilise  la  faculté  toujours  croissante  qu'acquiert  la  société 
d'agir  sur  son  propre  développement  à  mesure  qu'elle  se 
connaît  mieux  ;  cela  le  fait  solidariste.  L'économie  politique 
a  trop  insisté  sur  la  première  de  ces  nécessités  et  l'a  trop 
exclusivement  indiquée  comme  la  seule  qui  domine  les  rap- 
ports humains;  science  étroitement  réaliste,  elle  a  trop  glo- 
rifié l'inconscient  mécanisme  qui  résout  en  une  précaire 
harmonie  générale  les  antagonismes  particuliers,  et  trop 
ignoré  que  les  associations  pour  la  lutte,  qui  se  forment  à 
l'aveugle  et  se  combattent  dans  la  nuit,  produisent,  totalisées, 
une  insolidarité  et  une  insécurité  générales.  De  même  que  le 
capitalisme  sépare  le  producteur  du  produit,  l'économie  poli- 
tique, science  du  capital,  ignore  l'homme  dans  le  producteur 
et  ne  garde  ainsi,  pour  le  sociologue,  que  la  valeur  d'une 
statistique,  puisque,  quand  elle  se  mêle  de  formuler  des  prin- 
cipes et  des  lois,  elle  exprime  la  liberté  des  actions  de 
l'homme  par  la  fatalité  du  mouvement  des  choses. 

Il  est  temps  que  la  solidarité  des  efforts  humains  prenne 
conscience  d'elle-même,  de  sa  force  dans  le  passé  et  de  sa 
puissance  dans  l'avenir.  Pour  cela,  il  faut  cesser  de  consi- 
dérer la  solidarité  comme  une  pure  opération  de  l'esprit, 
comme  une  conception  métaphysique  qui  ne  peut  en  rien 
dominer  les  rapports  économiques  ni  les  rattacher  aux  autres 


94  LA    PROPRIÉTÉ   IDÉALE 

rapports  sociaux,  comme  une  leçon  d'école  destinée  à  demeu- 
rer purement  verbale  et  qu'on  fait  enseigner,  par  acquit  de 
conscience  encore  moins  que  par  habitude  prise,  à  des  gens 
qui  ne  la  pratiqueront  point  par  des  gens  qui  ne  l'ont  pas 
davantage  pratiquée.  Il  faut  qu'on  note  les  manifestations 
de  jour  en  jour  plus  perceptibles  du  phénomène  de  la  solida- 
rité dans  l'ordre  économique,  où  il  détermine  une  ascension 
continue  vers  un  meilleur  état  social;  et  dans  cet  état  cepen- 
dant les  avantages  individuels  sont  encore  aujourd'hui  répar- 
tis en  raison  inverse  de  l'effort  accompli.  Il  faut  qu'on  prouve 
qu'il  n'y  a  pas  antagonisme  organique,  et  surtout  essentiel, 
entre  les  intérêts  et  les  sentiments  de  l'individu  et  ceux  de  la 
collectivité  ;  que  les  prétendues  conquêtes  de  tel  ou  tel  indi- 
vidu sur  la  collectivité  ont  été  le  résultat  d'un  effort  collectif 
dont  cet  individu,  le  totalisant,  a  été  le  bénéficiaire  unique  ; 
eniin,  que  la  lutte  pour  Texistence  n'a  pas,  dans  la  réalité,  de 
caractère  simpliste  et  absolu,  qu'elle  perd  le  caractère  indi- 
viduel pour  revêtir  le  caractère  collectif,  et  ainsi  tend  à  se 
résoudre  finalement  en  solidarité,  et  qu'elle  n'est  pas  le 
monstre  inconscient  et  bienfaisant  devant  lequel  se  pros- 
ternent les  adversaires  de  toute  organisation  volontaire  et 
réfléchie  de  la  solidarité  dans  le  domaine  économique. 

Est-il  nécessaire  de  montrer  que  le  tissu  social  sur  lequel 
sont  brodées  d'or  et  de  soie  les  richesses  des  uns,  et  d'un 
vulgaire  et  terne  coton  les  misères  des  autres,  rend  solidaires 
tous  les  fils  dont  il  se  compose;  et  que,  par  conséquent,  l'en- 
seignement de  la  solidarité  ne  devrait  pas  être  un  chapitre 
de  morale  scolastique,  bouche-trou  vaille  que  vaille  des  reli- 
gions tombées  en  désuétude,  destiné  seulement  à  adoucir  un 
peu  les  procédés  barbares  de  la  lutte  pour  l'existence  ?  Oui, 
cela  est  nécessaire,  puisque  la  morale  enseignée  est  malheu- 
reusement une  règle  de  pure  conduite  individuelle,  et  qu'à  ce 
titre  elle  se  garde  bien  de  critiquer  les  conditions  écono- 
miques générales  qui  rendent  la  règle  inapplicable,  ou  font 
(jue  (juiconque  veut  quand  même  s'y  conformer  est  vaincu 
d'avance  par  ceux  qui  ne;  s'y  conforment  pas.  (uctle  abdica- 
tion sociologique  de  la  morale  a  pour  résultat  de  rendre  pres- 
rjue  inutiles  les  efforts  que  dispersent  des  milliers  de  pliilan- 
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Ihropes  en  des  œuvres  de  sauvetage  local  cl  particulier. 
Respectueux  du  fait  économique  et  social  général,  qui  en- 
gendre les  misères  au  soulagement  desquelles  ils  se  sont 
voués,  on  les  voit  courir,  insuflisants  intii-miers,  sur  le  vaste 
champ  de  la  bataille  sociale  et  ne  ramasser  qu'un  nombre 
intime  de  blessés.  En  vain  ils  se  spécialisent  pour  ramener 
les  voleurs  au  respect  de  la  propriété  et  les  prostituées  à  la 
pratique  de  la  vertu,  pour  coml)attrc  l'alcoolisme  et  la  men- 
dicité, pour  hospitaliser  les  vieillards,  secourir  les  veuves  et 
élever  les  orphelins  :  cette  division  du  travail  est  impuissante 
à  tarir  l'océan  d'iniquités  et  de  misères;  la  tâche  est  au-dessus 
de  leurs  forces,  sinon  de  leur  courage,  et  le  seul  salut  auquel 
s'emploient  véritablement  les  philanthropes  est  le  leur  propre. 
On  ne  peut  pourtant  les  laisser  s'enorgueillir  de  leur  si  peu 
efficace  besogne,  surtout  lorqu'on  les  voit  l'opposer  à  l'œuvre 
de  transformation  sociale,  qui  seule  peut  mettre  fin  aux 
maux  qu'ils  tentent  de  soulager,  et  qu'on  les  entend  nier 
toute  réforme  d'ensemble  comme  entachée  d'utopie  ;  car  il 
est  dans  l'ordre  que  les  sauveteurs  individuels,  opposés  à  tout 
sauvetage  social,  soient  des  conservateurs  au  sens  le  plus  com- 
plet du  mot.  Si  bien  qu'on  se  demande  s'ils  ne  regretteraient 
pas  une  disparition  du  mal,  qui  rendrait  inutiles  leurs  vertus. 
En  somme,  l'extrême  richesse  et  l'extrême  misère  sont  soli- 
daires ;  la  spéculation  heureuse,  qui  crée  les  parasites  d'en 
haut,  a  pour  contre-partie  les  ruines,  les  découragements  et 
les  perversions,  qui  créent  les  parasites  d'en  bas  ;  le  luxe  de 
lun  est  fait  du  dénuement  de  l'autre,  la  luxure  du  riche 
sollicite  la  prostitution  de  la  pauvre,  tout  coup  de  Bourse  a 
pour  répercussion  un  cambriolage,  toute  pléthore  ici  pro- 
duit là  de  l'anémie.  Que  disparaisse  le  parasitisme  doré  et  le 
parasitisme  en  haillons  disparaîtra,  non  seulement  parce  que 
ces  deux  produits  ont  une  même  cause  matérielle,  mais  parce 
qu'ils  ont  des  conditions  et  des  conséquences  morales  iden- 
tiques. Comme  le  dit  si  excellemment  M.  Tarde,  les  choses 
étrangères  ne  s'opposent  pas  les  unes  aux  autres,  mais  des 
choses  semblables  qui  diffèrent,  mais  des  extrêmes  de  même 
origine,  dont,  ici,  l'identité  s'établit  par  un  commun  crité- 
rium moral  :  l'égoïsme. 
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Le   développement   du  phénomène  de   solidarité  dans  le 
domaine  économique  a  été  étudié  dans  les  chapitres  qui  pré- 
cèdent. 11  faut  pourtant  y  insister  de  nouveau,  et  démontrer 
jusqu'à  l'évidence  que,  à  mesure  que  s'étend  le  domaine  de 
l'activité  industrielle,  les  moindres  mouvements  de  cette  acti- 
vité ont  leur  répercussion  jusqu'aux  points  les  plus  extrêmes 
du  domaine,  et  aussi  dans  les  modes  d'être  ou  d'agir  de  l'hu- 
manité qui  paraissent  avoir  le  moins  de  rapport  avec   l'état 
économique.  Tout  le  monde  connaît  cet  exemple,  bon  cepen- 
dant à  rappeler  ici,  de  la  manufacture   anglaise  poussant 
par  tous  les  moyens  possibles  l'Inde  à  la  production  du  coton. 
L'Inde  fournit  le  textile  demandé  et  négligea  la  culture  du 
riz.   Naturellement,   les   cantons  agricoles   de  l'Inde   furent 
affamés.  D'une  part  l'inorganisation  morale  du  capitalisme, 
d'autre  part  la  rareté  des  moyens  de  communication  et  de 
transport,  firent  que  la  disette  causa  la  famine.  Dans  les  pays 
d'Orient  surtout,  qui  dit  famine,  dit  mortalité.  La   mortalité 
amena  le    choléra.   En  même   temps,   la  surproduction   de 
l'Angleterre  écrasait  les  cotonniers  français   et  provoquait 
chez  nous  une  crise,  qui  détermina  pour  la  masse  ouvrière 
un  chômage  débilitant,  et  en  fit  une   proie  facile  pour  le 
choléra  importé  d'Asie.  Aux  temps  primitifs  de  la  production 
industrielle,  les  marchés  étaient  isolés  les  uns  des  autres;  un 
accident  économique  avait  de  brèves  limiles  non  seulement 
d'espace,  mais  encore  d'espèce.  On  comprend  qu'il  n'en  soit 
plus  ainsi  de  nos  jours,  où  nul  peuple,  fût-il  le  phis  éloigné 
de  nous  par  la  distance  et  par  les  besoins,  n'est  le  consomma- 
teur exclusif  de  sa  production,    ni  le  producteur  exclusif  de 
sa  consommation.  Que  cette  solidarité  ne  se  manifeste  pas 
seulement  par  les  crises  et  les  désastres  de  tout  ordre  qu'elles 
causent,  cela  est  évident;  mais  il  est  non  moins  évident  que 
les  répercussions  heureuses  de  toute  conquête  sur  la  nature 
n'agissent  que  faiblement  sur  ceux-là  mêmes  qui  ont  été  les 
soldats  de  cette  conquête. 

Les  antagonismes  économiques  ne  contredisent  donc  pas 
la  solidarité  entre  les  multiples  agents  de  l'activité  humaine; 
au  contraire  ;  ils  la  confirment;  ils  ne  peuvent  d'ailleurs  se 
manifester  (jue  par  des  actes,  réfléchis  ou  non,  volontaires 
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OU   non,  de   solidarilô.   Les  antagonismes   individuels  entre 
producteurs  ne  se  [)roduisent  sous  Tonne  de  concurrence  que 
si  ces  producteurs  se  livrent  à  des  opérations  similaires  :  un 
épiciern'est  pas  le  concurrentd'un  boucher,  ni  un  teri'âssier 
celui  d'un  charpentier.   Ces  antagonismes,  si  violents  ([u'ils 
soient  parfois,  se  transforment  cependant  en  solidarité  volon- 
taire et  rélléchie  pour  la  lutte  contre   le  concurrent  com- 
mun, ou  contre  Facheteur,  c'est-à-dire  contre  le  semblable 
ou  contre   l'opposé.    Les  concurrents  s'unissent  alors  pour 
réclamer  des  droits  de  douane,   pour  imposer  leur  prix  à 
leur  clientèle,   pour  résister  aux  baisses  de  salaire  que  veut 
imposer  le  patron,  ou  pour  exiger  de  lui  un  meilleur  salaire. 
D'autre  part,   la  transformation   capitaliste  de  la  propriété 
rend    solidaires  les   copropriétaires    des  entreprises    indus- 
trielles et  de  transports,    en   même   temps  que   le   groupe- 
ment  par  masse   des  salariés   dans  ces   entreprises   résout 
leurs  antagonisme?  particuliers  en  solidarité  pour  la  défense 
du  pain  quotidien.  De  plus,  les  entreprises  capitalistes  étant, 
ainsi  que  nous  l'avons  exposé  plus  haut,   possédées  par  des 
propriétaires   associés   qui   ont   confondu  leurs    intérêts    et 
réparti  leurs  capitaux  dans  le   plus  grand  nombre    d'entre 
elles,  il  arrive  ceci,   que  des  industries,  qui  n'ont  entre  elles 
aucun  rapport,  mais  sont  dirigées  et  exploitées  au  profit  des 
mêmes  individus,  deviennent  étroitement  solidaires.  Du  côté 
des   salariés  que   ces   entreprises   occupent,    il  s'opère    un 
mouvement  identique,  sous  forme   de  syndicats  fédérés  pro- 
fessionnellement,  puis,  au  moyen  et    sous  le    couvert  des 
Bourses  du  travail,  interprofessionnellement. 

Ceci  nous  amène  aux  antagonismes  collectifs.  Car.  ces 
cercles  de  solidarité  opposés  les  uns  aux  autres,  tout  en  ayant 
une  partie  de  leur  circonférence  inscrite  l'une  dans  l'autre, 
se  manifestent  par  des  antagonismes,  comme  toutes  choses 
identiques  dans  leur  origine,  leurs  moyens  ou  leur  destina- 
tion. La  conscience  que  prennent  les  individus  et  les  collec- 
tivités de  leur  identité  réciproque,  et  non  antagonique,  sur 
un  ou  plusieurs  points,  les  porte  à  s'unir  contre  ceux  d'iden- 
tité antagonique,  unis  pour  les  mêmes  motifs.  Des  conditions 
ethniques  et  de  commune  origine,  cie  fortes  disciplines. 
FouRNiÈRE.  —  Idéal,  soc.  7 
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religieuses  et  sociales,  groupent  des  individus  qui  n'ont 
d'identité  non  antagonique  que  sur  certains  points,  et  que 
leur  identité  antagonique  oppose  les  uns  aux  autres  sur  cer- 
tains autres  points.  Ainsi,  il  y  a,  sauf  exceptions  extrême- 
ment rares,  accord  absolu  entre  les  ouvriers  et  les  patrons 
français  sur  le  sentiment  de  la  patrie,  qui  est  le  sentiment  de 
l'identité  nationale.  11  peut  encore  y  avoir  accord  entre  eux 
sur  le  terrain  religieux  ou  de  la  négation  religieuse  ;  mais, 
ici,  l'accord  est  moins  général  et  ne  se  fait,  pour  ainsi  dire, 
que  par  option  individuelle.  Il  y  a  au  contraire  antagonisme 
sur  le  terrain  économique,  même  de  la  part  des  ouvriers  qui 
ne  considèrent  pas  le  socialisme  comme  un  moyen  d'éman- 
cipation, même  de  la  part  des  patrons  qui  ne  s'associent  pas 
à  la  lutte  contre  le  socialisme,  entre  tous  les  ouvriers  mus, 
sinon  par  le  sentiment,  du  moins  par  l'instinct  de  classe,  et 
tous  les  patrons  déterminés  par  des  mobiles  identiques.  Sans 
abdiquer  rien  de  leur  patriotisme  ethnique  et  politique,  les 
ouvriers  français  seront  donc,  sur  le  terrain  économique, 
solidaires  des  ouvriers  étrangers,  et  les  patrons  français  des 
patrons  étrangers. 

Ainsi  que  Karl  Marx  l'a  fortement  exprimé,  la  lutte  des 
classes  est  la  trame  même  de  l'histoire  des  nations  ;  elle  donne 
la  raison  initiale,  sinon  unique,  de  toutes  leurs  révolutions. 
A  de  certains  moments,  le  sentiment  de  classe  peut  devenir 
si  puissant  qu'il  domine  et  elface  le  sentiment  national, 
même  lorsque  ce  dernier  sentiment  est  renforcé  d'un  lien 
religieux,  ([ui  oblige  tous  les  membres  de  la  nation  ;  Ton 
voit  alors  le  parti  le  plus  faible,  la  classe  en  péril,  appeler 
l'étranger  pour  conserver  ou  rétablir  sa  domination  sur  la 
classe  opposée.  Ces  appels  à  l'étranger  sont  généralement 
faits  par  le  parti  aristocratique,  qui  est  toujours  et  partout  le 
moins  nombreux,  et  qui  a  plus  à  perdre  à  une  défaite  que 
le  parti  démocratique.  Gomme,  à  notre  époque,  les  frontières 
s'abaissent  graduellement  pour  livrer  passage  à  un  échange 
croissant,  et  sans  cesse  multiplié,  des  produits  de  la  pensée  et 
de  l'industrie,  la  solidarité  organi(|uc  des  classes  prend  con- 
science d'elle-même  dans  un  nombre  de  cerveaux  incessam- 
ment accru  ;  les  dilïerenccs  et   les  oppositions  ethniques, 
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liistori(|iics,  religieuses,  des  peuples  mis  en  contacl  et  en 
pénélralion  mutuelle  par  ce  perpétuel  échange  d'idées  et  de 
marchandises,  s'atténuent  graduellement,  et  l'on  peut  pré- 
voir leur  disparition  à  un  moment  donné.  Restent  les  causes 
économicpios  de  conflits  :  il  ne  faut  pas  croire  qu'étant  les 
plus  fondamentales  et  les  plus  anciennes,  Téternité  leur  soit 
promise  plus  qu'aux  autres  formes  d'opposition  entre  les 
groupements  nationaux.  Ces  causes  n'engendrent  déjà  plus, 
dans  l'Occident  européen,  que  des  guerres  de  tarifs  doua- 
niers; que  seront-elles,  quand  elles  ne  seront  plus  compliquées 
et  aggravées  par  les  causes  contingentes  dont  on  prévoit  la 
disparition?  Ici  encore,  le  développement  capitaliste  inter- 
vient pour  atténuer  les  causes  économiques  de  conflits  inter- 
nationaux et  pour  en  préparer  la  suppression,  puisque  le  capi- 
tal devient  de  plus  en  plus  international;  en  même  temps  qu'il 
étend  son  cercle  de  solidarité  dans  les  pays  européens  et 
américains,  il  travaille  à  rendre  identiques  les  conditions  de 
la  production  sur  tous  les  points  oii  il  exerce  son  action,  et, 
par  voie  de  conséquence,  il  contraint  à  la  solidarité  les  tra- 
vailleurs de  tous  ces  pays.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  tout 
danger  de  conflagration  internationale  soit  désormais  écarté. 
Telle  nation,  gênée  dans  son  développement  colonial  et 
enfermée,  politiquement  et  économiquement,  dans  ses  étroites 
limites  européennes,  peut  voir  dans  une  guerre  heureuse  un 
moyen  d'élargir  les  limites  où  elle  risque  d'étouffer  ;  telle 
nation,  mutilée  par  une  guerre  malheureuse,  peut  rêver  une 
revanche  qui  la  rétablisse  dans  son  intégrité  ;  telle  nation, 
opprimée  politiquement  et  socialement  par  une  autre  nation, 
peut  aspirer  à  son  autonomie  reconquise  les  armes  à  la 
main  ;  mais  on  n'en  peut  pas  moins  constater  que  ces  cas  de 
conflit  sanglant,  qui  résultent  presque  tous  d'une  protesta- 
tion agissante  et  vivante  du  droit  des  collectivités  à  disposer 
librement  de  leurs  destinées,  sont  moins  nombreux  et  moins 
fréquents  qu'aux  époques  disparues,  et  ne  sont  que  des  survi- 
vances sporadiques  du  régime  de  force  qui  caractérisa  ces 
époques. 

On   ne   peut    donc  le  nier,  il  y  a  une   tendance    dans  le 
monde,   parvenu    au   point    de   développement  où  nous  le 
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voyons,  à  substituer  les  solidarités  de  classe,  suscitées  et 
entretenues  par  l'état  de  lutte,  aux  solidarités  nationale?, 
qui  tendent  à  être  de  moins  en  moins  menacées,  il  faut 
cependant  reconnaître  que  ces  solidarités  ne  sont  pas  encore 
absolues,  et  ne  s'établissent  pas  sur  un  plan  idéal  uniforme, 
mais  sur  le  terrain  accidente'  des  réalités.  Aussi  voit-on, 
dans  une  même  nation,  et  on  les  verra  sans  doute  encore 
longtemps,  des  points  de  solidarité  entre  les  classes  antago- 
niques. En  face  d'un  tarif  prohibitif,  par  exemple,  on  verra 
demain  comme  on  les  voit  aujourd'hui  les  ouvriers  et  les 
patrons  d'un  pays,  solidarisés  contre  l'industrie  similaire, 
ouvriers  et  patrons  également  unis,  d'un  autre  pays.  De 
même,  il  se  produit  des  antagonismes  de  nationalité  entre 
individus  et  groupements  d'une  même  classe,  lorsque  les 
patrons  d'un  pays  font  appel  à  la  main-d'œuvre  étrangère,  et 
réduisent  au  chômage  ou  aux  bas  salaires  leurs  compatriotes 
ouvriers.  Il  va  de  soi  que  la  classe  dominante  a  intérêt  à 
entretenir  cet  antagonisme,  non  seulement  parce  que,  le 
travail  étant  considéré  comme  une  marchandise,  cet  anta- 
gonisme se  traduit  par  une  concurrence  matériellement 
avantageuse  pour  elle,  mais  encore  parce  que  cet  antago- 
nisme la  protège,  tout  en  retardant  l'entente  de  classe  des 
travailleurs. 

Mais,  de  même  que  les  cercles  de  solidarité  ethnique  et 
politique  qu'on  appelle  des  nations  tendent  de  plus  en  plus 
à  cesser  d'être  antagoniques,  à  mesure  que  mille  intérêts 
enchevêtrés  les  font  solidaires,  et  aussi  que  la  raison  leur 
montre  mieux  l'inanité  de  telles  querelles  où  se  passion- 
nèrent nos  aïeux,  — de  même  les  cercles  de  solidarité  écono- 
mique opposés  tendent  à  cesser  un  jour  d'être  antagoniques, 
c'est-à-dire  à  se  réduire  à  l'unité.  Déjà,  répétons-le  encore, 
les  formations  capitalistes  cessent  de  se  combattre  et  se  soli- 
darisent, dirigées  par  des  iiomuies  dont  les  intérêts  sont 
attachés  à  chacune  de  ces  formations,  et  la  tendance  à  l'unité 
capitaliste  a  pour  parallèle  la  tendance  à  l'unité  ouvrière. 
\)u  jour  où  cette  fédération  des  iépubli(|ues  aristocratiques 
de  l'industrie  et  des  transports  se  sera  démocratisée  par  le 
collectivisme,  la  solidarité  économique  générale  cessera  de 
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se  traduire  par  des  confliLs.  Ainsi,  le  capitalisme  établit  lui- 
inêine  le  cadre  et  le  modèle  du  tableau  de  Favcnir,  et  l'on 
peut  dire,  précisant  ici  la  pensée  saint-simonienne,  que  le 
capitalisme  est  du  socialisme  en  puissance.  C'est  par  des 
antagonismes  locaux  et  particuliers  que  le  capitalisme  a 
assuré  son  hégémonie  générale;  il  a  préparé  les  solidarités 
auxquelles  oblige  cette  hégémonie  et  qui  mettent  graduelle- 
ment fin  à  ces  antagonismes,  non  seulement  dans  les  limites 
de  chaque  nation,  mais  internationalement.  C'est  donc  à  tort 
que  la  lutte  pour  l'existence,  la  concurrence,  est  présentée 
comme  une  condition  éternelle  de  développement  écono- 
mique et  social,  alors  qu'elle  n'en  est  qu'une  condition  tran- 
sitoire, déjà  en  voie  de  disparition. 

La  solidarité  s'est  d'abord  manifestée  par  des  antagonismes 
entre  identiques;  ces  antagonismes  se  résoudront  finale- 
ment en  harmonie  par  l'association  de  tous  les  efforts,  et 
par  une  répartition  plus  équitable  du  fruit  de  ces  efforts. 


XIII 

LE    COLLECTIVISME    ET    LE    MAXIMUM    POSSIBLE    D'ÉGALITÉ 

Le  collectivisme  étant  une  systématisation  éclairée  et 
volontaire  de  la  solidarité,  en  même  temps  que  la  résolution 
de  fait  des  antagonismes  économiques  collectifs  en  solidarité 
générale,  il  ne  peut  que  satisfaire  le  besoin  d'égalité,  mani- 
festé d'autant  plus  impérieusement  que  se  développe  davan- 
tage la  démocratie.  Seul,  d'ailleurs,  il  peut  réaliser  le  décret 
d'égalité  civile  et  politique,  que  l'inégalité  économique 
infirme  encore.  L'homme  qui  ne  possède  pas, —  et  nous  avons 
vu  qu'en  régime  capitaliste,  est  non-possédant  quiconque 
est  obligé  d'aliéner  la  force  de  ses  bras  et  de  son  cer- 
veau, et  de  les  incorporer  à  la  propriété  d'autrui,  —  compte 
pour  bien  peu  de  chose  au  point  de  vue  civil  et  civique;  sauf 
pour  supporter  sa  part,  et  quelque  chose  de  plus,  des  charges 
publiques.  Comment,  en  effet,  le  citoyen  mesurera-t-il  le 
degré  d'iniquité  que  contient  l'impôt  indirect,  si  l'homme  est 
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forcé  de  donner  tout  son  efTorl  cérébral  au  gain  du  pain 
quotidien;  ou  si.  plus  simplement,  son  intelligence  a  été  lais- 
sée en  friche,  ou,  ce  qui  est  pis,  cultivée  par  ceux  qui  profi- 
tent de  cette  iniquité  et  s'y  associent?  On  lui  dira  :  tous  les 
Français  sont  égaux  devant  l'impôt,  tous  les  Français  doi- 
vent également  à  la  patrie  le  service  militaire,  et  le  mot  lui 
masquera  la  chose  :  il  ne  croira  pas  payer  au  fisc  plus  que 
le  riche,  puisqu'il  ne  paie  qu'en  raison  de  ce  qu'il  con- 
somme; et  il  ne  croira  pas  être  plus  asservi  à  la  loi  militaire 
que  le  riche,  puisqu'il  voit  celui-ci  passer  également  par 
la  caserne.  La  raison  dit  pourtant  le  contraire  :  elle  montre 
que  des  trente  ou  quarante  francs  de  revenu  quotidien  du 
riche,  l'impôt  de  consommation  n'affecte  que  le  tiers  ou  la 
moitié  de  cette  somme;  alors  que,  des  cinq  francs  de  salaire 
de  l'ouvrier,  quatre  francs  étant  convertis  en  nourriture,  les 
quatre  cinquièmes  de  ce  pauvre  budget  sont  soumis  au  pré- 
lèvement fiscal  ;  elle  montre  pareillement  que  le  service  mili- 
taire, le  plussouvent  réduitau  minimum  grâce  àdes  diplômes 
obtenus  à  cette  fin,  imposé  au  fils  dit  de  famille  —  admirez 
ce  terme  qui  voue  à  une  sorte  de  bâtardise  linguistique  le 
prolétaire!  —  n'enlèvera  pas  à  ladite  famille  un  grain  de 
son  dessert,  tandis  que  la  famille  ouvrière,  privée  d'un  de 
ses  soutiens,  ne  dînera  peut-être  pas  tous  les  jours  que  le 
jeune  gars  passera  au  régiment.  Celui  que  lèsent  ces  ine'ga- 
lités,  et  tant  d'autres,  est  pourtant,  comme  citoyen,  le  maître 
de  changer  ces  choses  ;  il  a  son  bulletin  de  vote,  qui  le  fait 
souverain  en  matière  de  législation;  mais  tant  qu'il  demeure 
dans  son  ignorance,  il  ne  peut  en  faire  que  l'instrument  de 
sa  servitude  et  de  son  abaissement.  Combien  de  temps  s'écou- 
lera encore  avant  que  la  masse  s'émancipe  du  sophisme  de 
l'égalité,  et  reconnaisse  enfin  cette  vérité  si  simple  :  qu'en 
régime  d'inégalité  économique  toute  la  loi  d'égalité  civile, 
pénale  et  civique,  risque  de  n'être  qu'une  aggravation  de 
l'inégalité  ? 

Il  est  juste,  pourtant,  de  reconnaître  que,  si  les  non- 
possédants  ne  sont  pas  encore  [parvenus,  dans  leur  masse,  à 
•exprimer  cette  notion,  ils  en  ont  tout  au  moins  l'instinct. 
S'crnbarrassant  fort  peu  de  théories,  et  poussés  par  le  même 
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mouvement  de  (léfensc  vitale  (|ni  ruait  jadis  les  canuts 
lyonnais  k  la  destruclion  des  métiers  de  l'inventeur  Jac- 
quarl,  ils  n'ont  cessé  de  réclamer  ce  que  les  économistes 
libéraux,  scandalisés,  appellent  des  privilèges,  et  qui  ne  sont 
en  réalité  que  des  correctifs  sociaux  nécessaires  à  pallier  les 
désastreuses  conséquences  d'une  trop  grande  inégalité  de 
situations.  C'est  ainsi  que,  se  tenant  sur  le  terrain  étroit 
mais  solide  de  leurs  intérêts  matériels,  les  ouvriers  anglais, 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  ont  obtenu,  des  partis  qu'ils  ser- 
vaient ou  qu'ils  terrorisaient,  une  législation  d'exception, 
une  législation  de  classe,  grâce  à  laquelle  leur  situation  est 
devenue  un  peu  plus  supportable.  Le  même  besoin,  on  ne 
peut  dire  d'égalité  mais  plutôt  de  moindre  inégalité,  est 
exprimé  par  d'autres  moyens,  mais  avec  autant  d'énergie, 
par  le  prolétariat  continental;  et  si  l'on  peut  constater  que 
les  pays  pourvus  d'une  plus  complète  législation  ouvrière 
sont,  à  l'exception  de  la  Suisse,  ceux  où  le  régime  capitaliste 
est  le  plus  complètement  organisé,  on  peut  constater  aussi 
que  l'effort  de  la  classe  ouvrière  organisée  a  été  plus  con- 
scient des  fins  générales  de  la  démocratie  qu'en  Angleterre, 
où  seulement  depuis  quelques  années,  et  sous  une  impulsion 
venue  du  continent,  les  groupements  ouvriers  s'associent 
au  mouvement  d'ensemble  du  prolétariat  international. 
Dans  les  pays  du  continent,  la  démocratie  a  résolument  con- 
sidéré la  législation  ouvrière,  non  comme  un  moyen  de 
gouvernement,  mais  comme  un  acte  de  justice  sociale, 
comme  un  article  du  programme  démocratique.  C'est  donc 
à  tort  que  les  économistes  prétendus  libéraux,  et  les  adhérents 
qu'ils  ont  dans  les  partis  conservateurs  et  immobilistes,  pré- 
tendent que  la  démocratie  agit  ainsi  pour  flatter  et  conqué- 
rir les  foules,  par  pur  esprit  démagogique.  C'est  également  à 
tort  qu'ils  assimilent  l'attitude  de  la  démocratie  aux  actes 
d'autorité  accomplis  par  les  monarchies  belge  et  allemande, 
notamment,  actes  d'intervention  sociale  improprement  qua- 
lifiés de  socialisme  d'Etat.  C'est  encore  plus  à  tort  qu'ils 
donnent  une  commune  origine  théorique  aux  aspirations  de 
justice  économique  de  la  démocratie  et  aux  vœux  de  recons- 
titution des  corporations  antiques,  exprimés  par  un  fort  parti 
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de  conservateurs  du  catholicisme  et  du  christianisme  sociaux. 
Ce  nest  pas  pour  assurer  Tordre  au  péril  de  la  liberté  ;  ce 
n'est  pas  pour  acquérir  les  sympathies  de  la  plèbe  à  l'aristo- 
cratie terrienne,  mise  au  second  plan  par  l'aristocratie  capi- 
taliste; ce  n'est  pas  pour  conserver  ou  restaurer  les  trônes, 
dont  l'aristocratie  terrienne  est  par  tradition  et  par  situation 
le  plus  ferme  soutien;  ce  n'est  pas  pour  ramener  les  masses 
populaires  à  la  foi  sous  la  protection  active  des  Églises,  que 
la  démocratie  sociale  demande  des  lois  de  classe.  Son  but  est 
que  les  classes  disparaissent,  et  avec  elles  les  lois  qu'elles  ren- 
dent nécessaires.  Elle  ne  considère  pas  seulement  ces  lois 
comme  un  moyen  de  pallier  l'inégalité  présente,  mais  encore 
et  surtout  comme  une  préparation  de  l'égalité  à  venir. 

Car  il  va  de  soi  que  le  régime  collectiviste  repose  nécessai- 
rement sur  l'égalité,  sans  laquelle  il  est  impossible  que  la 
solidarité  existe  réellement.  De  bons  esprits  craignent  même 
que  l'égalité  absolue  ne  soit  une  conséquence  fatale  de  l'éta- 
blissement du  collectivisme.  Il  faudrait  d'abord  qu'ils  vou- 
lussent bien  définir  ce  qu'ils  appellent  l'égalité  absolue. 
Est-ce  parce  qu'elles  ne  sont  absolues  que  sur  le  papier,  que 
l'égalité  civile  absolue  et  l'égalité  politique  absolue  ne  pro- 
voquent pas  chez  eux  les  mêmes  réserves?  Sans  leur  faire 
l'injure  de  le  croire,  on  est  cependant  frappé  de  voir  que 
l'égalité  économique  absolue,  qui  garantirait  au  moins  l'exé- 
cution du  décret  d'égalité  politique  et  civile  absolue,  dont  ils 
sont  d'ailleurs  partisans,  éveille  à  un  tel  point  leurs  répu- 
gnances. Il  faut  les  rassurer;  non  que  l'égalité  absolue  ne 
doive  pas  être  considérée  comme  désirable  et,  finalement, 
comme  possible,  mais  l'égalité  économique  absolue  (sur 
laquelle  d'ailleurs  il  y  aurait  à  s'entendre)  ne  peut  être  réa- 
lisée dans  l'état  transitoire  qu'est  essentiellement  cette  forme 
de  l'évolution  économique  de  demain,  qu'on  appelle  le  col- 
lectivisme. Puisque  le  collectivisme  est  un  régime;  destiné 
à  faire  passer  le  monde  économique  de  l'individualisme  capi- 
taliste à  la  comnmnauté  de  l'avenir,  l'égalité  n'y  peut  être 
que  relative,  tout  en  tendant  vers  cet  absolu.  Mais  il  importe 
de  remarquer  qu'il  est  question,  ici  et  pour  le  moment,  d'éga- 
lité économique,  c'est-à-dire  d'égalité  devant  la  propriété  et 
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dcvanl  les  produits  du  travail.  l)'aiilcin\s,  les  auti-es  foi'iiies 
d'égalité,  iiiêinc  absolues,  ne  sont  janmis  mises  eu  discussion, 
il  faut  bien  le  répéter,  puisqu'on  les  considère  comme  acqui- 
ses. Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  que  poui-ra  être 
légalité  économique,  dont  la  réalisation  est  liée  à  rétablisse- 
ment du  collectivisme,  il  est  nécessaire  d'examiner  d'un  peu 
près  comment  et  dans  quelles  conditions  le  régime  capitaliste 
développe  et  favorise,  bien  à  son  insu,  contre  son  gré,  pour- 
rait-on dire,  la  tendance  générale  de  la  démocratie  vers  l'éga- 
lité complète,  et  particulièrement  vers  l'égalité  économique. 

Si  étrange  que  cela  paraisse,  il  est  certain  que  le  capita- 
lisme concourt  au  développement  de  l'égalité  de  fait.  Il  plie 
sous  un  terrible  niveau  les  producteurs  qu'il  enrégimente,  et 
les  plus  farouches  utopistes  égalitaires  n'ont  jamais  dépassé 
dans  leurs  rêves  ce  qu'il  réalise  me'caniquement,  dans  tous 
les  sens  du  mot.  Devant  ces  machines  perfectionnées,  le 
robuste  gaillard  dans  la  force  de  l'âge,  la  femme  débilitée 
par  les  privations  et  la  maternité,  l'enfant  dont  les  os  ne 
sont  même  pas  encore  affermis,  sont  e'gaux,  d'une  inflexible 
et  sinistre  égalité.  C'est  la  machine  qui  règle  leurs  mouve- 
ments, moins  précis  que  les  siens,  et  pour  la  surveiller, 
l'aiguiller  sur  la  besogne  qu'elle  accomplit,  avec  une  intelli- 
gence qui  croît  à  chacun  de  ses  perfectionnements,  le  bras 
chétif  d'un  gamin  de  douze  ans  vaut  la  puissante  muscu- 
lature d'un  homme  de  quarante.  Où  l'égalité  cesse,  c'est 
dans  la  répartition  du  salaire  ;  car  ces  manœuvres,  dont  la 
tâche  est  égale,  sont  payés  selon  leurs  besoins  présumés. 
Aussi,  partout  oîi  l'industrie  peut  se  passer  de  l'homme, 
dont  les  besoins  sont  plus  grands  et  la  docilité  moindre,  elle 
le  remplace  par  la  femme  et  par  l'enfant. 

Il  est  un  autre  agent  de  l'égalité,  qui  est  une  conséquence 
indirecte  du  capitalisme,  et  une  conséquence  directe  du  déve- 
loppement général  :  partout  où  s'étend  l'action  de  ce  déve- 
loppement, des  écoles  sont  ouvertes  à  la  jeunesse,  et  tous 
les  ans  des  milliers  de  jeunes  gens  sortent  de  ces  écoles 
armés  d'un  solide  savoir  spécialisé,  qui  les  rend  aptes  à  occu- 
per des  fonctions,  directrices  ou  techniques,  dans  l'organisa- 
tion capitaliste.  Ingénieurs,  chimistes,  comptables,  électri- 
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ciens,  mécaniciens,  traducteurs  abondent  maintenant  sur  le 
marché  capitaliste,  et  leur  nombre  les  soumet  à  la  fatalité 
de  l'offre  et  de  la  demande,  qui  domine  tout  marché.  Le 
savoir  a  été  démocratisé,  mais,  de  par  le  régime  capitaliste 
qui  règle  tous  les  rapports  sociaux,  il  a  été  du  même  coup 
asservi;  attendu  que  le  capital  ne  base  pas  son  offre  sur  la 
valeur  réelle  de  la  demande,  mais  sur  la  rareté  ou  l'abon- 
dance de  cette  demande.  Comment  veut-on,  en  effet,  que  cet 
être  impersonnel,  aveugle  et  sourd,  purement  machinal, 
vide  d'entrailles,  ni  moral  ni  immoral,  simplement  amoral, 
paie  cinq  ou  dix  mille  francs  par  an  un  chef  de  travail  ou  un 
employé  qu'il  peut  avoir  pour  deux  mille?  Gompte-t-il 
davantage  la  haute  valeur  intellectuelle  ou  esthétique  du 
novateur  en  philosophie,  en  science  ou  en  art?  Donne-t-il  à 
l'inventeur  une  part  des  millions  et  des  milliards  que  son 
invention  réalise?  Que  si,  parfois,  la  denrée  morale  lui 
paraît  avoir  une  valeur,  il  en  fait  l'objet  d'un  trafic  honteux, 
au  profit  d'entreprises  dont  l'agiotage  est  le  seul  but,  et 
achète  aux  publicistes  leur  plume  séductrice,  aux  savants  des 
rapports  mensongers,  aux  représentants  du  peuple  leur 
conscience  pervertie. 

Ces  deux  agents  d'égalité  fonctionnent  séparément  :  le  pre- 
mier, par  la  suppression  graduelle  de  toute  technicité,  efl'ace 
toute  différence,  sauf  de  rémunération,  entre  des  ouvriers 
d'âge  et  de  sexe  différents  et,  les  transformant  également  tous 
en  manoiuvres,  en  servants  de  machines,  leur  donne  une 
valeur  productive  égale  ;  le  second  tend  à  diminuer  la  rému- 
nération, à  mesure  que  le  progrès  de  l'instruction  les  mul- 
tiplie, de  ceux  qui  remplissent  les  fonctions  directrices  ou 
techniques  de  la  production.  Mais  si,  par  suite  de  ce  double 
mouvement,  un  niveau  d'égalité  s'établit  entre  les  produc- 
teurs de  la  première  catégorie  et  ceux  de  la  seconde,  qui  ne 
voit  que,  finalement,  ceux-ci  et  ceux-là  sont  rapprochés  dans 
la  même  servitude  et  dans  une  commune  et  peu  différente 
rémunération  au  miiiifnuin  do  l'effort,  musculaire  et  cérébral, 
salarié  par  le  eapitalisme.  On  voit  venir  un  temi)s  où  les 
terrassiers  eux-mêmes  seront  capables  de  diriger  la  construc- 
tion d'une  voie  ferrée.  Le  temps  est  déjà  venu  où  l'on  voit  le 
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nivarché  du  travail  manuel  surencombrô  par  l'arrivée  en  sur- 
croît de  demandeurs  à  connaissances  spéciales,  parfois  très 
complètes  et  très  étendues,  que  le  capitalisme  ne  peut 
employer  dans  leur  spécialité  et  relègue  dans  les  tâches 
manuelles  ou  mécaniques. 

Ce  n'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  qu'un  phénomène  encore 
tendantiel  sur  un  certain  nombre  de  points,  et  il  faut  recon- 
naître aussi  que  nombre  d'exceptions  subsisteront  encore 
après  l'établissement  du  régime  collectiviste.  Ces  exceptions 
d'aujourd'hui  et  de  demain,  aucune  ne  pouvant  d'ailleurs  se 
flatter  d'avoir  un  surlendemain,  sont,  en  notre  temps,  l'objet 
d'une  rémunération  appropriée,  sinon  à  la  valeur  réelle  de 
leur  production,  du  moins  à  l'estime  capitaliste  que  les  besoins 
du  marché  font  de  cette  valeur.  Ainsi,  tel  tableau,  qui  fut 
payé  à  l'artiste  trois  cents  francs,  peut  en  valoir  aujourd'hui 
cent  mille,  et,  aussi,  ne  plus  valoir  que  le  prix  du  cadre  au 
siècle  prochain.  Ces  exceptions  constituent  des  inégalités  de 
rémunération  que  le  collectivisme  n'abolira  pas.  Ce  régime, 
en  effet,  ne  peut  prétendre  transformer  les  phénomènes  réels 
et  idéaux  qui  sont  produits  par  la  combinaison  des  faits  et 
par  l'idée  que  nous  nous  en  faisons.  Il  va  de  soi  qu'il  pourra, 
par  une  direction  plus  consciente  de  l'organisme  économique 
€t  par  une  éducation  générale  plus  intelligente,  favoriser  l'évo- 
lution de  ces  phénomènes,  et  préparer  volontairement  des 
transformations,  que  semble  commander  aujourd'hui,  comme 
•dans  le  passé,  une  fatalité  insoucieuse  des  vies  humaines  que 
broient  les  choses  en  travail  de  progrès.  L'homme  collectif 
prendra  alors  véritablement  connaissance  et  possession  de 
son  domaine. 

Somme  toute,  la  seule  égalité  que  puisse  et  que  doive 
garantir  à  tous  les  producteurs  le  collectivisme,  c'est  l'égalité 
entre  l'effort  et  sa  rémunération.  Il  y  aura,  certes,  inégalité 
entre  producteurs  inégaux  en  moyens,  mais  cette  inégalité 
sera  un  miracle  d'équité  auprès  de  l'inégalité  actuelle  où, 
sans  parler  du  prélèvement  capitaliste  que  le  collectivisme 
fera  disparaître,  la  rémunération  semble  être  véritablement 
trop  souvent  en  raison  inverse  de  l'efTort. 
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XIV 

LE   MAXIMUM    POSSIBLE   DE    LIBERTÉ 

Dans  toutes  les  civilisations  dont  l'histoire  nous  a  tracé  le 
tableau,  la  propriété  apparaît  comme  le  signe  évident  et  le 
moyen  réel  de  la  liberté,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  les  divers  essais  de 
constitution  politique  qu'elle  inspira  accolent  et  associent 
l'un  à  l'autre  ces  deux  termes.  Partout  et  dans  tous  les  temps, 
l'homme  libre  complet,  celui  qui  reçoit  pleinement  le  bénéfice 
des  lois,  que  d'ailleurs  il  a  concouru  à  édicter,  est  celui  qui 
possède  la  propriété  :  on  sait  de  reste  quelle  influence  civique 
réduite  était  impartie  à  la  plèbe  romaine,  qui,  malgré  le 
nombre  de  ses  membres,  comptait  un  nombre  de  centuries 
inférieur  à  celui  de  l'aristocratie.  Pour  ce  qui  est  des  parle- 
ments modernes,  même  ceux  qui  sont  issus  du  suffrage  uni- 
versel se  composent  en  majorité  de  représentants  de  la  classe 
possédante,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  réellement  celle-ci  qui 
exerce  seule  le  pouvoir  législatif.  Par  quelle  contradiction  ce 
phénomène  historique  constant  serait-il,  en  effet,  infirmé  dans 
les  sociétés  politiques  modernes?  par  quel  miracle  le  prolé- 
taire, promu  à  la  dignité  de  citoyen,  en  exercerait-il  pleine- 
ment tous  les  droits,  alors  que,  par  la  pi'ivation  de  la  pro- 
priété, il  ne  peut  même  exercer  le  premier  de  tous  les  droits  : 
le  droit  à  l'existence?  Les  docteurs  de  Téconomique  et  de  la 
politique  capitalistes  affirment  que,  donner  au  prolétaire 
accès  à  la  propriété,  par  le  moyen  collectiviste,  serait  le 
ramener  à  la  servitude.  La  première  partie  de  ce  sophisme 
se  détruit  d'elle-même  par  la  comparaison  du  degré  de 
liberté  qu'on  peut  constater  chez  celui  (jui  possède  et  chez 
celui  (jui  ne  possède  pas.  l*our  la  seconde  partie,  il  n'y  a  qu'à 
considérer  le  degré  de  liberté  dont  jouissent  les  coparlageants 
des  bénéfices  de  l'impersonnelle  propriété  capitaliste,  et  à  se 
demander  si  leur  liberté  ne  s'est  pas  au  contraire  accrue  en 
raison  de  la  transformation  de  la  propriété  immobilière  en 
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|)ropiicl(''  mohilièro,  el  de  la  solidarisaliou  des  pi'opriclaircs 
dans  rcxphtilalioii  capilalislc  do  la  propriélé. 

Poiii'  ne  point  empiéter  sur  un  snjel,  (pii  trouvera  sa  place 
dans  une  autre  partie  de  cet  ouvrage,  il  faut  nous  en  tenir 
ici  à  examiner  quel  degré  de  liberté  personnelle  le  régime 
capitaliste  assure  à  l'individu,  et  quel  degré  on  peut  espé- 
rer atteindre  en  régime  collectiviste.  Dans  un  chapitre  pré- 
cédent, il  a  été  démontré  jusqu'à  la  plus  complète  évidence 
que  la  prétendue  liberté  capitaliste  n'a  été  et  n'est  encore 
qu'une  série  d'actions  et  de  réactions  presque  purement 
mécaniques,  dans  un  organisme  constituant  à  talons  ses  élé- 
ments, par  une  profusion  d'efforts  inutiles  et  meurtriers  qui 
peuvent  cire  comparés  aux  aveugles  mouvements  de  création 
et  de  destruction  de  la  nature,  sous  la  pression  de  faits  dont 
il  n'a  pas  encore  pris  conscience.  C'est  cela- qu'on  appelle  la 
liberté?  Falalilé  n'est-il  pas  un  terme  plus  exact  pour  expri- 
mer ces  mouvements  de  Y  Inconscient  économique  ?  Cette 
fatalité,  d'ailleurs,  ne  recule-t-elle  point  partout  oii  le  capi- 
talisme, devenu  conscient,  organise  le  domaine  économique? 
Ne  voit-on  pas  cesser,  ainsi  que  nous  lavons  remarqué,  cette 
manifestation  de  prétendue  liberté  qu'est  la  concurrence,  par 
l'établissement  organique  du  monopole  capitaliste,  solidari- 
sant entre  elles  toutes  les  exploitations  sur  lesquelles  il  a 
mis  la  main?  Ne  peut-on  dire,  dès  lors,  qu'en  un  sens  le 
régime  capitaliste  substitue  la  liberté  à  la  fatalité,  c'est- 
à-dire  le  fonctionnement  conscient,  régulier  et  de  moindre 
déficit,  de  l'organisme  économique,  au  chaos  inorganique  qui 
se  traduisait  par  la  mêlée  inextricable  de  menus  intérêts 
ignorants  de  leurs  moyens  et  inconscients  de  leur  but,  — 
dévorants  sans  savoir  quel  dieu  leur  envoyait  cette  aubaine, 
—  dévorés  sans  savoir  quel  dieu  les  sacrifiait... 

Dans  le  domaine  économique,  plus  que  dans  tout  autre,  la 
liberté  est  la  moins  métaphysique,  c'est-à-dire  la  plus  réelle 
et  la  plus  précise,  de  toutes  les  entités  qui  servent  à  exprimer 
les  rapports  des  hommes  avec  les  choses  et  des  hommes  entre 
eux.  Nulle  liberté,  donc,  ici,  pour  quiconque  n'en  possède  pas 
les  moyens  matériels.  Il  faudrait  qu'on  sentît  bien  enfin  qu'il 
est  aussi  odieux  qu'absurde  de  déclarer  libre  de  vendre,  ou 
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de  refuser  ses  bras,  l'ouvrier,  qui  mange  au  jour  le  jour  son 
gain,  etde  méconnaître  que,  si  les  bras  ne  fonctionnent  point, 
l'estomac  cessera  de  fonctionner.  L'aiguillon  de  la  faim  est 
un  mobile  plus  immédiat,  et  dont  les  exigences  sont  autre- 
ment impérieuses  que  les  autres  mobiles  d'activité,  tels  que 
la  bonne  chère,  la  luxure,  le  luxe,  le  jeu,  le  lucre  ou  la  re- 
nommée. Celui  qui  obéit  à  ce  mobile  immédiat  ne  peut  donc 
être  aussi  libre,  personnellement  et  socialement,  que  celui 
qui  agit  pour  se  procurer  des  satisfactions  supplémentaires. 
Supposons  qu'un  manœuvre  et  un  chef  d'usine  soient  pareil- 
lement astreints  à  travailler  dix  heures  par  jour,  il  y  aura 
pour  tous  deux  privation  égale  de  liberté  pendant  dix  heures. 
Mais  on  peut  dire  qu'étant  donnée  la  différence  de  rémuné- 
ration de  leur  travail  respectif,  le  manœuvre  devra  travailler 
sept  ou  huit  heures  avant  d'avoir  gagné  seulement  la  nourri- 
ture de  sa  famille  et  la  sienne,  tandis  qu'au  bout  de  la  pre- 
mière ou  de  la  deuxième  heure,  le  chef  d'usine  aura  pourvu 
à  la  dépense  de  sa  table.  Il  ne  restera  donc  à  l'ouvrier  que 
deux  ou  trois  heures  pour  assurer  la  satisfaction  de  ses  autres 
besoins  :  logement,  vêtement,  plaisirs;  tandis  que^  pour  pro- 
duire ces  satisfactions  très  étendues  et  multipliées,  il  en  res- 
tera huit  ou  neuf  à  son  chef.  Dans  ces  conditions,  on  ne  peut 
prétendre  qu'ils  jouissent  d'une  liberté  égale,  puisque  le  droit 
à  l'épargne,  par  exemple,  moyen  de  liberté  personnelle  ulté- 
rieure par  excellence,  peut  presque  toujours  être  exercé  par  le 
chef  de  travail  et  ne  peut  l'être  que  dans  de  rares  conditions 
par  l'ouvrier,  et  toujours  dans  une  proportion  très  sensible- 
ment moindre.    11   faut  donc  reconnaître  qu'entre  l'homme 
pourvu  d'une  réserve  d'argent,  — qui  se  décide  au  travail,  soit 
parce  qu'il  prévoit  que  sa  réserve  s'épuisera  s'il  ne  l'alimente, 
soit  parce  qu'il  veut  augmenter  cette  réserve  pour  l'avenir  ou 
multiplier  ses  jouissances  pour  le  présent,  soit   [)arce  que 
l'oisiveté  lui   paraît  dégradante  :   tous  mobiles  indirects  ou 
lointains,  signes  de  prévoyance  ou  de  dignité  personnelle,  — 
et  l'homme  que  la  faim  chasse  chacjuc  uialin  de  son  grabat 
I)Our  gagner  le  repas  de  midi,  il  n'y  a  guère  de  comparaison 
h  établir.  Que  si,  ne  voulant  voir  entre  eux  nulle  différence 
(le  (qualité,  mais  seulement  de  quantité,  on  les  prétend  libres 
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tous  deux,  on  sera  bien  forcé  de  convenir  que  le  premier  est 
indiiinieiiL  plus  liijre  que  le  second.  II  y  a  là  un  écart  de 
liberté  que  le  collcclivisine  réduira  considérablement  ;  non 
pas,  comme  le  craignent  ceux  qui  s'imaginent  que  le  triomplie 
de  la  plèbe  serait  le  règne  de  la  brutalité  et  de  l'ignorance, 
en  diminuant  ou  en  supprimant  la  liberté  du  premier  pour 
la  rapprocher  de  la  servitude  du  second  ou  l'y  confondre, 
mais  en  élevant  le  second  au  degré  de  liberté  du  premier. 
Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  quels  facteurs 
sociaux  et  économiques,  nés  du  régime  capitaliste  même, 
concourent  à  ce  rapprochement,  mais  dans  le  sens  d'une 
commune  servitude. 

Le  capitalisme  a  introduit  dans  le  travail  une  discipline  que 
le  collectivisme  ne  rompra  point,  puisqu'elle  est  une  condi- 
tion essentielle  de  la  production  en  commun.  Aussi  demeure- 
t-on  confondu  d'étonnement  quand  on  entend  les  théoriciens 
de  ce  régime  accuser  le  socialisme  de  vouloir  enfermer  l'hu- 
manité dans  des  casernes  et  des  couvents,  les  casernes  et  les 
couvents  du  collectivisme,  comme  le  répètent  couramment 
les  polémistes  de  la  presse  économiste.  Cette  nécessaire  dis- 
cipline industrielle  ne  plie  à  présent  sous  son  joug  que  les 
non-possédants,  et  nul  de  ceux-là  ne  peut  dire  qu'il  l'a  libre- 
ment discutée  et  consentie.  Il  y  est  conduit,  sous  le  fouet 
brutal  de  la  nécessité,  et  cette  même  nécessité  l'y  maintient; 
elle  le  contraint  de  subir  tous  les  amoindrissements  sociaux 
étrangers  à  la  discipline  industrielle,  mais  qui  sont  une  con- 
séquence directe  de  sa  servitude  économique.  Cependant, 
quand,  par  des  lois  protectrices  de  la  santé  physique  et 
morale  des  travailleurs,  on  tente  de  réduire  de  quelques 
heures  la  durée  du  travail  quotidien,  afin  d'augmenter  d'au- 
tant leur  liberté  personnelle,  c'est  au  nom  de  la  liberté 
humaine  que  le  capitalisme,  ses  théoriciens  et  ses  publicistes 
s'opposent  à  ces  lois.  A  ce  compte,  que  ne  réclament-ils,  ou 
plutôt  que  n'imposent-ils  à  l'ouvrier  la  journ'ée  de  vingt- 
quatre  heures?  Sans  doute  parce  que  la  mort  ne  tarderait 
pas  à  le  libérer  de  cette  liberté. 

Le  collectivisme  ne  supprimera  pas  les  nécessaires  disci- 
plines du  travail  en  commun;  mais,  outre  qu'il  les  débarras- 
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sera  des  servitudes  et  humiliations  accessoires  et  étrangères 
qu'y  a  greiïées  le  capitalisme,  héritier  et  continuateur  des 
anciennes  classes  dominantes,  il  les  rendra  moins  pénibles 
en  abrégeant  la  durée  de  la  station  de  travail  et  en  rendant 
moins  périlleuses  et  plus  hygiéniques  les  conditions  du  travail. 
Ces  allégements  seront  rendus  possibles,  d'une  part,  grâce  à 
la  suppression  du  capitalisme  et  de  ses  prélèvements  onéreux 
sur  la  production,  à  la  disparition  de  l'esprit  de  lucre,  qui  laisse 
le  capitalisme  indifférent  aux  dangers  qui  menacent  la  santé  et 
la  vie  des  ouvriers,  et  à  la  rentrée  dans  le  champ  du  travail 
d'une  quantité  d'individus  occupés  uniquement  aujourd'hui 
aux  besognes  improductives  que  réclament  la  vanité  et  la 
sécurité  de  la  classe  dirigeante.  Ils  le  seront,  d'autre  part, 
grâce  à  la  disparition  de  la  concurrence  entre  branches 
similaires  de  la  production  et  à  la  modification  du  mécanisme 
financier,  causes  de  crises  qui  amènent  des  chômages  pro- 
longés et  des  diminutions  de  la  durée  quotidienne  du  travail; 
or,  ces  repos  forcés  se  traduisent  par  des  privations,  et  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  courtes  journées  de  labeur  et  les 
semaines  de  vacances  dont  la  classe  ouvrière  peut  un  jour 
espérer  les  bénéfices  matériels,  physiques  et  moraux,  acquis 
seulement,  aujourd'hui,  à  une  catégorie  de  fonctionnaires 
de  l'Etat  et  du  capital. 

Il  est  encore  une  liberté  dont  on  ne  peut  guère  parler  que 
pour  mémoire,  quand  il  s'agit  de  l'ouvrier,  c'est  celle  de  sa 
vocation  professionnelle.  Certes,  en  ce  sens,  le  travailleur 
manuel  est  loin  du  confinement  des  familhîs  de  l'Egypte  et  de 
rindc  antiques  en  des  professions  héréditaires,  mais  on  peut 
dire  qu'il  est  encore  plus  loin  du  libre  choix  de  son  métier, 
surtout  dans  les  centres  ouvriers,  qui  vivent  d'une  seule 
industrie.  Malgré  la  facilité  relative  des  transports,  l'héré- 
dité et  le  milieu,  aggravés  de  misère,  attachent  au  sol  de 
nombreuses  familles  ouvrières.  Quand  elles  se  déplacent,  ce 
n'est  point  volontairement  et  pour  chercher  libi'ement  un 
auti'c  champ  d'activité,  mais  pour  suivre  l'industrie  (l;ins  son 
émigration,  nécessitée  par  répuisement  d'un  filon,  ou  la 
découverte  d'un  centre  de  production  de  matière  première, 
ou  d'un  di'bouclié   [il'us  avantageux.  Sous   la  pression   con- 
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linue  (lu  promicr  des  doux  plH''noin<'nos  généraux  observés 
dans  le  chapitre  précédent,  c'est-à-dire  du  nivellement  pro- 
gressif des  valeurs  et  des  opérations  du  travail  personnel  de 
l'ouvrier,  devenu  manœuvre  et  servant  de  machine,  il 
devient  de  plus  en  plus  indiiïérent  pour  le  jeune  homme 
sortant  de  l'école  primaire  de  s'employer  dans  une  filature 
ou  dans  une  raffinerie,  et  pour  lui  la  liberté  du  choix  d'une 
profession  serait  une  })urc  dérision.  On  n'est  pas  manœuvre 
ou  chaulîeur  par  vocation.  On  pouvait  naguère  vouloir  être 
cordonnier,  par  exemple  :  le  machinisme,  introduit  dans 
cette  profession,  a  détruit  aujourd'hui  toute  velléité  de  voca- 
tion pour  la  cordonnerie.  On  entre  dans  une  cordonnerie 
mécanique,  comme  on  entrerait  dans  un  autre  atelier,  non 
pour  être  cordonnier,  mais  parce  qu'il  faut  manger  et  se 
vêtir,  et  parce  que  la  cordonnerie  est  ou  bien  la  seule  indus- 
trie où  il  y  ait  en  ce  moment  une  place  vacante,  ou  bien 
la  seule  qui  existe  dans  le  pays  oii  l'on  se  trouve.  Sous  la 
pression  non  moins  continue  du  second  phénomène  :  l'abais- 
sement progressif  de  la  valeur  professionnelle  technique,  la 
liberté  du  choix  devient  non  moins  dérisoire,  et  l'on  voit 
trop  fréquemment  des  jeunes  gens  qui  ont  pâli  pendant  des 
années  sur  des  épures  et  sur  des  cornues  être  réduits  à  accep- 
ter comme  un  bienfait  de  balayer  les  rues  d'une  capitale. 

En  favorisant  d'une  manière  plus  étendue  et  plus  équi- 
table le  développement  intellectuel  des  plus  aptes,  le  collec- 
tivisme leur  assurera  l'entrée  dans  la  carrière  de  leur  choix, 
oij  leurs  dons  naturels,  développés  par  l'étude,  produiront 
leur  maximum  d'utilité,  au  profit  réciproque  de  l'individu  et 
de  la  collectivité.  Alors  existera  réellement  la  liberté  de  la 
vocation.  En  diminuant  la  durée  du  travail  machinal  quoti- 
dien, lequel,  on  ne  l'ignore  pas,  amène  par  sa  nature  une 
dépression  physique,  intellectuelle  et  morale,  inconnue  dans 
les  professions  techniques  même  les  plus  fatigantes,  le  col- 
lectivisme rendra  à  l'homme  les  heures  de  liberté  que  lui 
enlève  aujourd'hui  le  capitalisme. 


FouRNiÈRE.  —  Idéal,  soc. 
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CARACTÈRE    TRANSITOIRE    DU    COLLECTIVISME 

Par  son  caractère  évolulionniste,  qui  fait  du  collectivisme 
l'héritier  du  capitalisme,  ce  régime  dépouille  considérable^ 
ment  l'individualisme  de  ce  qu'il  contient  de  nuisible  pour 
l'individu  et  pour  la  société;  en  même  temps,  il  complète  le 
solidarisme  économique  en  y  développant  un  élément  non 
point  nouveau,  certes,  mais  qui,  parfois,  y  paraissait  étran- 
ger :  la  justice.  Le  collectivisme,  pris  à  son  point  de  suture 
avec  le  capitalisme,  ne  modifie  pas  les  choses,  d'ailleurs;  il 
adapte  les  hommes  aux  transformations  de  ces  choses;  il 
répare  un  oubli  et  une  injustice  en  associant  plus  direc- 
tement et  plus  volontairement  les  producteurs  réels  aux  pro- 
grès de  la  production.  Car  il  est  à  remarquer  que  la  forme 
de  la  propriété  s'est  modifiée,  sans  que  se  modifiât  la  situa- 
tion respective  des  propriétaires  et  des  non-propriétaires; 
bien  plus,  cette  modification,  qui  associe  les  propriétaires 
à  la  possession  d'un  bien-fonds  acquis  désormais  à  l'indivi- 
sion, —  qui,  par  conséquent,  substitue  la  solidarité  des  pro- 
priétaires à  leur  antagonisme  primitif,  —  augmente  en 
même  temps  l'écart  de  situation  entre  le  propriétaire  et  le 
non-propriétaire  ;  et  cet  écart  est  précisément  produit  par  ce 
fait,  que  le  propriétaire  ne  travaille  plus  pour  former,  con- 
server ou  agrandir  sa  propriété,  mais  qu'il  oblige  au  travail 
le  non-propriétaire,  qu'un  tel  régime  condamnerait  sans 
issue  possible  au  salariat  perpétuel,  et  à  toutes  les  sujétions 
sociales  qu'entraîne  la  sujétion  économique. 

Le  collectivisme,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  est  un  acte 
de  déteruiinisme  social;  il  marque  la  fin  du  fatalisme  écono- 
mique qui  domina  les  débuts  du  capitalisme,  et  que  nous  avons 
vu  s'atténuer  et  se  transformer  lentement,  et  sporadicpiement, 
en  action  consciente  et  rélléchie,  par  la  constitution  des 
grandes  entreprises  capitalistes.  Ce  pouvoir  d'autodétermina- 
tion, très  faible,  indiqué  plutôt  qu'exercé  par  le  capitalisme, 
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est  contrarié  par  la  lutte  (juc  cette  forme  économique  doit 
soutenir  contre  les  infimes,  mais  multiples  et  anareliiques  des- 
polismes  delà  petite  production;  il  sera  nécessairement  in- 
tensifié et  extensilié  dans  le  régime  collectiviste,  riiomme 
n'étant  plus  séparé  du  producteur,  et  celui-ci  n'étant  plus 
considéré  comme  un  simple  instrument  de  travail.  Les  élé- 
ments d'ordre  social  et  moral,  autant  dire  d'ordre  humain, 
que  le  capitalisme  s'interdit  d'introduire  dans  ses  opérations 
et  qui  sont  parfois  une  cause  d'infériorité  dans  la  lutte,  non 
seulement  pour  les  particuliers,  mais  même  pour  les  collec- 
tivités capitalistes  les  plus  puissantes,  si  elles  veulent  quand 
même  en  tenir  compte,  ces  éléments  pourront  exercer  leur 
action  bienfaisante  sans  aucun  péril,  puisque  leur  introduc- 
tion dans  le  domaine  économique  sera  simultanée  et  géné- 
rale, et  que  même  les  entreprises  d'ordre  privé  ne  pourront 
leur  fermer  leur  porte. 

Car  le  collectivisme,  cela  aussi  il  faut  le  répéter,  ne  sera 
pas  une  forme  de  propriété  exclusive  de  toute  autre;  n'étant 
pas  par  lui-même  un  état  économique  absolu,  mais  le  résul- 
tat de  révolution  de  la  propriété  industrielle  et  des  moyens 
de  circulation  les  plus  perfectionnés,  —  etayant  la  plus  grande 
tendance  à  amener  à  soi  les  industries  dont  nul  ne  peut 
prétendre  arrêter  le  développement  dans  le  même  sens,  — 
il  ne  peut  s'appliquer  qu'aux  moyens  de  production  et  de 
circulation  où  la  combinaison  et  l'association  des  efforts  se 
sont  substituées  à  l'action  individuelle.  En  somme,  le  collec- 
tivisme n'est  pas  absolument  une  forme  nouvelle  de  pro- 
priété, attendu  qu'il  n'y  a  et  qu'il  n'y  aura  sans  doute  pas 
d'autres  formes  générales  de  la  propriété,  hors  celles  que 
nous  connaissons.  En  ce  moment  même,  nous  pouvons  voir 
coexister  toutes  les  formes  de  propriété  que  l'esprit  peut  ima- 
giner, ou  plutôt  que  l'histoire  économique  et  sociale  peut  lui 
remettre  en  mémoire.  Il  est  à  peu  près  certain  que  le  collec- 
tivisme n'abolira  aucune  de  ces  formes;  mais  il  modifiera 
sûrement  leurs  conditions  de  fonctionnement,  et  la  propor- 
tion dans  laquelle  ces  formes  se  présentent  actuellement  à 
notre  vue.  De  l'individualisme  au  communisme,  y  compris 
les  formes  intermédiaires  que  domine  l'une  ou  l'autre  de  ces 
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formes,  dont  l'absolu  n'existe  actuellement  que  par  une  opé- 
ration de  notre  esprit,  notre  société  présente  une  variété  qui 
n'est  pas  près  de  disparaître.  La  propriété  du  champ  et  de 
l'outil,  pour  le  paysan  et  l'artisan,  est  aussi  absolument 
individuelle  que  Test  pour  le  capitaliste  le  dividende  dont  se 
compose  son  revenu;  sauf,  naturellement,  les  prélèvements 
onéreux  des  intermédiaires,  des  agents  du  crédit,  du  fisc.  Est 
également  individuelle,  —  mais  avec  reversion  de  ces  charges 
sur  les  ouvriers  et  employés  qu'elle  occupe,  puisque  c'est  leur 
travail  qui  en  produit  le  revenu,  —  la  propriété  de  l'atelier 
pour  le  patron,  du  magasin  et  des  marchandises  pour  le  com- 
merçant, du  navire  pour  l'armateur.  Est  coopérative  jusqu'à 
l'indivision  du  bien-fonds,  —  indivision  qui,  à  partir  de  ce 
point,  devient  la  règle,  et  toujours  avec  la  même  reversion  des 
charges,  —  la  propriété  capitaliste  de  production  et  de  circu- 
lation ;  sont  services  publics  les  mêmes  coopérations  quand 
elles  ont  pour  objet  les  transports  maritimes  et  par  voie 
ferrée;  les  profits  d'exploitation  des  coopérations  capitalistes 
dans  le  premier  cas  se  répartissent  entre  les  capitalistes  asso- 
ciés, et  dans  le  second  entre  ceux-ci  et  l'État.  Il  y  a,  dans  ces 
deux  formes  à  peine  dissemblables  de  propriété,  application 
tendantielle  du  collectivisme,  à  ces  réserves  près  que,  dans 
aucune  des  deux,  les  agents  d'exploitation  ne  participent  aux: 
bénéfices  de  l'entreprise  et  que,  dans  la  seconde,  le  partage 
des  bénéficesentre  la  collectivité  concessionnaire  et  l'État  con- 
cédant est  opéré  d'une  manière  léonine  au  détriment  de  cehii- 
ci,  ceux-là  étant  de  la  classe  des  possédants,  par  conséquent 
de  la  classe  des  dirigeants. 

Déjà  plus  proches  de  la  forme  collectiviste  intégrale,  appa- 
raissent les  entreprises  dontl'Ëtat  a  pris  la  direction  :  manu- 
factures de  tabac  et  d'allumettes,  arsenaux,  chemins  de  fer 
deTËtat.  Ces  entreprises,  cependant,  conservent  un  caractère 
capitaliste  essentiel  :  elles  ont  des  salariés  et  des  associés  ; 
ceux-ci  sont  l'ensemble  des  coniribuables,  et  profilent  (lu 
plutôt  sont  censés  prcjfiter  des  plus-values  réalisées  par  le 
travail  des  salariés.  Pourtant,  dans  une  démocratie,  même 
faussée  dans  son  fonctioinicinent  par  Tinégalité  des  condi- 
tions, l'idée  de  justice  qui  en  est  inséparable  intervient  dans 
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1('^  rapports  entre  ces  salariés  et  TKlat,  et  celui-ci  se  trouve 
tiraillé  entre  les  usages  amoraux  du  capitalisme  et  les  exi- 
gences de  justice,  aux<iuelles  sondémocratisme  tout  au  moins 
d'apparence  l'oblige  de  donner  satisfaction.  Il  en  résulte,  dans 
la  conduite  de  l'Êtat-patron,  des  contradictions  criantes.  Alors 
que  son  personnel  des  chemins  de  fer  est  soustrait  au  surme- 
nage, périlleux  pour  le  public,  que  les  compagnies  similaires 
imposent  au  leur,  il  n*a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  sous- 
traire absolument  les  ouvriers  de  ses  manufactures  d'allu- 
mettes au  fléau  épouvantable  de  la  nécrose,  désireux  qu'il 
est  de  satisfaire  avant  tout  le  consommateur  et  de  lui  épar- 
gner les  tentations  de  la  contrebande.  On  peut  alléguer 
que  ce  n'est  pas  par  esprit  d'humanité  qu'il  ne  surmène 
pas  le  personnel  de  ses  chemins  de  fer,  mais  parce  qu'en 
cas  d'accidents  trop  fréquents  il  aurait  à  compter  avec  l'opi- 
nion, dont  les  courants  peuvent  bien,  après  tout,  renverser 
un  ministère,  tandis  qu'ils  viennent  se  briser  sur  une  com- 
pagnie privée,  fût-elle  liée  à  l'État  par  les  charges  de  son 
monopole.  Néanmoins,  l'idée  de  justice,  imposée  par  l'opi- 
nion aux  représentants  de  l'État,  pour  si  minimes  et  plato- 
niques qu'en  soient  les  applications,  se  trouve  désormais 
mêlée  aux  rapports  économiques  de  l'Ètat-patron  et  de  ses 
salariés,  et  elle  ne  fera  que  se  développer  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  enfin  imposé  tous  ses  bienfaits.  Dans  ses  opérations  de 
production  qui  n'ont  pas  de  caractère  mercantile,  tels  les 
arsenaux,  les  cartoucheries  et  fabriques  d'explosifs,  surtout 
dans  les  arsenaux,  l'État  nous  fait  assister  à  une  très  curieuse 
combinaison  du  militarisme  et  de  l'industrie  :  on  ignore 
généralement,  dans  le  public,  que  les  ouvriers  des  arsenaux 
sont  soumis  à  des  disciplines  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec 
la  bonne  exécution  du  travail  qui  leur  est  confié  :  l'inob- 
servation de  ces  disciplines  ajoutées  à  la  discipline  indus- 
trielle entraîne  des  peines  et  contraintes  de  corps  à  peu  près 
semblables  à  celles  que  les  soldats  ont  à  subir,  et  ce,  non 
seulement  pour  l'inobservation  des  disciplines  supplémen- 
taires, mais  encore  des  pures  disciplines  de  travail. 

Les  postes  et  télégraphes  nous  offrent  une  combinaison 
mixte  de  collectivisme  et  de  communisme,  en  ce  sens  que. 
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pour  un  tarif  uniforme,  les  lettres  et  dépêches  sont  indiffé- 
remment transmises  d'un  bout  à  l'autre  d'une   rue  ou  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  France.  Par  ce  système,  on  paie  encore 
le  service,  c'est  le  caractère  collectiviste  ;  mais  l'unité  de  taxe 
pour  rémunérer  un  travail   qui  peut  varier  de  un  à  cent  lui 
donne  un  caractère  communiste  incontestable.  11  est  enfin 
des  services  publics  communistes  ;  mais  il  s'entend  bien  que, 
de  même  que,  pour  les  services  publics  ou  entreprises  de  l'Etat 
à  caractère  collectiviste,  ou  collectivo-communiste,  il  y  a  tou- 
jours d'un  côté  l'État  salariant,  l'État-patron,  et  les  agents  ou 
producteurs  salariés  de  l'autre.  Il  s'entend  également  que,  par 
le  mécanisme  de  l'impôt  indirect,  qui  forme  la  grosse  masse 
budgétaire,  ceux  qui  profitent  de  ces  services  les  alimentent 
en  raison  inverse  du  profit  qu'ils  en  retirent,  l'administra- 
tion  publique.  État  ou   Commune,   étant  aux  mains  de  la 
classe  dominante.  C'est  ainsi  que  l'éclairage  public  prodigue 
ses  clartés  les  plus  brillantes  et   ses  lampadaires   les   plus 
luxueux  aux  quartiers  riches  des  cités,  bien  que  la  plèbe  paie 
par  l'impôt,  et  vu  sa  masse,  la  plus  grande  partie  de  cette 
illumination.  C'est  ainsi  encore  que  les  bénéfices  de  l'instruc- 
tion publique  à  tous  les  degrés  sont  acquis,  sauf  dans  quel- 
ques rares  écoles  spéciales  où  le  concours  est  une  condition 
d'admission,  aux  fils  de  la  classe  possédante,  tandis  que  des 
bourses  sont  parcimonieusement  attribuées  aux  plus  intelli- 
gents des   fils  de  la  classe  non  possédante.  On  peut  ranger 
dans  les  services  communistes  celui  de  l'instruction  publique, 
tant  à  raison  de  la  gratuité  du  premier  degré  qu'à  raison  de 
la  très  grande  différence  qui  existe  entre  la  contribution  des 
particuliers  pour  les  écoles  secondaires  et  supérieures  et  la 
contribution  de  l'État  et  des  Communes. 

Etant  donnés  le  sens  dans  lequel  évoluent  les  moyens  de 
production,  et  le  pouvoir  de  les  seconder  dans  leur  évolution 
connu  enfin  de  la  collectivité,  l'infime  proportion  des  services 
publics  de  caractère  communiste  peut  s'agrandir  de  tous  les 
services  pul)lics,  et  de  toutes  les  exploitations  de  caractère 
collectiviste;  tandis  que  parallèlement  peut  s'opérer,  tou- 
jours sous  l'acUon  consciente  et  volontaire  de  la  collectivité, 
la  transformation  collectiviste  des   entreprises   capitalistes 
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cnlrées  dans  l'iiulivision  par  le  syslèmc  actionnaire,  et(;n(in  la 
préparation,  sans  cerise  publique  et  sans  ruines  individuelles, 
de  l'incorporation  au   colleclivisme  des  entreprises  capita- 
listes industrielles,  par  le  moyen  indicpié  sommairement  dans 
un  précédent  chai)itre.  Le  sens  de  cette  évolution  générale 
nous  est  si  nettement  indiqué  par  les  services  publics,  et  les 
exploitations  de  l'Etat,  qu'on  n'en  peut  citer  un  seul  qui  n'ait 
élé  à  l'origine  une  entreprise  ou  une  collection  d'entreprises 
particulières.  11  y  a,  en  somme,  dans  cette  prochaine  action 
constante   de    la   société,  secondant,   prévoyant,  préparant 
l'évolution  de  ses  moyens  économiques  de  production  et  de 
circulation,  il  y  a  dans  cet  emploi  éclairé  de  la  liberté  sociale, 
une  analogie  frappante  avec  les  procédés  de  l'éleveur,  de 
l'agronome,  qui  a  su  se  substituer  à  la  nature  et  opérer  avec 
méthode  les    sélections   d'espèces    animales    et    végétales, 
qu'elle  opérait  à  grand'perte  d'individus  et  de  temps.  11  est 
impossible  que  la  société  ne  devienne  pas  aussi  intelligente 
dans  son  ensemble  qu'un  particulier;   elle  peut,  ou  plutôt 
elle  pourra  opérer  sur  elle-même,  quand  elle  connaîtra  les 
conditions  de  son  développement.  Elle  le  pourra  avec  d'au- 
tant plus  de  force  que   son  action  ne  sera  plus  contrariée 
par  des  réactions  d'intérêts  individuels,  peu  nombreux,  mais 
aujourd'hui    tout  puissants.  Un  exemple    remarquable   du 
caractère  que  peuvent  prendre  ces  réactions  d'intérêts  nous 
est  fourni  par  les  réflexions  douloureuses  exprimées  par  un 
grand  propriétaire  d'usines  métallurgiques,  à  qui  un  jour- 
naliste avait  fait  envisager  l'éventualité  d'un  désarmement 
général.  Plus  d'armée,  pour  cet  homme,  cela  se  traduisait 
par  un  arrêt  dans  la  production  des  canons  et  des  pièces  de 
blindage.  Mais,  d'autre  part,  la  guerre  pouvait  être  la  ruine, 
et  la  révolution  pouvait  s'ensuivre.  Aussi  le  gros  capitaliste 
concluait-il  avec  un  touchant  illogisme  d'égoïste  :  Faisons 
des  armements,  mais  ne  faisons  pas  la  guerre.  On  avouera 
que  c'est  là  une  curieuse  application  du  si  vis  pacem  :  il 
était  réservé  au  capitalisme  de  nous  la  fournir. 

La  société  pourra  se  déterminer  avec  sûretti,  on  n'y  insis- 
tera jamais  assez,  parce  qu'elle  connaîtra  le  sens  de  son  évo- 
lution. Elle  saura  demain,  dans  son  ensemble  unifié  par  un 
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état  scientifique  général  commun  à  tous  ses  membres,  ce 
qu'ignoraient  et  ignorent  encore  dans  leur  masse  les  diri- 
geants, que  la  situation  de  chacun  d'eux  porte  à  ignorer,  à 
méconnaître,  ou  à  considérer  comme  une  catastrophe,  qui  ne 
se  produira  qu'au  lendemain  de  sa  mort.  Elle  saura  qu'elle  est 
en  mouvement  continu  de  transformation  et  que  ce  mouve- 
ment part  de  l'acte  réflexe  pour  aboutir  à  l'acte  réfléchi,  et 
que,  de  même  qu'il  va  de  l'inconscient  au  conscient,  il  va  de 
l'individuel  antagonique  au  collectif  organisé,  de  l'isolé  au 
solidaire.  Dès  lors,  le  plan  général  se  déroulera  à  ses  yeux 
émerveillés  et  elle  marchera  avec  confiance  dans  la  voie  que 
la  science  lui  ouvrira.  Déjà,  une  avant-garde  connaît  le  des- 
tin futur  de  tous.  Bientôt  tous  le  connaîtront  à  leur  tour. 
Instruits  de  leur  pouvoir  sur  leur  propre  devenir,  ils  régle- 
ront d'un  commun  accord  lesétapesde  la  conquête.  Le  temps 
est  proche  où  l'on  ne  dira  plus,  en  parlant  de  la  transforma- 
tion sociale,  qu'elle  est  un  beau  rêve  à  rêver  pour  trouver 
une  consolation  aux  réalités,  mais  qu'elle  est  un  idéal  à  réa- 
liser. Et  l'impatience,  née  delà  comparaison  de  l'idéal  espéré 
au  réel  subi,  rendra  celui-ci  tellement  intoléraljle  qu'un  irré- 
sistible élan  emportera  l'humanité  enfin  unifiée  vers  son 
destin. 


XVI 

ÉVOLUTION   DU    COLLECTIVISME   EN    COMMUNISME 

L'action,  consciente  sur  ses  destinées  économiques  et  géné- 
rales, d'une  société  éclairée  sur  les  conditi(jns  de  son  propre 
développement  sera  beaucoup  plus  puissante  et  étendue  que 
ne  peuvent  l'imaginer  des  esprits  rendus  prudents  jusqu'à 
la  timidité  par  l'emploi  exclusif  des  méthodes  positives.  Prévu 
jusque  dans  ses  excès  mystiques  et  métaphysiques,  —  manifes- 
tations purement  extéi'ieurcs,  (jui  n'ont  pu  donner  le  change 
qu'aux  tenants  du  siiriplismc  spiriluahste  ou  matérialiste, 
dont  elles  semblaient  justifier  les  espérances  ou  les  craintes, 
—  le  nécessaire  réveil  idéaliste  de  notre  temps  prépare  à  cette 
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action  conscionle  une  niinorilr  d'élite  et  ilavant-yai'de,  (jui, 
!i'es[)érant  plus  rien  du  niiraele,  et  ne  craif;nant  plus  rien 
des  phénomènes  naturels,  envisage  la  possibilité  de  réaliser 
les  promesses  de  la  l\)i  i)ar  la  puissance  disciplinée  de  la 
science.  L'exemple  de  cette  minorité  sera  l'orcément  conta- 
gieux, et  la  majorité  du  plus  prochain  avenir  aura  plus  de 
hardiesse,  parce  (ju'elle  aura  plus  de  savoir,  que  la  géne'ra- 
tion  présente.  Elle  ne  se  contentera  dune  pas  de  suivre  l'évo- 
lution mécanique  des  faits,  et  de  s'adapter  passivement  aux 
situations  nouvelles  qu'ils  créeront.  Elle  voudra  se  détermi- 
ner d'une  manière  plus  active  et  plus  volontaire,  et  elle  pliera 
les  laits  beaucoup  plus  à  sa  convenance  qu'ils  ne  la  plieront 
à  la  leur,  ainsi  d'ailleurs  qu'il  s'est  vu  de  tout  temps,  pour 
tout  individu  doué  de  volonté  réfléchie,  et  placé  en  face  des 
choses.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  la  société  consciente  et 
volontaire,  dont  le  type  ne  se  réalise  actuellement  qu'en  des 
individus  isolés,  n'égare  ses  efforts  et  n'édifie  des  construc- 
tions arbitraires  ou  hâtives,  inhabitables  ou  périlleuses,  puis- 
que la  volonté  en  elle  sera  fatalement  inséparable  de  la 
connaissance;  et  que,  sans  celle-ci,  nulle  volition  ne  peut  se 
réaliser  en  action,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  phéno- 
mènes sociaux.  C'est  dans  les  faits,  uniquement  en  eux  et 
par  eux,  que  la  société  peut  trouver  les  conditions  de  son 
développement  ;  par  conséquent,  c'est  sur  la  connaissance 
de  leur  état  réel  et  de  leurs  rapports  entre  eux,  et  seulement 
sur  cette  connaissance,  qu'elle  peut  fonder  ses  constructions 
théoriques.  Que  si  elle  a  méconnu  certaines  lois,  certains 
rapports,  et  préparé  trop  hâtivement  des  solutions,  même 
justes  en  principe,  l'extrême  solidarité  de  tous  les  phéno- 
mènes sociaux  manifestera  immédiatement  sur  les  points 
les  plus  divers  qu'il  y  a  eu  erreur  ou  omission  ;  et  ces  crises, 
rapidement  conjurées  par  l'abandon  des  moyens  qui  les  ont 
amenées,  joueront  dans  la  vaste  machine  sociale  le  même 
rôle  que.  dans  les  machines  industrielles,  jouent  les  instru- 
ments avertisseurs,  grâce  auxquels  l'ouvrier  peut  éviter  à 
temps  de  graves  accidents.  Déjà,  dans  Tordre  économique, 
nulle  crise,  nulle  catastrophe  n'éclate,  sans  avoir  été  annon- 
cée par  des  signes  certains.  L'insolidarité  encore  trop  gêné- 
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raie  ne  permet  pas  aujourd'hui  à  la  masse  des  intéressés  de 
profiler  de  ravertissement.  11  n'en  pourra  être  de  même 
quand,  à  la  solidarité  réelle  des  phe'nomènes  et  des  faits, 
par  eux  produits,  correspondra  une  solidarité  consciente  des 
individus. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'il  y  aura  tou- 
jours, même  dans  une  société  où  les  plus  attardés  réalise- 
raient le  type  intellectuel  le  plus  élevé  de  ce  temps-ci,  une 
masse  qui,  précisément  parce  qu'elle  est  une  masse,  aura 
une  tendance  naturelle  au  moindre  mouvement,  au  moindre 
effort,  à  la  moindre  initiative,  au  moindre  changement  ; 
masse  que  l'élite  d'alors  aura  'pour  mission  d'éveiller,  de 
stimuler,  afin  de  déterminer  en  elle  des  volontés  nouvelles 
sur  l'incessante  rectification  et  amélioration  du  plan  social. 
Toute  masse,  toute  collectivité,  fût-elle  composée  exclusive- 
ment d'éléments  progressifs,  tend  à  l'immobilité;  non  que 
nul  la  désire,  mais  parce  que  chacun  a  spécialisé  son  acti- 
vité sur  un  progrès  local  et  particulier,  et  que  pour  lui  ce 
progrès,  objet  de  sa  préférence,  est  sinon  l'unique,  du 
moins  le  plus  urgent  ;  si  bien  que  tous  ces  éléments  luttent 
entre  eux,  et  ne  trouvent  qu'à  la  longue  le  point  d'accord 
qui  les  satisfera  simultanément.  C'est  là,  bien  plus  que  dans 
les  secrètes  impulsions  de  l'intérêt  personnel,  qu'il  faut  géné- 
ralement chercher  les  causes  de  l'immobilisme  relatif  des 
assemblées  politiques,  dont  chaque  membre  est  d'ordinaire 
moins  immobiliste  que  la  masse  de  ses  mandants,  et  même 
que  la  majorité  d'entre  eux  pris  individuellement.  Donc,  s'il 
est  à  craindre  que  la  collectivité  future  pèche  par  l'absurde, 
ce  sera  plutôt  par  l'absurde  conservateur  que  par  l'absurde 
novateur.  Si  développés  que  soient  les  membres  de  cette 
collectivité  pris  individuellement,  encore  une  fois,  l'unité 
absolue  de  connaissance  des  phénomènes  sociaux  ne  sera 
jamais  réalisée,  et  il  est  bon  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Si 
intelligente,  si  savante  que  fût  cette  collectivité,  elle  se 
cristalliserait  forcément  dans  la  connaissance  acquise,  et, 
croyant  avoir  atteint  la  perfection,  privée  par  cela  même 
de  toute  contradiction  novatrice,  elle  cesserait  d'avancer 
dans  la  voie  de  perfectionnement  où,  d'instinct,  elle  marche 
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aujoiircriiui,  si   loiUe  que  soit  sa  marche,   si  prolongés  ses 
arrêts,  et  si  désolants  ses  retours  en  arrière. 

La  société  collectivislc  sera  donc  amenée  à  vouloir  évoluer 
en  communisme,  tant  par  la  pression  des  faits  que  par  les  lois 
de  son  propre  déterminisme,  conditions  que  nous  examine- 
rons dans  les  deux  chapitres  qui  suivent.  On  comprend  à 
première  vue  que  la  tendance  à  la  liberté  et  à  l'égalité, 
caractéristique  de  Tavant-garde  d'aujourd'hui  et  de  la  masse 
de  demain,  ne  trouvera  satisfaction  que  dans  ce  mouvement 
vers  une  plus  complète  et  meilleure  appropriation  des  choses 
aux  besoins  des  hommes.  Nous  avons  examiné  en  détail,  dans 
le  chapitre  précédent,  les  formes  de  propriété  actuellement 
coexistantes,  et  reconnu  que  le  collectivisme  retrouvera  néces- 
sairement en  face  de  lui  les  formes  primitives,  dont  la  forma- 
tion capitaliste  l'a  dégagé  lui-même.  En  même  temps  qu'il 
assumera  la  tâche  d'amener  à  lui,  de  fondre  en  lui  ces  formes 
individuelles  ou  de  collectivité  précaire,  de  susciter  autour 
d'elles  et  en  elles-mêmes  les  progrès  industriels  qui  rendront 
possible  et  nécessaire  leur  incorporation,  il  tendra  à  se  déve- 
lopper dans  ses  formes  supérieures,  déjà  aujourd'hui  sensi- 
blement rapprochées  du  caractère  de  service  public  gratuit, 
et  les  amènera  au  point  de  communisme  achevé.  Car  il  faut 
bien  remarquer  que  la  plasticité  du  régime  collectiviste  sera 
beaucoup  plus  grande  que  celle  du  régime  capitaliste, 
laquelle  est  déjà  incomparablement  supérieure  à  celle  du 
régime  de  production  individuelle,  puisqu'on  lui  doit  de  pro- 
fondes transformations  économiques,  que  l'individualisme 
n'eût  pas  même  permis  d'envisager.  La  plasticité  du  régime 
collectiviste  dépassera  celle  du  régime  capitaliste,  parce  que 
le  pouvoir  politique  ne  sera  pas,  comme  en  notre  temps, 
tiraillé  entre  la  démocratie  et  la  ploutocratie  :  il  n'aura  pas 
à  payer  la  première  en  paroles  et  la  seconde  en  actes, 
comme  il  fait  actuellement.  La  démocratie  étant  introduite 
dans  les  rapports  économiques,  et,  de  plus,  les  rapports  éco- 
nomiques étant  devenus  l'essentiel  de  la  politique,  c'est  la 
démocratie  elle-même  qui  réglera  ces  rapports,  selon  les  prin- 
cipes de  justice  qui  sont  sa  raison  d'être  et  sa  règle.  Ceux 
qu'effraie  une  telle  éventualité  oublient  trop,  quand  ils  rap- 
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pellent  les  excès  de  pouvoir  et  les  cruautés,  les  violences 
contre  la  liberté  exercées  au  nom  de  la  liberté,  et  les  tenta- 
tives arbitraires  de  nivellement  par  en  bas  accomplis  par  les 
démocraties  momentanément  triomphantes,  ceux-là  oublient 
trop  que  ces  abus  et  ces  essais  se  sont  produits  en  pleine 
luUe,  en  face  d'adversaires  également  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens  de  reconquérir  le  pouvoir,  encore  armés  d'une 
richesse  qu'ils  employaient  à  corrompre,  et  poussant  à  des 
extrémités,  dangereuses  pour  la  démocratie  plus  que  pour 
ses  ennemis,  des  malheureux  qui  avaient  hérité  du  régime 
disparu  la  vénalité  ou  l'ignorance.  Juger  la  démocratie  à 
venir  sur  le  type  que  présentèrent  ses  apparitions  trop 
courtes  et  trop  tourmentées,  et  la  condamner  sans  possibilité 
d'appel,  serait  encore  plus  absurde  et  plus  injuste  que  si  l'on 
voyait  dans  le  retour  de  la  monarchie  en  France,  retour 
d'ailleurs  inadmissible,  le  rétablissement  du  droit  d'aînesse 
et  de  la  torture,  de  la  féodalité  et  du  droit  du  seigneur.  En 
raisonnant  comme  ils  le  font,  en  opposant  le  passé  fugitif  et 
précaire  de  la  démocratie  à  son  avenir,  les  adversaires  de  la 
démocratie  sociale  oublient  enfin  que,  si  la  nature,  dans. 
ses  tâtonnements  continus,  se  reprend  des  milliers  et  des 
milliers  de  fois  aux  objets  qu'elle  crée  avant  de  les  achever,, 
et  si  elle  rejette  sans  trêve  au  creuset  ses  essais  multipliés 
avant  de  produire  un  organisme  qui  ait  chance  de  vie,  il  en 
est  nécessairement  de  même  des  sociétés  qui  ne  sont  pas 
encore  parvenues  à  l'état  conscient.  Ce  n'est  donc  pas  en 
vain  que  l'humanité  aura  passé  par  des  épreuves  qu'on  pré- 
tend retourner  contre  elle,  pour  alléguer  son  incapacité  de  se 
gouverner. 

Pour  l'organisation  économique  de  la  société  par  le  collec- 
tivisme, il  faut  donc  compter  sur  le  moyen  politique  enfin 
réuni  sincèrement  et  ouvertement  au  moyen  économique;  le 
moyen  politique  de  la  démocratie  étant  l'interprétation  sys- 
lématif|uc  et  l'application  [)ositive  de  la  loi  de  solidarité  fina- 
lement reconnue,  et  désoi-mais  substituée  aux  lois  naturelles 
aveugles  et  fV;roces,  dont  le  mé(:aiiisme  faussé  par  les  plus 
forts  et  les  habiles,  —  (jui,  cependant,  faisaient  profession 
de  se  réclamer  d'elles,  —  fonctionnait,  et  fonctionne  encore 
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contre  les  plus  faiblos  et,  parfois,  contre  les  ineilieurs.  Ceux 
qui  ont  épousé  l'idéal  de  justice  économi(pic  et  sociale,  et 
cependant  regrettent  de  voir  le  socialisme  se  rapetisser, 
comme  ils  disent,  aux  simples  proportions  d'un  parti  poli- 
tique, ceux-là,  qui  voudraient  (jue  le  socialisme  conservât 
exclusivement  un  caractère  religieux,  au  sens  large  et  phi- 
losophique du  mot,  n'ont  pas  assez  réfléchi  à  cela.  Ils  n'ont 
pas  non  plus  songe  à  ceci  :  que  d'immenses  travaux  collec- 
tifs agglomérèrent  par  centaines  de  milliers  les  non-possé- 
dants de  l'Egypte  des  Pharaons,  et  de  l'Assyrie  des  Ninus  et 
des  Sémiramis.  sans  que  le  sentiment  socialiste  jaillit  de  ces 
énormes  masses  d'ouvriers,  assujettis  par  le  double  despo- 
tisme économique  et  politique  de  leur  temps  et  de  leur  milieu. 
Rien  mieux  que  cet  exemple  ne  prouve  que  le  socialisme 
n'est  pas  seulement  le  produit  machinal  de  transformations 
de  l'outillage  industriel,  qui  obligent  à  la  coopération  des 
efforts,  mais  encore  le  résultat  de  l'évolution  dans  le  sens 
démocratique,  en  coïncidence  avec  l'évolution  des  moyens  de 
production.  Donc,  se  dire  socialiste  et  néanmoins  répudier 
l'action  politique;  refuser  d'exprimer  le  socialisme  en  parti 
politique,  c'est  avoir  la  foi  qui  n'agit  point,  c'est  aspirer  au 
but  en  rejetant  le  moyen;  ce  n'est  plus  de  l'idéalisme,  mais 
du  mysticisme.  Les  moyens  pratiques  usuels  de  l'action  poli- 
tique sont  ici,  pour  de  tels  esprits,  les  arbres  qui  cachent  la 
forêt.  Voir  ainsi  les  choses,  c'est  trop  méconnaître  que  tant 
vaut  la  doctrine,  tant  valent  les  moyens.  Tout  homme  qui 
parle  aux  foules  n'est  pas  nécessairement  un  démagogue,  et 
toute  foule  n'est  pas  nécessairement  une  masse  crédule  et 
bornée;  fût-elle  ainsi  absolument,  cet  état  créerait  à  ceux 
qui  lui  parlent,  au  risque  d'être  méconnus  et  maltraités,  le 
devoir  de  l'élever  à  la  conscience  d'elle-même,  à  la  connais- 
sance de  ses  intérêts  réels,  contre  lesquels  elle  n'agit  jamais 
sciemment,  et  de  l'intéressera  son  propre  développement.  Il 
est  de  bon  ton  en  même  temps  qu'aisé  de  dénigrer  ceux 
qui  se  sont  voués  à  cette  tâche  parfois  plus  qu'ingrate  ;  il 
serait  plus  honorable  et  plus  socialiste  de  les  imiter,  et  de 
les  seconder  dans  cette  œuvre  d'initiation  populaire. 
Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  travail,  on  s'en  est  déjà 
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aperçu,  de  tracer  un  tableau  de  la  société  de  l'avenir,  encore 
moins    d'étudier   le    fonctionnement    économique    de    cette 
société,  mais  d'indiquer  la  possibilité  d'esquisser  les  lignes 
maîtresses  de  ce  tableau,  et  d'attribuer  enfin  à  la  volonté 
collective  la  part  déterminante   que  l'observation  des  faits 
nous   montre    en    développement   continu.    En    réalité,    la 
société,  même  à  ses  origines,  même   dans  son  état  le  plus 
rudimentaire,  n'a  jamais  absolument  subi  les  inconscientes 
impulsions  intérieures  et  extérieures  des  faits,  —  sinon  dans 
son  ensemble   et   par    des    manifestations   collectives  con- 
scientes, —  du  moins  par  l'action  volontaire  de  ceux  que  son 
obéissance  à  leur  volonté  faisait  alors  ses  interprètes  et  ses 
mandataires  autorise's.  Mais   ces  volontés  par   procuration, 
imposée  d'abord,  consentie  ensuite,  étaient  arbitraires,  igno- 
rantes des  relations  d'effet  à  cause,  et  mues  empiriquement 
par  des  phénomènes  actuels  et  locaux  dont  l'origine  et  les 
relations  étaient  ignorées.  Le  savoir,  un  savoir  très  relatif, 
existait,  certes,  mais  seulement  en  un  petit  nombre  d'indi- 
vidus ;   et  il  n'était  pas  réuni  au  pouvoir,  qui  le  persécutait 
plus  souvent  qu'il  ne  le  consultait.  Dans  la  société  de  demain, 
si  cultivée   qu'on  la  suppose,   la  réunion   du   savoir  et  du 
pouvoir  ne  sera  pas  complète,  et  nous  avons  vu  plus  haut 
que   toujours    il   subsistera  une   avant-garde,    dont   l'effort 
s'épuisera,  —  mais  non  en  vain,  —  à  éveiller  dans  la  masse 
de  nouveaux  concepts  et  à  la  pousser  à  de  nouvelles  initia- 
tives. Mais  on  voit  aisément  qu'il  sera  plus  facile  d'éclairer 
dorénavant  la  masse  sur  son  intérêt,  et  de  la  déterminer  à  de 
nouvelles  conquêtes  sur  la  nature,  qu'il  ne  le  fut  naguère  et 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  d'intéresser  un  autocrate  ou  une 
aristocratie  au  bien  public,  quand  l'intérêt  de  cet  autocrate  ou 
de  cette  aristocratie  n'y  trouve  pas  directement  et  immédiate- 
ment son  compte.  Les  incomplètes  démocraties  du  temps  pré- 
sent peuvent  encore  imiter  Louis  XIV,  qui  disgraciait  Vauban, 
coupable  de  s'être  intéressé  à  la  misère  publique  ;  égarées  par 
des  organes  de  publicité  à  la  dévotion  du  capital,  elles  peuvent, 
comme  parfois  en  Suisse,  rejeter  par  un  vole  populaire  une 
proposition  démocratique;  mais  n'oublions  pas  que  le  véri- 
table pouvoir  étant  aux  mains  de   ceux   qui  possèdent  la 
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richesse,  c'est  le  ca})ilalismc  helvéLi(|ue  qui,  dans  une  déiiio- 
cralie  encore  illusoire  sur  bien  des  points,  et  notamment  en 
nialière  éoonomi(iue,  a,  sans  res[)onsabilit(''  directe,  trans- 
fornié  aux  mains  du  peuple  une  arme  d'émancipation  en 
instrument  de  servitude.  En  complétant  l'universalisation  du 
pouvoir  par  l'universalisation  de  la  richesse,  le  régime  collec- 
tiviste rendra  impossibles  de  telles  duperies.  Il  lui  arrivera 
encore  de  repousser  les  innovatfons,  mais  il  le  fera  de  bonne 
foi,  et,  en  tout  cas,  pour  un  temps  relativement  court;  il  lui 
arrivera  encore  de  méconnaître  les  novateurs,  mais  il  ne  les 
persécutera  plus. 

L'incorporation  au  collectivisme  des  moyens  de  production 
encore  possédés,  et  mis  en  œuvre  individuellement  au  moment 
de  l'établissement  de  ce  régime,  n'aura  certainement  pas 
pour  cause  et  pour  moyen  uniques  la  transformation  de  lou- 
tillage,  par  substitution  delà  machine  à  l'outil,  et  des  condi- 
tions de  travail,  par  substitution  de  la  coopération  des  efforts 
combinés  aux  efforts  individuels  autonomes;  dans  une  propor- 
tion, croissante  à  mesure  que  se  développera  la  faculté  d'auto- 
détermination de  la  société,  la  volonté  sociale  interviendra 
pour  hàt^r,  préparer  et  opérer  cette  incorporation.  Le  nom- 
bre est  d'ailleurs  extrêmement  réduit  des  industries  où,  à 
défaut  du  machinisme,  la  division  du  travail  n'a  pas  aujour- 
d'hui, déjà,  imposé  la  coopération  des  efforts  combinés.  Si, 
parfois,  celle-ci  conserve  de  nombreux  caractères  individua- 
listes, tels  la  valeur  technique  personnelle,  considérée  comme 
élément  principal  de  production,  et  la  dépense  d'une  certaine 
force  musculaire,  il  est  très  rare  qu'elle  constitue  à  elle  seule 
l'ensemble  des  opérations  de  travail  nécessaires  à  une  produc- 
tion déterminée.  Ainsi,  l'imprimerie  n'est  pas  encore  entrée, 
pour  l'ensemble  de  ses  opérations,  dans  le  régime  du  machi- 
nisme. Elle  possède  des  presses  qui  débitent  jusqu'à  vingt 
mille  feuilles  à  l'heure,  des  machines  à  plier  et  des  machines 
à  brocher,  alors  que,  du  temps  de  Gutenberg,  machines  à 
plier  et  machines  à  brocher  n'existaient  pas  même  à  l'état  de 
rêve  et  que  la  presse  débitait  au  plus  une  trentaine  de 
feuilles  à  l'heure.  Mais,  pour  assembler  les  caractères  dont 
on  pourra  prendre  ensuite  autant  de  clichés  qu'il  sera  néces- 
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saire  d'employer  de  machines  pour  le  tirage,  on  en  est 
encore  au  procédé  manuel  de  composition,  contemporain 
de  Gutenberg.  Supposons  que  le  problème  de  la  machine 
à  composer  soit  insoluble,  —  ce  qui  n'est  pas,  puisque  des 
essais  satisfaisants  ont  été  faits  en  Amérique,  —  ou  qu'il 
n'ait  pas  été  résolu  au  moment  de  l'incorporation  au  collec- 
tivisme des  industries  où  les  machines  se  sont  substituées 
aux  bras,  il  est  évident  que  l'imprimerie  sera  incorporée  au 
collectivisme,  bien  que  dans  cette  industrie  les  compositeurs 
à  la  main,  les  typographes,  soient  plus  nombreux  que  les 
machinistes  de  la  presse. 

Il  est  d'ailleurs  des  professions  techniques,  purement  indi- 
viduelles, qui  n'évolueront  jamais  sous  la  pression  de  trans- 
formations d'outillage;  et  ce,  ou  bien  parce  que  l'outillage 
est  arrivé  à  son  point  de  perfection  absolue,  ou  bien  parce 
que  ces  professions  n'ont  d'autre  outillage  que  les  facultés 
cérébrales  de  ceux  qui  les  exercent;  telles  sont,  par  exemple, 
la  gravure,  la  peinture,  la  sculpture,  la  médecine,  l'ensei- 
gnement. Ces  professions  sont-elles  pour  cela  condamnées  à 
l'individualisme  perpétuel?  L'observation  de  leur  situation 
présente  autorise  à  afflrmer  hautement  le  contraire.  Déjà 
l'enseignement  est  pour  la  plus  grande  part  un  service  public 
dont  les  charges  sont  assumées  par  la  collectivité.  Pour  ce 
qui  est  de  la  médecine,  les  services  publics  des  hôpitaux  et 
des  soins  gratuits  à  domicile,  l'extension  que  prend  chaque 
jour  visiblement  l'application  d'une  science  lécente,  qui  est 
l'hygiène,  l'organisation  des  soins  médicaux  par  les  compa- 
gnies industrielles,  les  syndicats  professionnels,  les  sociétés 
spéciales  d'assurance  et  les  sociétés  de  secours  mutuels,  indi- 
quent bien  le  caractère  social  que  prend  de  plus  en  plus  cette 
profession,  dont  l'outillage,  enfermé  dans  les  laboratoires  et 
les  amphithéâtres  des  écoles  spéciales  et  des  hôpitaux,  est 
déjà  une  propriété  de  la  collectivité.  La  sculi)turc  attend 
plus  de  commandes  de  l'J'^tat  et  des  Communes  que  des 
particuliers;  et  la  peinture,  même,  vorra  sans  chagrin  la 
collectivité  se  substituer  aux  amateurs  plus  vaniteux 
qu'éclairés.  Que  si,  à  cvAUi  transformation,  les  beaux-arts 
doivent  la  disparition  d'un  certain  nombre  de  professionnels 
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plus  avides  d'argent  (|iie  de  pure  renommée,  ce  sera  encore 
un  bienfait  à  l'actif  du  régime  de  demain. 

On  le  voit  donc,  même  aujourd'hui,  l'évolution  économique 
n'est  pas  déterminée  uniquement  par  des  modifications  d'ou- 
tillage; dans  l'avenir,  ces  autres  facteurs  sociaux  auront  une 
action  déterminante  encore  plus  grande.  11  est  d'ailleurs 
curieux  d'observer  que  les  professions  prétendues  inassimi- 
lables au  collectivisme,  à  cause  de  leur  état  d'individualisme, 
sont  précisément  celles  dont  le  caractère  social,  dès  à  présent 
nettement  dessiné,  rendra  plus  facile  et  plus  complète  que 
pour  toute  autre  leur  incorporation  au  régime  communiste, 
leurs  caractères  moraux  et  idéaux  les  rendant  moins  acces- 
sibles à  l'intérêt  et  à  ses  formes  mercantiles  que  les  profes- 
sions purement  industrielles.  Donc,  la  finale  évolution  de 
collectivisme  en  communisme  de  toutes  les  formes  de  travail 
peut  être  prévue  sans  témérité  scientifique  ni  philosophique  ; 
et  nous  sommes  dès  maintenant  autorisés  à  envisager  la 
répartition  des  produits  et  des  avantages  sociaux  réglée,  non 
plus  sur  l'elTort  personnel  accompli,  mais  sur  les  besoins 
exprimés  par  chacun. 


XVII 

CONDITIONS   ÉCONOMIQUES   DU    COMMUNISME 

Il  n'est  que  deux  conditions  dans  lesquelles  les  choses 
utiles  à  l'homme  n'ont  aucune  valeur,  ou  du  moins  n'ont 
qu'un  minimum  de  valeur,  au  sens  que  les  économistes 
attachent  à  ce  mot.  Ce  n'est  pas  l'utilité  seule  qui  constitue 
la  valeur,  quoique,  dans  les  sociétés  humaines,  tous  les 
rapports  s'exprimant  nécessairement  par  des  échanges  de 
services,  toute  valeur  repose  sur  futilité.  Mais  si  l'utilité  est 
la  condition  essentielle  de  la  valeur,  elle  n'en  est  pas  le 
moyen  d'expression  ni  la  mesure.  On  peut  dire  que,  si 
l'utilité  crée  la  valeur,  le  travail  la  conditionne.  A  puissance 
égale  de  production,  deux  terrains  différents  ont  égale 
utilité  :  cependant  il  tombe  sous  le  sens  que,  si  l'un  est  cul- 
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tivé  et  l'autre  laissé  en  friche,  le  premier  aura  plus  de  valeur 
que  le  second,  et  que,  même,  le  second  n'acquerra  de  valeur 
qu'autant  que  du  travail  y  aura  été  incorporé.  En  somme, 
toute  valeur  n'existe  que  par  l'existence  des  rapports 
sociaux  :  les  hommes  ne  sont  pas  seulement  en  rapports 
avec  les  choses,  mais  avec  eux-mêmes  :  leurs  rapports  avec 
les  choses  constituent  la  valeur  d'utilité,  et  leurs  rapports 
avec  eux-mêmes  la  valeur  d'échange.  Toute  valeur  est  donc 
un  résultat  de  l'activité  humaine  exercée  sur  les  choses 
utiles.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  travail,  quelle  que  soit  l'utilité 
en  puissance  des  choses,  leur  valeur  n'existe  pas,  sinon  par 
l'identité  que  ces  choses  manifestent  avec  les  produits  du  tra- 
vail humain,  qui,  alors,  leur  servent  d'étalon.  Cette  identité, 
loin  de  l'infirmer,  confirme  ce  principe  que,  si  l'utilité  est 
la  source  de  la  valeur,  le  travail  en  est  la  condition  essen- 
tielle. Ainsi,  quand  une  terre  vierge  mais  fertile  de  l'ouest 
américain  échoit  à  un  colon,  il  reçoit,  moyennant  un  prix 
fixé,  une  valeur  d'échange,  qui  est  devenue  telle  par  analogie 
avec  des  terres  dont  la  situation  et  la  faculté  de  rendement 
ont  reçu  leur  valeur  du  travail  qu'on  y  a  incorporé.  On 
comprend  de  reste  que.  si  l'utilité  était  l'unique  condition 
de  la  valeur,  une  pomme  de  terre  vaudrait  plus  qu'un  dia- 
mant. La  valeur  d'utilité  elle-même,  abstraction  faite  de 
toute  arrière-pensée  d'échange,  ne  se  constitue  réellement 
et  ne  se  développe  pleinement  que  par  le  travail  :  cent  mille 
hectares  de  steppe  sibérienne  nourrissent  une  horde  d'une 
centaine  de  Kirghizes,  dont  tout  le  travail  consiste  à  paître 
leurs  troupeaux,  et  dont  les  besoins,  par  cela  même,  sont 
aussi  peu  variés  que  limités.  Que  cette  steppe  soit  cultivée, 
même  par  les  moyens  rudimentaires  de  la  petite  production 
agricole,  elle  donnera  animellement  un  million  et  demi 
d'hectolitres  de  blé  et  nourrira  cinquante  mille  individus. 
On  voit  par  ce  sim[)le  exemple  que,  si  fondamentale  que 
soit  l'utilité  dans  la  formation  de  la  valeur,  si  essentiel  que 
soit  le  moyen  piimilif  de  production,  c'est-à-dire  le  sol,  la 
part  du  travail  dans  la  formation  de  la  valeur  d'utilité  est 
incompai-ablement  la  [)lus  grande;.  On  conçoit  donc  aisément 
que  là  où  le  travail  n'existe  pas,  ou  bien  n'existe  que  dans 
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SCS  formes  les  plus  inférieures  :  chasse,  pêche,  cueillette 
(les  fruits,  la  propriété  n'existe  pas,  ou  n'existe  que  d'une 
manière  précaire  cl  momenlanée  ;  cl  par  conséfjuent  il  ne 
peut  venir  à  l'esprit  de  lui  attribuer  une  valeur  (jue  le  travail, 
seul,  manifestera.  Cela  est  si  vrai  que  nos  nomades  Kirghizes 
ne  se  cantonnent  pas  dans  leurs  cent  mille  hectares,  mais 
errent  dans  l'immensité  sibérienne,  et  laissent  aux  seules 
forces  delà  nature  le  soin  de  faire  repousser  Therbe  que  leurs 
troupeaux  ont  dévorée. 

La  seconde  des  conditions  dans  lesquelles  les  choses  utiles 
sont  à  leur  minimum  de  valeur,  ou  même  peuvent  n'avoir 
aucune  apparence  de  valeur,  est  tout  à  fait  opposée  à  la  pre- 
mière. Dans  la   première,   en    elTet,   la   valeur  n'existe  pas 
encore,  ou  n'existe  que  d'une  manière  précaire  et  temporaire, 
tandis  que  dans  la  seconde,  qui  ne  peut  se  réaliser  que  dans 
un  état  de  développement  économique  très  perfectionné,  la 
valeur  n'existe  plus,  ou  presque  plus,  à  cause  de  la  facilité  avec 
laquelle  les  choses  sont  appropriées  aux  besoins  des  hommes. 
L'eiîort  consacré  à  la  production  est  réduit  à  son  minimum  : 
alors  que  cent  journées  de  labeur  effectuées  chacune  par 
autant  de  sauvages  isolés  produiront  à  peine  cent  kilos  de 
poisson  ou  de  gibier,  la  journée  de  cent  ouvriers  modernes, 
qui  combinent  leurs  efforts  et  les  centuplent  par  le  secours 
de  machines,  peut  produire  autant  de  quintaux  ou  même  de 
tonnes  de  viande  de  conserve;  si  bien  que  la  ration  de  viande, 
qui,  chez  le  sauvage,  peut  avoir  en  certains  moments  le  prix 
même  d'une  vie  humaine,  peut  en  tout  temps,  chez  le  civilisé, 
ne  valoir  que  quelques  minutes  d'effort  humain.  Il  fut  un 
temps  oii  l'épingle    avait  une  valeur  appréciable.   Aujour- 
d'hui, si  utile  qu'elle  soit,   sa  valeur  est  tellement  insigni- 
fiante que  le  plus  pauvre  ne  la  refusera  pas  au  plus  riche,  et 
ne  pourra  songer  à  évaluer  le  service  rendu.  Pourquoi?  parce 
que  l'épingle,  œuvre  de  l'industrie  humaine,  cependant,  est 
parvenue  au  minimum  de  valeur  relative  ;  ainsi  que  le  cons- 
tate le  langage  courant,  qui  est  en  tout  l'expression  vivante 
de  la  réalité  des  phénomènes  sociaux,  ainsi  que  nous  l'avons 
observé  pour  d'autres  locutions  usuelles  :  ne  pas  prendre  à 
quelqu'un  même  une  épingle,  c'est  réaliser  l'idéal  de  la  pro- 
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bité  absolue,  puisqu'on  ne  louche  même  pas  à  im  objet  de 
valeur  nulle  possédé  par  autrui.  Cependant,  répétons-le,  il  ne 
viendra  à  l'esprit  de  personne  de  contester  la  très  grande 
utilité  de  Tépingle. 

Si,  donc,  la  société  veut  évoluer  de  collectivisme  en  com- 
munisme, il  lui  faudra  organiser  les  moyens  de  production 
afin  que  les  produits  atteignent  un  minimum  de  valeur  tel 
qu'un  repas  ou  un  habillement  n'ait  pas  plus  de  valeur 
relative  que  n'en  a  aujourd'hui  l'épingle.  Remarquons  que, 
dans  l'ordre  social  actuel,  cet  idéal  est  réalisé  pour  une  mino- 
rité, et  que  cette  minorité  l'a  toujours  réalisé.  En  effet,  il 
existe,  et  il  a  toujours  existé  des  gens,  dont  la  situation  de  for- 
lune  est  telle  qu'ils  peuvent,  par  exemple,  tenir  table  ouverte. 
Étant  donnée  la  masse  de  leur  revenu,  un  repas  offert,  si 
délicat  soit-il,  ne  coûte  pas  plus  à  leur  somptuosité  qu'au 
mendiant  Tépingle  qu'il  offre  volontiers  au  millionnaire.  Le 
petit  nombre  de  ceux  pour  qui  un  repas  ne  représente  pas 
plus  de  valeur  qu'une  épingle  nous  montre  assez  combien 
nous  sommes  encore  loin  de  cet  idéal,  qui  ne  sera  réalisé 
d'une  manière  générale  que  lorsque  les  denrées  alimentaires 
seront  produites  en  telle  abondance,  transportées  et  préparées 
moyennant  un  effort  tellement  réduit  qu'elles  auront  atteint, 
—  quelle  que  soit  leur  utilité,  —  leur  minimum  de  valeur 
générale,  et  perdu  toute  valeur  d'échange  pour  chaque  quan- 
tité représentant  une  consommation  individuelle.  Il  en  est 
déjà  ainsi  de  l'eau  dans  les  grandes  villes.  Par  elle-même, 
elle  n'a  aucune  valeur;  mais  si  les  grandes  agglomérations 
humaines  veulent  se  la  procurer  saine,  elles  sont  obligées 
d'exécuter  des  travaux  considérables,  dont  chaque  consom- 
mateur doit  payer  sa  pari.  Grâce  à  ces  travaux  et  amé- 
nagements publics,  chaque  particulier  n'a  qu'une  petite 
somme  à  payer  pour  recevoir  à  domicile  une  eau  ca})tée  à 
des  sources  distantes  de  deux  cents  lulomèti'cs  et  plus.  11  y  a 
seulement  une  trentaine  d'années,  le  Parisien  payait  dix 
centimes  les  deux  seaux  au  porteur  d'eau.  Les  travaux 
publics  d'adduction  et  de  canalisation  ont  abaissé  le  prix  de 
cette  vingtaine  de  litres  à  moins  d'un  centime.  Un  verre  d'eau 
est  donc  encore  plus  complètement  gratuit  qu'une  épingle. 
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Si  h^iii  (|uo  nous  soyons  encore  de  la  disparition  do  la 
notion  de  valeur,  el  du  earaclèrc  de  marchandise  appliqués 
aux  produits  naturels  afj;encés  par  l'industrie  humaine,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  prétendre  (jue  le  communisme  est  un 
idéal  purement  logique.  Au  contraire,  nous  voyons  la  notion 
de  valeur  des  moyens  les  plus  essentiels  de  subsistance  s'efTa- 
cer  complètement  de  l'esprit  de  la  minorité,  pourvue  de  tant 
de  biens  qu'elle  n'attache  de  prix  qu'à  ceux  qui  sont  super- 
flus. Nous  voyons  d'autre  part  l'industrie  livrer  ses  produits 
avec  une  abondance  qui  stupéfierait  un  homme  du  siècle 
passé  si,  par  impossible,  il  pouvait  revivre  parmi  nous.  Il  faut 
songer  que  nous  ne  sommes  qu'au  point  de  départ  du  dévelop- 
pement industriel,  et  que  l'association  scientifique  des  efforts 
ne  date  réellement  que  d'hier,  puisque  la  grande  production 
mécanique,  par  laquelle  s'opère  avec  une  intensité  sans  cesse 
croissante  la  multiplication  des  produits,  n'occupe  encore  que 
le  tiers  du  terrain  occupe'.  Ce  terrain  ne  représente  qu'une 
infime  portion  du  terrain  à  occuper,  lequel  évidemment 
n'est  pas  extensible  à  l'infini;  cependant  il  peut  être  rela- 
tivement agrandi  par  une  limitation  consciente  du  nombre 
des  consommateurs  (car,  les  causes  d'antagonisme  interna- 
tional ayant  disparu,  ce  n'est  pas  les  hommes  qu'il  faudra 
multiplier,  mais  les  produits),  et  mille  autres  moyens  que 
nous  ne  pouvons  même  encore  prévoir,  mais  qu'une  plus 
complète  connaissance  de  leur  domaine  et  de  leurs  forces 
suggérera  à  ceux  qui  viendront  après  nous. 

Une  difficulté,  pourtant,  se  présentera,  et  imposera  au 
régime  intermédiaire,  au  collectivisme,  la  tâche  de  la  vaincre. 
Tandis  que  leur  abondance  diminuait  la  valeur  des  produits 
destinés  à  satisfaire  nos  besoins  acquis,  les  produits  destinés 
à  satisfaire  nos  besoins  essentiels  ne  diminuaient  pas  de  valeur 
dans  la  même  proportion.  Le  prix  du  pain  est  resté  à  peu 
près  stationnaire  depuis  un  siècle.  Relativement,  il  a  donc 
baissé,  puisque  la  valeur  de  la  monnaie  s'est  abaissée.  Le 
prix  de  la  viande  a  triplé  en  un  siècle,  ou  peu  s'en  faut,  et, 
eu  égard  à  la  diminution  de  la  valeur  de  la  monnaie,  il  se 
trouve  que  la  valeur  relative  de  la  viande  est  restée  la  même, 
bien  que  la  consommation  en  soit  presque  double,  la  viande 
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étant  l'aliment  par  excellence  du  travailleur  industriel.  Il  y 
aurait  donc,  en  somme,  augmentation  relative  de  bien-être, 
si  l'homme  du  xix*^  siècle  n'avait  que  les  besoins  de  l'homme 
du  xviii''.  11  s'ensuit  de  cet  inégal  accroissement  des  moyens 
de  consommation  que  le  non-possédant  doit  s'estimer  heu- 
reux quand  ses  besoins  de  nutrition  sont  assurés,  et  que, 
quel  que  soit  le  bas  prix  des  objets  manufacturés,  le  haut 
prix  relatif  des  denrées  alimentaires  l'oblige  à  se  priver 
de  ceux-là.  Il  y  a  donc  deux  catégories  de  consommateurs 
dans  la  société  :  ceux  qui  sont  réduits  au  nécessaire,  et 
ceux  auxquels  les  besoins  acquis  rendent  nécessaire  le  super- 
llu.  Or,  la  marque  la  plus  certaine  du  degré  de  civilisation 
d'une  société,  c'est  l'importance  que  prennent  les  besoins 
acquis  au  regard  des  besoins  naturels.  Il  y  a  donc  une  con- 
tradiction que  la  sociologie  a  le  devoir  de  signaler,  en  même 
temps  qu'elle  indiquera  les  moyens  de  la  faire  cesser  :  il  faut 
que  s'abaisse  la  trop  grande  valeur  absolue  et  relative  des 
denrées  alimentaires.  Ici,  l'économique  est  insuffisante, 
encore  que  le  perfectionnement  de  la  culture  agricole  et  la 
multiplication  des  moyens  de  transport  soient  les  données 
essentielles  du  problème  et  les  conditions  primordiales  de  sa 
solution.  Mais  la  politique  doit  intervenir  pour  que  les  blés 
de  l'ouest  américain  cessent  de  nourrir  les  porcs  de  Chicago, 
tandis  que  le  paysan  français  s'exténue,  sur  une  parcelle  de 
sol;  à  nous  produire  du  pain  trop  cher,  dont  il  est  forcé  de  se 
priver  lui-même.  Seul,  le  régime  collectiviste  pourra  préparer 
l'évolution  de  l'agriculture  vers  une  plus  scientifique  utilisa- 
tion du  sol,  sans  qu'il  y  ait  péril  pour  ceux  qui  vivent  de  la 
culture  de  ce  sol;  seul,  il  pourra  seconder,  et  même  fortement 
pousser  l'instinctif  mouvement  de  spécialisation  agricole  par 
régions,  et  assurer  sur  tous  les  points  de  son  domaine  une 
abondante  répartition  des  produits  alimentaires.  Les  élé- 
ments de  cette  action  collective  consciente  ne  sont  pas  ima- 
ginaires ;  ils  existent  à  l'état  de  réahté,  déjà,  mais  non  d'une 
manière  générale,  étant  doimé  l'enchevêtrement  antagonique 
des  cercles  de  solidarité  actuels;  ils  s'imposeront  en  réalite' 
générale  à  mesure  (|uc  se  constituera  la  solidarité  harmo- 
Tii(|ue,  à  la  formation  de  la(iuelle  con(;ourcnt,  ainsi  que  nous 
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l'avons  vu  plus  haut,  les  groupeineiils  antagoiiicjues  du  leinps 
préseiil. 

11  osl  (l'absolue  nécessité  que  la  sociologie  porte  toute  son 
attention  sur  ce  point,  attendu  que  toute  civilisation  qui 
réalise  l'abondance  des  moyens  de  jouissance  acquis,  et  n'a 
pas  encore  réalisé  l'abondance  des  moyens  de  nutrition 
essentiels,  ou  même  se  voit  contrainte  de  supprimer  par  des 
moyens  artiliciels  les  elTets  de  cette  abondance  si  nécessaire, 
est  une  civilisation  qui  a  la  famine  endémique  pour  base,  une 
civilisation  (jui  ne  s'est  réalisée  que  pour  une  n)inorité,  et  que 
la  fureur  d'une  majorité  peut  détruire,  lui  vain  on  tentera 
d'intéresser  les  allâmes  aux  progrès  de  la  science,  aux  mer- 
veilles de  l'industrie,  aux  beautés  de  l'art  :  ils  resteront  des 
barbares  campés  dans  une  civilisation  fermée,  et  qu'ils  sentent 
laite  de  leur  barbarie.  Que  si  le  contact  de  cette  civilisation 
éveille  en  eux  des  besoins  nouveaux,  c'est  que  déjà  ils  ont 
échappé  aux  étreintes  des  besoins  primordiaux.  On  constate 
sous  ce  rapport,  et  c'est  un  précieux  gage  d'espérance  pour 
le  développement  général  ultérieur,  un  écart  considérable 
entre  l'ouvrier  d'art  ou  de  métier  et  le  manœuvre.  Le  pre- 
mier multiplie  et  varie  ses  jouissances  le  plus  qu'il  peut  :  il 
achète  des  journaux  et  même  des  livres  et  des  estampes,  il  va 
au  théâtre  et  goûte  la  grande  musique,  il  donne  à  sa  femme 
et  à  ses  filles  des  toilettes,  et  les  conduit  dans  des  réunions  de 
famille,  il  achète  à  ses  fils  un  bateau  ou  une  bicyclette  ;  il 
fait  lui-même  partie  de  plusieurs  sociétés,  s'intéresse  à  des 
sports,  ou  à  l'instruction  populaire,  et  se  solidarise  le  plus 
qu'il  peut  tout  en  développant  sa  personnalité.  Le  manœuvre, 
qui  vit  de  soupe  maigre,  couche  en  chambrée,  et  se  vêt  de 
loques,  ne  connaît  que  les  grossières  et  dangereuses  joies 
du  cabaret,  et  vit  isolé  dans  la  plus  pernicieuse  promiscuité. 
11  est  de  toute  évidence  que  le  premier  de  ces  ouvriers  est 
plus  civilisé,  jouit  de  plus  de  liberté,  tend  à  exercer  une  plus 
grande  action  publique  que  le  second.  Celui-ci  fait  des 
émeutes  quand  la  faim  le  presse  ;  celui-là  fait  des  révolutions 
quand  son  sens  de  la  justice  est  froissé. 

Le  développement  du  capitalisme  tend,  nous  l'avons  observé 
plus  haut,  à  diminuer  la  valeur  technique  de  l'ouvrier  d'art, 
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tandis  que  le  développement  démocratique  tend  à  augmen- 
ter la  valeur  morale  et  sociale  du  manœuvre.  Ainsi  disparaî- 
tront les  différences  si  sensibles  que  nous  venons  de  noter. 
Dans  le  capitalisme  laissé  à  son  mouvement  propre,  le  niveau 
s'établirait  moyennant  un  amoindrissement  de  l'ouvrier 
technique.  Dans  la  démocratie  sociale  exprimée  en  collecti- 
visme, c'est  par  l'ascension  du  manœuvre  au  point  où  se 
trouve  l'ouvrier  technique  que  s'établira  le  niveau,  sans  pré- 
judice des  ascensions  ultérieures  communes  vers  un  niveau 
encore  plus  élevé.  Sans  en  avoir  conscience,  le  capitalisme 
prépare  les  éléments  matériels  de  ce  rapprochement  et  de 
cette  ascension  simultanée  :  il  fait  disparaître  les  formes  infé- 
rieures du  travail  humain  en  diminuant  sur  toute  la  ligne 
l'importance  et  la  valeur  de  l'effort  musculaire,  qui,  à  l'ori- 
gine, constitua  le  principal  élément  de  la  production.  Le 
meilleur  ouvrier,  aujourd'hui,  n'est  pas  le  plus  fort,  mais  le 
plus  habile,  et  l'on  voit  disparaître  progressivement  les  pro- 
fessions qui  reposent  exclusivement  sur  l'effort  musculaire. 
Encore  quelques  années,  et  les  grues  à  vapeur  et  les  pompes 
à  blé  auront  remplacé  les  portefaix  dans  tous  les  grands 
ports.  Ainsi,  l'homme  acquiert  une  plus  grande  valeur 
sociale  à  mesure  qu'il  s'asservit  davantage  les  choses,  et  à 
cette  valeur  croissante  de  l'homme  correspond  exactement 
un  décroissement  de  la  valeur  des  choses,  sans  que  leur  uti- 
lité soit  amoindrie. 

L'échange  a  été  l'agent  matériel  primordial  de  la  solidarité; 
il  a  éveillé  l'esprit  d'invention  et  suscité  la  multiplication  des 
produits  de  l'industrie  humaine;  il  a  mis  en  relations  directes 
et  constantes  les  hommes  que  séparaient  mille  différences  et 
mille  obstacles  ethniques,  économiques,  moraux  et  sociaux  ; 
il  a  noué  entre  les  groupes  humains  en  apparence  les  plus  dis- 
semblables des  liens  étroits  de  solidarité  ;  il  a  été  le  signe  et 
le  moyen  par  lesquels  l'homme  s'est  révélé  à  l'homme  sous  le 
rapport  de  l'interdépendance.  Mais  ainsi  que  tous  les  signes, 
qui  furentjadis  les  nécessaires  agents  matériels  par  lesquels  se 
fixaient  les  impressions  dans  le  cerveau  collectif,  et  qui  dispa- 
rurent dès  que  l'idée  suffisamment  acquise  par  l'hérédité 
continue  put  se  passer  d'eux,  —  l'échange  des  produits  sous  la 
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forme  incrcanlile  ,  à  un  inoinont  donné  de  notre  liistoire 
sociale,  ne  sera  plus  le  signe  nécessaire  de  l'échange  des  ser- 
vices. Le  service  lirait  sa  valeur  de  l'effort  qu'il  nécessitait. 
Par  la  double  tendance  au  minimum  d'effort  pour  le  plus 
grand  service,  et  à  l'association  tellement  combinée  des 
efforts  (jue  nul  ne  pourra  reconnaître  ou  apprécier  le  sien 
propre,  dans  un  résultat  ou  dans  un  produit  donné,  l'huma- 
nité aboutira  inévitablement  à  l'échange  gratuit  des  services, 
c'est-à-dire  au  communisme. 


XVIII 

CONDITIONS   SOCIALES   DU   COMMUNISME 

Si  l'évolution  des  moyens  et  des  formes  d'appropriation 
des  choses  aux  besoins  des  hommes  est  déterminée  par 
ces  besoins  eux-mêmes,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  pro- 
grès industriel  soit  exclusivement  amené  par  des  causes 
économiques,  ni  même  que  les  causes  économiques  qui  y 
concourent  soient  exclusivement  conditionnées  par  des  actions 
et  des  réactions  de  phénomènes  naturels,  sans  aucune  inter- 
vention de  volonté  personnelle  ou  sociale.  De  tout  temps, 
l'homme  en  société  a  observé  avec  plus  ou  moins  de  saga- 
cité,  et  partant  plus  ou  moins  d'exactitude,  les  phéno- 
mènes naturels  pour  en  tirer  le  meilleur  parti.  Le  tabou 
du  Polynésien,  le  livre  des  métiers  d'Etienne  Boileau,  le 
bill  Mac-Kinley  nous  montrent  en  un  raccourci  saisissant 
l'action  constante  de  l'homme,  en  vue  d'une  résistance  cons- 
ciente aux  fatalités  naturelles  ou  artilicielles  du  milieu 
ethnique  et  social.  Que  la  résistance  consciente  du  législa- 
teur américain  contemporain  paraisse  aussi  peu  éclairée  que 
celle  du  roitelet  océanien,  dont  la  mentalité  est  de  l'âge 
de  la  pierre  éclatée,  cela  est  une  autre  affaire.  Le  certain 
est  que,  si  l'homme  avait  subi  les  fatalités  de  milieu  sans 
tenter  d'agir  sur  elles,  il  serait  l'animal  le  plus  misérable  du 
globe,  et  même,  il  en  aurait  déjà  été  éliminé  par  des  espèces 
mieux  douées.  Il  est  cependant  constant,  en  dépit  d'appa- 
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rences  parfois  déconcertantes,  que  l'action  de  l'homme  sur  le 
milieu  est  à  la  fois  plus  consciente  et  plus  efficace  à  mesure 
que  le  milieu  est  plus  connu.  Elle  est  aussi  plus  hardie  et  plus 
étendue.  L'homme  n'invoque  plus  exclusivement  les  tradi- 
tions héréditaires,  parce  qu'il  ne  croit  plus  à  l'éternité  des 
institutions  qui  règlent  ses  actions  ;  il  invoque  de  plus  en  plus 
l'utilité  publique,  et  accorde  davantage  à  son  pouvoir  d'auto- 
détermination. Il  ne  répond  plus  invariablement  :  «  Je  fais 
telle  chose  ainsi,  parce  que  mes  ancêtres  l'ont  toujours  faite 
ainsi  »,  mais  :  «  Je  fais  telle  chose  ainsi,  parce  que  j'y 
trouve  mon  avantage.  »  De  sorte  qu'en  réalité,  si,  pour  la 
commodité  du  classement  des  phénomènes  et  des  impres- 
sions qu'en  recevaient  leurs  contemporains,  on  peut  diviser 
idéalement  l'histoire  économique  des  sociétés  en  deux 
grandes  périodes,  ces  périodes  se  pénètrent  si  complète- 
ment qu'on  peut  plutôt  dire  de  la  première  :  celle  où  l'homme 
se  croit  libre,  et  où  cependant  il  subit  les  fatalités  natu- 
relles, et  de  la  seconde  :  celle  où  l'homme  connaît  les 
fatalités  naturelles,  et  les  utihse  au  profit  de  sa  liberté 
relative,  que  dans  l'une  il  y  a  seulement  une  plus  com- 
plète conscience  générale  que  dans  l'autre,  et  qu'il  n'existe 
entre  elles  qu'une  différence  de  quantité  et  non  de  qua- 
lité. Quand  donc  nous  disons  :  Dans  la  première  période 
les  actes  réflexes  dominent,  et  les  actes  de  volonté  carac- 
térisent la  seconde,  nous  faisons  une  distinction  à  laquelle  il 
faut  garder  son  sens  tout  relatif;  puisqu'en  réalité  tout  acte 
de  volonté  deviendra  par  l'hal)itude  un  acte  réOexe.  et  que 
tout  acte  de  volonté  est,  si  libre  et  spontané  qu'il  paraisse, 
subordonné  aux  conditions  organiques  et  de  milieu  qui  le 
déterminent.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que,  dans  la 
première  période,  nos  actes  de  volonté  sont  relativement 
moins  libres,  puisque  leur  moteur  extérieur,  le  milieu,  est 
plus  puissant,  et  que  leur  moteur  interne,  l'organisme,  l'est 
moins;  inversement,  dans  la  seconde  période,  nos  actes  de 
volonté  sont  relativement  plus  libres  puisque  leur  moteur 
interne,  perfectionné  par  la  ronnaissance,  prend  le  pas  sur 
le  moteur  extérieur.  Si  bien  que,  linalement,  l'action  pure- 
ment réflexe  du  civilisé  lui  est  plus  utile  qu'au  sauvage  l'ac- 
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lion  Yoloiilairc  rrsullaiil  dune  connaissance  incoinplcle  ou 
erronée  du  milieu. 

L'évolution  de  collectivisme  en  communisme  sera  possible 
seulement  quand  tous  les  individus  apparlenanl  à  un  même 
cercle  de  civilisation  seront  en  état  d'accomplir  des  actes  de 
volonté  libre  et  rélléclùe,  personnelle  et  collective,  sans  que 
l'acte  personnel  puisse  rompre  riiarmonie  établie  par  l'acte 
collectif,  et  sans  que  celle-ci  limite  un  seul  acte  personnel.  Il 
n'y  a  pas  là  une  contradiction  ou  une  impossibilité  dressée  en 
travers  du  chemin  que  doit  parcourir  l'humanité  :  de  tels 
subterfuges  philosophiques  seraient  indignes  de  la  gravité  et 
de  la  grandeur  du  sujet  qui  nous  occupe.  Nous  savons  d'ail- 
leurs qu'aux  progrès  économiques  correspondent  des  progrès 
mentaux  et  politiques,  dont  le  résultat  est  d'augmenter  la 
liberté  sociale  de  chacun,  tout  en  faisant  disparaître  les  iné- 
galités d'ordre  divers  ;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
la  vie  sociale  de  l'avenir  sera  un  constant  exercice  de  la  volonté 
collective  exprimant  la  somme  des  volontés  individuelles,  uni- 
fiées par  un  concept  général  commun;  cette  volonté  s'exer- 
cera dans  le  domaine  économique  comme  dans  tous  les  autres 
domaines  ouverts  à  l'activité  de  l'homme.  Ce  n'est  point 
par  le  nivellement,  est-il  besoin  de  le  dire?  que  disparaîtra 
l'inégalité,  mais  par  une  diversification  à  l'infini  des  aptitudes 
et  des  occupations.  Si  Ton  a  pu  dire  avec  raison  qu'il  n'y  a 
pas  dans  la  nature  deux  feuilles  d'arbre  ni  deux  brins  d'herbe 
absolument  semblables,  à  plus  forte  raison  peut-on  affirmer 
qu'il  y  a  plus  de  différences  entre  deux  civilisés  de  situation, 
de  mœurs  et  de  concepts  identiques  qu'entre  deux  feuilles 
d'arbre  ou  deux  brins  d'herbe,  et  même  entre  ces  deux  civi- 
lisés, si  égaux  soient-ils,  qu'entre  un  roitelet  nègre  et  son 
esclave. 

Nous  avons  constaté  que  la  solidarité  naît  d'un  contact,  qui 
d'abord  est  un  conflit,  et  qui  se  résout  en  échange  de  services, 
dépouillé  de  tout  conflit  par  la  substitution  du  concours  à  la 
concurrence.  Sommes-nous  donc  au  terme  de  la  division  du 
travail,  de  la  spécialisation  des  efforts  utiles  ?  Tout  nous  dit 
au  contraire  que  nous  touchons  à  peine  le  seuil  de  ce  monu- 
ment d'harmonie.  A  mesure  que  s'étend  devant  nous  le  champ 


140  LA    PROPRIÉTÉ    IDÉALE 

de  la  connaissance,  nous  entrevoyons  de  nouvelles  diversifi- 
cations et.  par  conséquent,  de  nouvelles  spe'cialisations  de  nos 
facultés  et  de  notre  labeur;  et  elles  s'équivalent  ou  tendent  à 
s'équivaloir,  en  raison  même  de  leur  multiplication  à  l'infini. 
€e  phénomène  concourt  puissamment  à  l'éducation  solida- 
riste  dans  le  présent  ;  que  sera-ce  pour  un  avenir  plus  éclairé 
que  le  nôtre  ?  Connaître  les  choses,  leurs  rapports  entre  elles, 
leurs  rapports  avec  nous,  nos  rapports  réciproques,  c'est  con- 
naître la  loi  de  solidarité  et  se  refuser  toute  possibilité  de  s'y 
soustraire;  c'est  grandir  l'effort  personnel  de  toute  l'utilité 
qu'il  apporte  à  l'ensemble  des  efforts  ;  c'est  aussi  reconnaître 
que  les  plus  grands  génies  ne  sont  pas  universels  par  leurs 
facultés,  mais  qu'ils  expriment,  dans  le  sens  où  ils  se  sont  dé- 
veloppés jusqu'à  l'exception  magnifique  et  glorieuse,  la  tota- 
lisation des  pensées  antérieures;  c'est  mettre  finaux  orgueils 
illégitimes,  et  aux  humilités  déprimantes  qui  y  correspon- 
dent, pour  donner  à  chacun  la  juste  fierté  de  la  collabora- 
tion loyale  à  l'œuvre  commune.  C'est  aussi  la  sanction  de 
nos  actes  s'épurant  et  s'idéalisant  :  D'abord  elle  s'exerça  par 
masses,  avec  l'indiscernement  de  la  nature  laissée  à  elle- 
même.  Puis,  elle  prétendit  s'appliquer  à  l'individu,  isolé  des 
conditions  d'hérédité  et  de  milieu  qui  produisaient  son  mé- 
rite ou  son  démérite.  Nous  la  voyons,  finalement  arrivée  au 
terme  ultime  de  son  évolution,  s'installer  dans  la  conscience 
de  l'individu,  et  donner  à  l'homme  utile  toutes  les  joies  qu'il 
peut  tirer  de  la  bonté  ou  de  la  beauté  de  son  apport  dans 
l'œuvre  collective.  Quand  cet  homme,  qui  est  encore  en  mino- 
rité, sera  devenu  majorité,  les  conditions  morales  du  com- 
munisme seront  réalisées  :  alors,  en  présence  de  l'incom- 
mensurable part  de  mystère  que  l'univers  lui  dérobe  encore, 
la  superbe  du  savant  s'humiliera,  tandis  que,  en  face  des 
forces  que  sa  main  déchaîne  et  discipline,  l'humble  servant 
de  machine  relèvera  le  front. 


TROISIEME    PARTIE 

LA    FAMILLE    IDÉALE 


l'lndividu  dans  la  famille 

Si  l'on  veut  se  donner  à  peu  de  frais  une  réputation  de 
moraliste,  on  n'a  qu'à  déplorer  la  disparition  du  sentiment  de 
la  famille.  Une  sorte  de  défaveur  publique  s'attache  à  ceux 
qui  passent  pour  être  dénués  de  ce  sentiment,  et,  ordinaire- 
ment, rares  sont  les  cyniques  ou  les  audacieux  qui  avouent 
ce  défaut.  C'est  peut-être  sur  ce  point  que  nous  sommes 
demeurés  le  plus  résolument  conservateurs,  tout  au  moins  en 
paroles  ;  car  nos  actes  se  sont  forcément  modelés  sur  les 
phénomènes  moraux  et  sociaux  que  manifesta  l'évolution  des 
faits,  et  nul  ne  peut  prétendre  que  la  forme  familiale  de  ce 
temps  ressemble  à  celle  qui  encadra  nos  aïeux  du  siècle  pré- 
cédent. Cette  contradiction  entre  les  actes  et  les  paroles  n'est 
pas  hypocrisie,  mais  incapacité,  pour  la  plupart  d'entre  nous, 
d'accorder  ensemble  notre  manière  d'agir  et  notre  manière 
de  penser.  Dominés  par  les  phénomènes  de  milieu,  nos  gestes 
s'accomplissentmécaniquement,dans  le  sens  de  l'instinct,  qui 
s'accommode  de  toutes  les  situations  et  exige  d'elles,  et  au 
besoin  malgré  elles,  sa  propre  satisfaction.  Dominées  par  les 
phénomènes  d'hérédité,  nos  paroles  répètent  non  moins  méca- 
niquement depuis  des  siècles  des  sentences,  qui  furent  l'expres- 
sion de  phénomènes  disparus  aujourd'hui.  D'autant  plus  que 
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les  principes  généraux,  les  lois  morales,  ne  sont  point  l'habi- 
tiielle  préoccupation  de  la  masse.  Si,  pour  une  minorité 
d'élite,  l'idée  devance  le  fait  et  concourt  à  le  réaliser,  il 
en  va  tout  au  contraire  pour  la  majorité,  dont  la  vie  cérébrale 
est  tissue,  pourrait-on  dire,  de  pensées  réflexes.  D'autre  part, 
et  ceci  témoigne  un  souci  constant  de  moralité,  nul  ne  veut 
assumer  la  responsabilité  d'être  dénaturé  au  point  de  n'avoir 
pas  même  conservé  le  plus  primitif  et  le  plus  naturel  des 
sentiments  humains.  Aussi  est-ce  là  un  des  griefs  que  l'esprit 
conservateur  invoque  avec  le  plus  de  succès  auprès  de  l'igno- 
rance générale  contre  le  socialisme  et  ses  théories  sur  l'union 
libre  des  sexes,  l'éducation  en  commun  des  enfants  et  la  sup- 
pression du  droit  d'héritage. 

Il  nous  faut  cependant  ouvrir  les  yeux  sur  les  réalités  et 
nous  rendre  compte  que,  si  une  contradiction  se  manifeste 
entre  les  faits  et  les  sentiments  que  nous  exprimons,  la 
faute  n'en  peut  être  aux  faits,  puisqu'ils  sont  le  résultat  de 
circonstances  sur  lesquelles  nous  n'avons  eu  jusqu'à  présent 
qu'une  action  insignifiante.  Eût-on  même  la  pensée  que  les 
faits  ont  tort,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'on  ne  pourra  agir 
sur  eux,  et  les  redresser  selon  ses  sentiments,  que  si  l'on  se 
donne  la  peine  de  les  connaître  dans  leur  état  actuel,  dans  leurs 
origines,  et  dans  leurs  relations  réciproques.  Ici,  les  raison- 
nements ne  suffisent  pas,  ils  peuvent  même  devenir  nuisibles 
s'ils  ne  partent  du  réel,  observé  et  fixé  scientifiquement.  Nier 
les  faits  ou  leur  attribuer  arbitrairement  une  origine  qu'ils 
n'ont  pas,  c'est  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'avoir  aucune 
action  sur  eux.  C'est  faire  de  l'idéalisme  à  rebours,  comme 
on  en  a  fait  jusqu'à  ce  jour,  sans  aucun  profit  pour  la  poli- 
tique et  pour  la  morale.  Trop  longtemps  nous  avons  séparé 
notre  cerveau  de  nos  sens,  et  conçu  le  monde  comme  une 
création  de  notre  esprit.  Nous  avons  cru  ainsi  faire  emploi  de 
notre  liberté  de  penser  ;  nous  étions  en  réalité  les  esclaves 
de  notre  ignorance.  Rappelons-nous  une  fois  de  plus  que 
notre  liberté  d'agir  est  conditionnée  par  l'affrancbissement 
de  notre  pensée,  c'est-à-dire  par  la  connaissance  des  réalités 
sensibles. 

Le  sentiment  de  la  famille,  tel  que  nous  l'affirmons  encore 
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on  paroles,  n'esl  en  somme  qu'une  pâle  iniprcssion  réflexe, 
quasi  efl'aoée,  de  la  forte  organisation  familiale  des  temps 
écoulés.  Tour  le  plus  grand  nombre,  il  s'arrêle  à  la  parenté 
ilu  premier  degré;  quant  aux  autres  degrés,  ce  n'est  pas  la 
voix  du  sang  qui  parle  pour  régler  leurs  aecords,  mais  le  code 
civil  [)Our  apaiser  leurs  conlîits,  (\ue  d'ailleurs  il  fait  naître  ; 
car.  trop  souvent,  c'est  la  loi  qui  crée  le  délit.  En  réalité,  la 
famille  moderne  se  compose  des  ascendants  et  descendants 
directs,  et,  si  ascendants  et  descendants  sont  généralement 
attachés  par  de  solides  liens  d'affection  et  d'intérêt,  on  ne 
peut  dire  que  ces  liens  engagent  même  les  descendants  entre 
eux.  Dès  qu'ils  sont  sortis  du  nid  familial,  les  enfants  devien- 
nent économiquement  indépendants  les  uns  des  autres,  et, 
sauf  exceptions,  suivent  leurs  destinées  parallèles,  ici  de  for- 
tune et  de  joie,  là  de  détresse  et  de  douleur,  sans  jamais  les 
mêler.  Si  bien  que,  pour  la  majorité  d'entre  nous,  avoir  le 
sentiment  de  la  famille  signifie  simplement  aimer  ses  père  et 
mère,  et  ses  enfants.  On  avouera  qu'un  sentiment  qui  se  porte 
sur  un  nombre  d'objets  aussi  limité  inspirerait  une  singulière 
pitié  à  un  revenant  des  clans  antiques,  où  la  famille  s'éten- 
dait aux  serviteurs  et  aux  esclaves  mêmes. 

La  famille  antique  était  véritablement  une  unité  sociale, 
dans  tous  les  sens  du  mot.  La  famille,  en  notre  temps,  devient 
de  plus  en  plus  une  expression  morale,  et  l'individu  est 
l'unité  sociale  réelle.  Le  chef  de  famille  ne  se  reconnaît  de 
droits  sur  ses  enfants  et  de  devoirs  envers  eux  que  jusqu'au 
moment  où  ils  peuvent  vivre  sans  aide  ni  contrainte.  Prétend- 
il  retarder  ce  moment?  La  loi  intervient,  donne  à  l'enfant 
devenu  majeur  son  autonomie,  et  le  détache  des  liens  fami- 
liaux, ne  lui  laissant  plus  qu'un  devoir  et  un  droit  vis-à-vis 
de  ses  ascendants  :  le  devoir  de  les  nourrir,  s'ils  sont  pauvres 
ou  âgés;  le  droit  de  recueillir  leur  héritage,  s'ils  possédaient 
quelque  chose. 

De  tout  temps,  la  propriété  a  été  le  lien  réel  de  la  famille, 
et  l'on  conçoit  qu'aux  époques  où  la  communauté  familiale 
était  la  véritable  unité  économique,  dont  le  chef,  le  père, 
était  en  même  temps  le  patron,  les  familles  les  plus  nom- 
breuses étaient  en  même  temps  les  plus  florissantes  puisque 
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chaque  enfant,  dès  qu'il  pouvait  marcher,  était  utilisé  aux  tra- 
vaux de  la  communauté.  Aujourd'hui,  au  contraire,  la  venue 
d'un  enfant  supplémentaire  est  une  gène  pour  les  ménages 
réduits  qui  vivent  de  la  petite  propriété  ou  du  salaire.  On  ne 
peut  contester  que  l'indivision  de  la  propriété  familiale  par 
l'application  du  droit  d'aînesse  fut,  surtout  dans  les  domaines 
ruraux,  un  puissant  excitant  de  peuplement  ;  mais  il  faut 
reconnaître  aussi  qu'en  décrétant  le  partage  égal  la  Révolu- 
tion donna  à  tous  les  membres  de  la  famille  ^une  person- 
nalité, qui,  jusque-là,  s'était  absorbée  dans  celle  du  chef. 
D'ailleurs,  en  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  points,  la 
Révolution  ne  fit  que  sanctionner  un  usage  que  la  pression 
des  faits  avait  déjà  généralisé;  sauf  dans  quelques  cantons, 
lepatriarcat  absolu  fut  toujours  inconnu  en  France,  où  le  droit 
germani(]ue  et  le  droit  romain  avaient  institué  dès  l'origine 
la  monogamie  et  l'apport  de  la  dot,  par  lesquels  la  femme 
obtenait  un  embryon  de  personnalité  civile  et  économique, 
qui  ne  devait  se  développer  que  bien  lentement  au  cours  des 
siècles,  mais  suffisait  toutefois  à  empêcher  la  famille  de  reve- 
nir au  régime  du  patriarcat  absolu. 

A  mesure  que,  s'agglomérant  en  cités,,  les  familles  cessè- 
rent d'enfermer  leurs  membres  dans  le  cercle  étroit,  où  cha- 
cun d'eux  était  forcé  de  se  mouvoir,  les  attributions  du  chef 
de  famille  diminuèrent.  Tout  d'abord  l'unité  politique 
de  la  famille  se  fondit  dans  celle  de  la  Cité,  et  nous  avons  vu 
qu'Athènes  donna  droit  de  citoyen  à  quiconque  était  en  état 
de  porter  les  armes,  pourvu  qu'il  fût  de  famille  libre.  Certes, 
l'unité  économique  de  la  famille  devait,  à  celte  époque,  tout 
au  moins  dans  cette  (jté,  avoir  déjà  reçu  de  sérieuses  attein- 
tes. Ce  peuple  industrieux  pratiqua,  en  effet,  de  très  bonne 
heure  la  division  sociale  du  travail,  l'agriculture  n'étant  pas 
sa  principale  occupation.  Or,  dès  que,  par  la  création  de 
professions  distinctes,  les  opérations  industrielles  se  divi- 
sent, le  travailleur  ne  tarde  pas  à  conquérir  sa  personna- 
lité économique.  Un  potier,  un  tisserand,  habile  dans  son 
métier,  n'entend  pas  travailler  pour  son  père,  mais  pour  lui- 
même;  son  habileté  étant  l'élémenl  principal  du  produit,  il 
peut  à  peu  de  frais  créer  ou  acquérir  Toutillage,  grâce  auciuel 
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il  exercera  son  iiidiislrie.  Il  osl  à  rcinar(|uer  (juc,  s'il  csl  ainsi 
permis  à  l'artisan  de  conquérir  son  indépendance  écono- 
niiqiio.  il  n'en  est  pas  de  ni«'Mne  pour  le  laboureur  et  le  pas- 
teur. Il  V  a  assurément  plus  de  sécurité  pour  celui-ci,  assuré 
d'être  toujours  nourri  par  le  sol  auquel  il  est  attaché,  mais 
moins  de  liberté.  Cette  diiïércnce  suffit  à  éclaircir  un  point 
important  de  l'histoire  économique,  et  à  donner  la  raison  du 
peu  de  progrès  réalisé  dans  les  procédés  agricoles,  au  regard 
des  merveilleuses  transformations  opérées  par  l'industrie. 
Mais  déjà  la  famille  agricole,  en  tant  qu'unité  économique, 
se  dissocie.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  le  partage 
égal  qui  est  la  cause  de  cette  transformation.  11  en  est  au  con- 
traire une  manifestation.  Les  gens  qui  vivent  de  la  culture 
du  sol  ne  sont  plus,  comme  autrefois,  isolés  du  reste  du 
monde.  Mis  en  contact  plus  fréquent,  sinon  permanent, 
avec  la  population  des  villes,  ils  ont  contracté  des  besoins 
nouveaux,  que  leur  labeur  ne  satisfait  plus  directement. 
Tout  cultivateur  est  à  la  fois  un  travailleur  et  un  marchand. 
Il  n'a  point  tardé  à  s'apercevoir  des  avantages  de  la  divi- 
sion du  travail,  et,  cessant  de  bâtir  granges,  hangars  et  mai- 
sons, de  filer,  de  tisser  et  coudre  le  lin  et  la  laine,  de  cuire 
son  pain,  il  recourt  au  maçon,  au  tailleur  et  au  boulanger, 
et  consacre  son  elTort  à  l'unique  production  agricole.  Le  con- 
tact avec  les  travailleurs  spécialisés,  la  fréquentation  des 
marchés  établis  dans  les  villes,  ont  déterminé  un  grand 
nombre  de  jeunes  agriculteurs  à  échanger  la  charrue  contre 
l'outil,  afin  de  vivre  de  la  vie,  sinon  plus  large,  du  moins 
plus  variée,  des  centres  d'industrie.  L'auteur  de  ces  lignes 
est  en  rapports  constants  avec  des  paysans  de  diverses 
régions;  partout  il  a  constaté  que  l'immense  majorité  des 
jeunes  gens,  à  leur  retour  du  service  militaire,  aspirent  à 
<juitter  le  travail  du  sol  pour  celui  de  l'industrie.  Cet  elTort 
continu  vers  une  vie  plus  complète  est,  quoi  qu'on  prétende, 
et  quels  qu'en  soient  les  inconvénients  passagers,  un  signe 
de  civilisation  croissante,  qui  aura  sa  répercussion  heureuse 
sur  l'évolution  de  l'industrie  agricole  :  il  faudra  bien,  en 
effet,  que  les  machines  cultivent  le  sol  quand  les  bras  se 
seront  refusés  à  ce  travail.  C'est  en  vain  qu'on  ferait  appel  au 
FoLRMKRE.  —  Idéal,  soc.  10 
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sentiment  de  la  famille  pour  décider  ces  jeunes  gens  à 
demeurer  au  foyer  rural  ;  ils  seraient  aussi  insensibles  aux 
prières  de  leur  mère  que  sourds  aux  ordres  de  leur  père; 
ceux  qui  restent  aux  champs  y  restent  de  leur  plein  gré,  ou 
parce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  d^emploi  à  la  ville,  et  non 
parce  que  le  chef  de  famille  les  y  contraint.  Car  l'autorité  du 
père  sur  l'enfant,  en  régime  industriel,  cesse  en  réalité  non 
pas  le  jour  où  celui-ci  a  acquis  sa  majorité  civile,  mais  le 
jour  où  il  a  acquis  sa  majorité  économique,  c'est-à-dire  dès 
qu'il  peut  subvenir  lui-même  à  ses  besoins. 

De   même   que    la   domination    économique   du   chef   de 
famille  disparaît  devant  la  spécialisation  industrielle,  les  autres 
modes  de  son  autorité  ont  disparu,  ou  disparaissent,  devant 
la  spécialisation  sociale  organisée  dans  la  Cité.  Successive- 
ment le  juge  et  justicier,  le  prêtre,  l'éducateur  qu'était  le  père 
de  famille,  ont  cédé   et   cèdent   de   leurs   attributions  à    la 
société.  Dans  leurs  conflits,  les  frères  ne  recourent  plus   à 
l'arbitrage  paternel,  mais  à  celui  des  tribunaux.  Pour  leurs 
délits,  ce  n'est  plus  le  père  qui  les  juge  et  les  châtie,   nmis 
la  loi  commune.  Que  s'ils  sont  mineurs,   le  père  aura  sur 
eux  droit  de  correction,  mais  ce  droit  sera  limité  par  la  loi, 
et  il   sera  responsable   vis-à-vis  d'elle   des  mauvais   traite- 
ments qu'il  leur  aura  infligés.  Si  bénigne  que  soit  encore  la 
loi  envers  les  parents  qui  abusent  de  leur  droit  de  correction, 
on  ne  peut  nier  que  nous    sommes  loin  du  droit  de  vie  et 
de  mort  que  possédait  jadis  le  père  sur  tous  les  membres  de 
la  famille,  quel  que  fût  leur  Age.  D'autre  part,  sauf  dans  les 
familles  protestantes  et  juives,  et  seulement  pour  une  partie 
d'entre  elles,  l'autel  familial  est  depuis  longtemps  renversé; 
le  lien  religieux  n'est  plus,  entre  les  membres  de  la  famille, 
qu'une  communauté  d'opinions  ou   même   qu'une  simulta- 
néité  de  pensées  et  de  gestes   absolument  réflexes.    Knfin, 
les   parents  abandonnent   à   la  société  l'éducation  et  l'ins- 
truction de  leurs  enfants,  tout  au  moins  pour  la   plus   forte 
part,  et,  ne  le  voulussent-ils  pas,  ils  sont  contraints  par   la 
loi  d'assurer    à   leurs    enfants   un    minimum    d'instruction. 
Même,  dans  les  villes  oii  les    moyens   de   solidarité  sociale 
sont  en  voie  de  plein  développement,  le  chef  de  famille  inca- 
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pahlcile  remplir  vis-à-vis  de  ses  eiifaiils  ses  obligations  de  nour- 
lieier  reçoit  le  concours  d'institutions  puljlirpies  (|ui  d«jnnent 
repas  et  vêtements  aux  élèves  des  écoles  communales.  Si 
bien  qu'une  nouvelle  conception  est  née,  en  opposition  avec 
celle  (pli  afiirmait  le  droit  du  père  de  famille,  et  toutes 
les  institutions  modernes  al'lirment  un  droit  nouveau  :  le  droit 
de  reniant. 

Nous  assistons  à  la  même  décroissance  d'autorité  de  l'bomme 
sur  la  femme  dans  la  famille.  Déjà,  par  la  dot,  l'bomme 
n'était  censé  que  le  gérant  de  ce  que  possédait  la  femme; 
mais  comme,  en  réalité,  la  femme  n'avait,  de  par  les  lois,  les 
inoMirs  et  les  institutions,  nulle  existence  personnelle,  civile, 
sociale  et  économique,  lliomme  était  un  gérant  irresponsable, 
c'est-à-dire  un  maître  absolu.  Peu  à  peu  nous  avons  vu  se 
desserrer  les  liens  qui  entravaient  la  liberté  de  la  femme,  et 
c'est  encore  l'évolution  industrielle  qui  a  été  l'artisan  de 
cette  libération  progressive.  Par  la  spécialisation  commer- 
ciale, la  femme  est  devenue  la  collaboratrice  de  l'bomme. 
Parfois  même,  surtout  dans  le  commerce  de  détail,  seule  la 
femme  s'occupe  de  la  vente,  et  l'homme  consacre  toute 
son  activité  aux  achats  et  à  la  préparation  de  la  marchan- 
dise. Par  la  spécialisation  industrielle,  quantité  de  femmes 
ont  cessé  d'être  des  ménagères  et  ont  conquis,  dans  la  dure 
servitude  du  salariat,  il  est  vrai,  leur  indépendance  person- 
nelle vis-à-vis  de  Ihomme  auquel  elles  ont  associé  leur  exis- 
tence. Sous  l'inHuence  de  ce  double  phénomène  économique, 
de  nouvelles  mœurs  se  sont  formées,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
sourire  intérieur  que  la  commerçante,  apportant  à  la  commu- 
nauté sa  dot,  et  l'ouvrière  son  gain  quotidien,  entendent  le 
maire  leur  dire,  le  jour  de  leur  mariage,  que  la  femme  doit 
obéissance  à  son  mari.  Bien  que  la  trahison  conjugale  du 
mari  soit  considérée  comme  une  peccadille  au  regard  de  celle 
de  la  femme,  il  n'en  est  pas  moins  constant  que  nos  mœurs 
se  sont  pénétrées  de  cette  situation  nouvelle,  et  que,  jurés, 
nous  acquittons  également  la  femme  et  le  mari  qui  ont  tué 
l'infidèle;  l'antiquité  n'eût  pas  eu  assez  de  supplices  pour 
une  femme  assez  osée  pour  porter  une  main  homicide  sur 
son   seigneur   et  maître...    Ces    acquittements,    scandaleux 
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en  ce  qu'ils  ne  témoignent  pas  d'un  respect  suffisant  de  la  vie 
humaine,  prouvent  cependant  qu'une  notion  nouvelle  est 
désormais  acquise  en  principe  :  l'égalité  des  droits  conju- 
gaux. Le  divorce,  dont  l'antiquité  ne  connut  guère  que  la 
forme  unilatérale,  c'est-à-dire  la  répudiation  de  l'épouse 
par  l'époux,  encore  pratiquée  chez  les  Orientaux,  est  aujour- 
d'hui, malgré  son  caractère  bilatéral,  ou  plutôt  précisément 
à  cause  de  ce  caractère,  une  institution  plus  avantageuse  à 
la  femme  qu'à  l'homme  ;  ce  qui  démontre  bien  qu'il  a  été  un 
résultat  de  la  croissante  émancipation  de  la  femme  dans  la 
société  et  dans  la  famille.  Tel  qu'il  est  organisé  par  des 
législateurs  que  dominent  l'idée  romaine  de  l'autorité  mascu- 
line, et  l'idée  catholique  de  l'indissolubilité  du  mariage,  le 
divorce  ouvre  à  ceux  qu'il  libère  une  porte  basse;  mais  cette 
porte  pourra  être  agrandie  de  manière  à  laisser  passer  libre- 
ment et  la  tète  haute  ceux  qui  n'ont  pas  trouvé  dans  l'as- 
sociation conjugale  ce  qu'ils  étaient  en  droit  d'y  trouver. 
Déjà,  dans  la  classe  ouvrière,  les  unions  mal  assorties,  avec 
ou  sans  le  concours  de  la  loi,  se  désassortissent  sans  y  recou- 
rir davantage.  11  y  a,  à  cette  pratique,  des  avantages  et  aussi 
de  graves  inconvénients,  qui  seront  l'objet  d'un  examen  spé- 
cial; mais  il  n'en  est  pas  moins  constant  que  ce  fait,  et  tous 
ceux  qui  ont  été  énumérés  plus  haut,  constituent  la  preuve 
que  la  famille  a  cessé  d'être  une  unité  sociale  réelle,  et  que, 
par  conséquent,  le  sentiment  qui  s'y  applique  est  un  senti- 
ment plus  idéal  que  réel.  Trop  souvent  ce  sentiment  n'est  que 
sur  les  lèvres,  et  non  dans  le  cœur.  La  naissance  d'un  enfant 
est  plus  rarement  que  jamais  souhaitée  par  les  parents,  et, 
comme  si  les  enfants  avaient  conscience  du  regret  qu'on  eut 
à  les  voir  naître,  dès  qu'ils  peuvent  gagner  leur  pain  ils  quit- 
tent la  maison  paternelle.  Parents  et  enfants  invoquent  leurs 
droits,  et  abandonnent  leurs  devoirs  à  la  société  le  plus  qu'ils 
peuvent.  L'ordre  nouveau  introduira  plus  d'équité  et  plus 
d'amour  dans  la  famille,  devenue  l'unité  d'élection  et  d'afTec- 
tion,  l'amour  conscient  et  volontaire  étant  désormais  son 
unique  condition  comme  son  unique  raison  d'existence. 
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II 

LA  LIBERTÉ    DE    l'iNDIVIDU  ET    LA  FAMILLE 

En  se  dépouiliant  doses  altributions  au  profit  de  la  société, 
jusqu'au  pitint  de  n'être  Idenlùt  plus  qu'une  expression  mo- 
rale, la  famille  a  libéré  ses  membres  de  la  plupart  des  obli- 
gations qui  les  attachaient  à  elle.  Il  serait  téméraire  de  pré- 
tendre qu'actuellement  le  gain  soit  très  appréciable  pour 
eux.  Ce  qu'ils  ont  gagné  en  indépendance,  d'ailleurs  limitée 
par  les  servitudes  économiques  pour  le  plus  grand  nombre, 
ils  l'ont  perdu  en  sécurité.  Quant  aux  droits  qu'ils  tenaient  de 
la  famille,  et  dont  la  société  leur  garantit  l'exercice,  ils  sont 
généralement  aussi  indirects  que  précaires,  le  lien  de  la  soli- 
darité s'étant  affaibli  à  mesure  qu'il  s'étendait.  La  société  de 
jadis  sacrifiait  tout  à  la  sécurité,  et,  même  dans  les  démo- 
craties de  la  Grèce  antique,  faisait  bon  marché  de  la  liberté 
personnelle.  En  réaction  naturelle,  la  société  de  ce  temps- 
ci  sacrifie  tout  à  la  liberté  personnelle,  dut  l'insécurité  géné- 
rale être  une  entrave  effective  à  la  liberté  de  l'immense 
majorité  des  individus.  La  mentalité  générale  étant  toujours 
en  retard  sur  les  faits,  et  les  phénomènes  d'ordre  moral 
étant  moins  sensibles  à  l'entendement  des  masses  que  les. 
phénomènes  d'ordre  matériel,  il  s'ensuit  que  l'individualisme 
moral,  provoqué  par  l'individualisme  économique,  est  inca- 
pable de  s'élever  du  premier  coup  à  la  notion  de  solidarité  et 
de  responsabilité.  Seule,  la  pratique  de  la  solidarité  écono- 
mique, dégagée  du  parasitisme  capitaliste,  pourra  mettre 
d'accord  le  monde  moral  avec  le  monde  matériel,  et  arrêter 
les  déviations,  trop  fréquentes  aujourd'hui,  de  liberté  en 
libertinage. 

L'individualisme  moral,  manifesté  par  le  relâchement  des 
liens  de  famille,  est  la  principale  cause  de  la  crise  de  dépo- 
pulation que  traverse  la  France,  et  que  commencent  à  con- 
naître les  nations  voisines,  dans  celles  de  leurs  régions  où  se 
développent  les  idées  de  progrès  et  les  aspirations  au  bien- 
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être.  Or,  même  si,  ce  mouvement  s'élendant  à  toute  l'Europe 
civilisée,  tout  risque  d'infériorité  relative  était  écarté  pour 
notre  pays,  la  dépopulation  n'en  serait  pas  moins  un  péril 
social.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  des  raisons  ethniques  parti- 
culières, c'est-à-dire  par  patriotisme,  qu'il  est  urgent  de 
chercher  un  remède  à  la  dépopulation,  mais  parce  que,  pour 
se  développer  normalement,  la  civilisation  exige  une  cer- 
taine densité  de  population  en  deçà  de  laquelle  il  y  a  recul, 
comme,  au  delà,  il  y  a  paupérisme.  Frappés  directement  par 
les  inconvénients  de  l'individualisme  économique,  trop  indi- 
rectement admis,  et  dans  une  proportion  trop  faible,  aux 
avantages  et  aux  bénéfices  de  la  solidarité  capitaliste,  les 
ménages  se  refusent  d'autant  plus  à  mettre  des  enfants  au 
monde  que  l'esprit  de  prévoyance  est  plus  développé  en  eux. 
Tel  qui  ne  possède  qu'un  champ,  un  atelier,  une  boutique, 
prévoit  le  partage  de  ce  chétif  patrimoine  entre  de  trop  no  m 
breux  enfants;  tel  autre  compare  sqn  salaire  au  coût  d'en- 
tretien de  plusieurs  enfants.  Le  résultat  de  ce  calcul  de 
prévoyance  est  l'enfant  unique  par  ménage.  Supposez  l'en- 
fant unique  dans  tous  les  ménages,  il  ne  faudra  qu'un  siècle, 
c'est-à-dire  trois  générations,  pour  ramener  la  France  à 
une  population  de  dix  millions  d'habitants.  La  société  ayant 
laissé  les  individus  qui  la  composent  abandonnés  aux  risques 
et  périls  de  la  lutte  personnelle  pour  l'existence,  il  était 
fatal  que,  pour  se  défendre,  les  plus  prévoyants  devinssent 
les  plus  égoïstes,  sacrifiant  le  devenir  social  à  leur  devenir 
personnel,  et  renonçant  aux  nombreuses  familles,  que  conti- 
nuent de  mettre  machinalement  au  monde  ceux-là  mêmes 
qui,  précisément,  sont  les  moins  aptes  à  assurer  leur  subsis- 
tance. Une  observation  constante  établit,  en  effet,  que  les 
ouvriers  chargés  de  famille  sont  justement  ceux  que  leurs 
bas  salaires  et  leurs  travaux  de  force  rapprochent  le  plus  de 
l'inconscience  primitive  ;  mais  combien  de  ces  malheureux 
enfants  dépassent  le  douzième  mois,  et,  parmi  les  survivants, 
combien  deviennent  une  charge  pour  la  société,  les  statis- 
tiques de  la  mortalité  infantile  et  des  conseils  de  revision 
dans  les  centres  industriels  se  chargent  de  nous  l'apprendre. 
On  voit   par   cet  exemple  de  la  d(''populati(»n  qu(3  riiomme, 
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arrivé  à  Tclat  consciciil  individuel,  peut  agir  cuiiLrc  riiiLérùL 
iiK'iiic  de  la  colleclivilé,  cL  ([u'il  peut  einpioyer  son  pouvoir 
d'aulodélorininalion  dans  un  sens  diaint'Lraleincnl  opposé  à 
l'inlérét  public.  La  colleclivilé  ne  lui  donne  que  des  droils 
illusoires  en  échange  de  devoirs  sans  ces^e  aggravés.  Il  sacii- 
lie  l'avenir  colleclif,  donl  il  ne  soulTrira  pas,  au  préscnl 
individuel,  donl  il  jouil  d'ailleurs  d'une  manière  plus  que 
précaire. 

L'éducation  moderne  conlribue  puissamment  au  dévelop- 
pement de  l'individualisme  moral,  bien  que  son  but  soit  de 
développer  le  sentiment  de  solidarité.  Semblables  à  ces  nègres 
africains,  qui  n'achètent  aux  civilisés  que  des  armes  et  de 
l'alcool,  nos  jeunes  individualistes,  produits  d'un  milieu  où 
la  lutte  est  la  loi  commune,  rapportent  à  leur  unique  per- 
sonne tout  ce  qui  leur  est  sensible.  Riches,  ils  font  usage  de 
leur  liberté  de  choix  amoureux  en  séduisant  une  jeune  fille 
pauvre;  pauvres,  ils  tentent  de  faire  la  conquête  d'une  femme 
riche,  qu'une  tare  physique  ou  sociale  rend  d'un  placement 
difficile  ;  pour  assurer  leur  subsistance,  des  jeunes  filles 
pauvres  prétendent  qu'elles  préfèrent  les  vieillards  aux  jeunes 
gens  ;  et  les  «  faux  »  ménages  de  quelques  mois  ou  les 
«  vrais  »  ménages  de  toujours,  —  un  «  toujours  »  tempéré 
par  le  divorce,  —  seront  le  résultat  de  calculs  et  de  men- 
songes triomphants.  Cette  critique  n'est  certes  pas  plus  nou- 
velle que  les  maux  qu'elle  signale,  mais  il  faut  avouer  qu'elle 
est  singulièrement  renforcée  en  un  temps  où  l'individualisme 
moral  est  parvenu  à  son  point  culminant.  L'individualisme 
moral  servi  par  une  culture  supérieure  n'a  pas  cependant 
■que  de  mauvais  côtés.  L'antique  soumission  au  chef  de 
famille,  l'habitude  prise  héréditairement  de  considérer  ses 
moindres  paroles  comme  des  oracles,  étaient  des  obstacles 
presque  insurmontables  à  tout  progrès  d'ensemble,  dans 
l'ordre  moral  aussi  bien  que  dans  l'ordre  matériel.  En  vain, 
dans  la  forte  famille  d'autrefois,  un  fils  eût-il  tenté  de  décider 
son  père  à  renoncer  à  des  procédés  de  culture  irrationnels  et 
onéreux.  Il  se  fût  heurté  aux  préjugés,  d'autant  plus  erronés 
qu'ils  étaient  antiques,  et  par  là  même  d'autant  plus  respec- 
tables.   La  famille  est  véritablement,  même    en    sa   forme 
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réduite  actuelle,  une  mauvaise  couveuse  de  progrès  et  d'in- 
novations. Nombreux  sont  les  pères  qui  s'enorgueillissent  de 
la  science  acquise  par  leur  iils,  mais  rares  sont  ceux  qui 
profitent  de  cette  science  pour  améliorer  leurs  procédés  de 
travail;  et  leur  routine,  qu'ils  appellent  expérience,  résiste 
victorieusement  à  toutes  les  tentatives  de  progrès.  Il  s'en- 
suit, dans  la  famille,  entre  les  vieux  et  les  jeunes,  un  divorce 
d'idées  par  lequel  s'affirme  davantage  l'individualité  de  ceux- 
ci,  et  nombre  de  fils,  soumis  et  respectueux  en  apparence, 
attendent  avec  des  révoltes  intérieures  le  moment  où  ils 
seront  libres.  Où  ce  conflit  apparaît  avec  fréquence,  et  par- 
fois avec  violence,  c'est  dans  le  choix  d'une  profession  ;  et 
beaucoup  de  jeunes  gens,  que  leur  famille  eut  puissamment 
aidés  dans  la  carrière  de  son  choix,  doivent  s'élancer  à  leurs 
risques  et  périls  dans  celle  qu'ils  ont  prétendu  choisir  eux- 
mêmes.  Seuls  restent  auprès  du  père  ceux  qui  par  leur 
naturel  soumis,  leur  caractère  peu  initiatif,  sont  disposés  à 
accepter  ses  préjugés  et  à  suivre  ses  errements.  Ceux-là  lui 
succéderont  et  suivront  le  sillon  aiicestral,  à  peine  impres- 
sionnés par  les  bruits  du  dehors;  jusqu'à  ce  que  la  ruine 
vienne  les  surprendre,  stupéfaits  et  incompréhensifs,  au 
milieu  de  leurs  outils  d'un  autre  ûge.  Gomme  nous  le  verrons 
plus  loin,  l'amour,  chez  l'homme  doué  de  réflexion,  est  une 
préférence  basée  sur  des  motifs  que  peut  parvenir  à  démêler 
parfaitement,  en  soi-même,  celui  qu'ils  animent.  Gomment 
l'amour  filial  pourra-t-il  donc  subsister  dans  son  intégrité,  et 
même,  en  des  cas  extrêmes,  ne  point  disparaître  tout  à  fait, 
lorsque  ceux  qui  en  doivent  être  les  objets  ne  seront  plus 
tenus  pour  des  conseillers  éclairés  et  des  guides  surs,  mais 
pour  des  tyrans  qui  veulent  imposer  leurs  absurdes  volontés 
à  des  êtres  plus  éclairés  qu'eux  !  Gomment  les  sentiments  de 
fraternité  pourront-ils  subsister  entre  les  fils  soumis,  natu- 
rellement préférés  par  leurs  parents,  et  les  rebelles  qui  se 
sentiront  frustrés  par  les  efiets  de  cette  j)référence,  non  seu- 
lement de  leur  part  d'alfeclion,  mais  encore  de  leur  part  de 
patrimoine,  ce  qui  est  bien  plus  sensible  aux  individualistes 
moraux  que  nous  sommes! 

Même  dans  les  familles  où  a  survécu,  pour  une    grande 
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pari.  runil(''  (économique  d'iiulrcfois.  el  (mi  les  femmes  et  les 
enlaiiLs  lireiilleur  subsislaiice  du  travail  du  père  ou  l'aident 
dans  ce  travail,  c'est  avec  regret,  et  eu  faisant  parfois  les 
plus  criminels  efforts  pour  s'y  soustraire,  que  l'unité  familiale 
assure  leur  subsistance  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rendre 
de  services  à  la  communauté.  La  tragédie  du  lioi  Lear,  sou- 
venir de  l'anlicjue  sacrilice  des  vieillards,  encore  pratiqué 
parmi  les  prinnlifs  contemporains,  se  joue  dans  un  plus 
grand  nombre  de  familles  que  notre  conscience  effrayée 
n'ose  se  l'avouer.  Ici,  encore,  la  société  a  dû  intervenir, 
quand  les  fils,  besogneux  eux  mêmes,  ne  peuvent  remplir 
leur  devoir,  —  et  se  substituer  à  eux,  ou  les  aider  à  le  rem- 
plir. Mais,  sous  ce  rapport,  on  sait  combien  est  insuffisant  et 
arbitraire  le  secours  social  transmis  par  les  bureaux  de  bien- 
faisance. Les  grandes  entreprises  capitalistes  les  mieux  orga- 
nisées et  les  caisses  de  retraite  particulières  viennent  en 
appoint  au  secours  social  ;  mais,  malgré  de  touchants  dévoue- 
ments filiaux,  plus  fréquents  qu'on  ne  croit,  surtout  dans  la 
classe  ouvrière,  malgré  les  hospices  et  les  dépôts  de  mendi- 
cité, trop  nombreux  encore  sont  les  vieillards  qui  attendent 
que  la  mort  vienne  les  délivrer  des  tortures  du  froid  et  de 
la  faim.  On  avouera  que,  pour  ceux-ci,  la  mise  hors  de  la 
famille  constitue  une  condition  d'indépendance  à  laquelle  il& 
eussent  renoncé  bien  volontiers. 

Cependant,  le  remède  se  trouve  non  à  côté  du  mal,  mais 
dans  le  mal  même,  sinon  pour  ceux  dont  l'existence  s'achève 
de  la  manière  douloureuse  qu'on  sait,  du  moins  pour  ceux 
dont  la  vie  est  encore  en  fleur.  En  même  temps  que  l'auto- 
rité du  père  sur  ses  enfants  est  diminuée  en  raison  des  devoirs 
dont  la  collectivité  le  décharge  vis-à-vis  d'eux,  ces  devoirs 
mêmes,  assumés  par  la  collectivité,  sous  la  forme  qu'ils  revê- 
tent dans  nos  grandes  villes,  sont  destinés  à  produire  une 
profonde  impression  sur  de  jeunes  cerveaux.  Ces  vêtements, 
ces  chaussures,  ces  repas  que  l'enfant  du  prolétaire  reçoit, 
non  plus  de  son  père,  mais  de  la  communauté,  l'habituent  à 
ridée  de  réciprocité  future  vis-à-vis  de  la  communauté,  et  il 
se  sent,  pour  une  part  importante,  le  pupille  de  la  Cité.  De 
plus,  ce  tuteur  collectif  se  préoccupe  de  sa  santé   et  de  son 
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hygiène,  met  à  sa  disposition  des  dispensaires  et  des  piscines, 
des  stations  balnéaires  et  des  colonies  de  vacances.  L'enfant 
reçoit  ainsi  de  la  communauté  des  soins  que  sa  famille  n'au- 
rait pu  lui  donner.  Ses  jeux  mêmes  sont  organisés  et  dirigés, 
et  ses  maîtres  tâchent  d'y  joindre  le  maniement  des  outils, 
dont,  parvenu  à  l'âge  d'homme,  il  aura  à  se  servir.  Cet  exemple 
donné  par  les  grandes  villes,  des  villes  moindres  s'occupent 
à  le  suivre,  surtout  celles  où  les  socialistes  ont  conquis  le  pou- 
voir municipal.  Ces  enfants,  devenus  grands  et  lancés  dans 
le  combat  pour  la  vie,  ne  retrouveront  pas  les  soins  ni  le 
travail  attrayant  qui  emplit  et  charmaleurs  années  scolaires. 
Ils  regretteront  les  habitudes  d'hygiène  contraclées  dans  leur 
enfance,  et  emploieront  toute  leur  activité  de  citoyens  à 
réaliser,  pour  tous  les  hommes  faits,  les  conditions  d'exis- 
tence qu'ils  ont  connues  naguère.  Ainsi  se  produira  une 
poussée  populaire  vers  une  extension  de  bien-être  obtenu 
par  l'efTort  collectif. 

D'autre  part,  l'individualisme  moral,  reflet  de  l'individua- 
lisme économique  auquel  sont  abandonnés  surtout  ceux  qui 
possèdent  peu  et  ceux  qui  ne  possèdent  rien,  ne  peut  s'ins- 
taller d'une  manière  absolue  dans  la  conscience  contempo- 
raine. Il  y  est  heureusement  combattu  par  un  héréditaire 
sentiment  de  solidarité,  qui,  pour  ne  plus  trouver  satisfac- 
tion dans  le  cercle  disloqué  de  la  famille,  ne  disparaîtra  pas, 
mais  tentera  de  se  satisfaire  sur  d'autres  objets.  A  la  famille 
imposée  succède  ainsi  la  famille  d'élection.  Ceux  qui  ne  pos- 
sèdent rien  se  choisissent  et  s'épousent  généralement  avec 
une  pleine  liberté,  et,  si  leurs  ressources  économiques  pro- 
viennent également  du  salaire,  ils  se  séparent  avec  la  même 
liberté,  lorsque  l'association  a  cessé  de  satisfaire  leurs  inté- 
rêts ou  leurs  sentiments.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que, 
dans  ces  cercles  de  solidarité  spontanée  et  volontaire,  la 
femme  trouve  moins  de  sécurité  et  de  protection  (juc  dans  la 
famille.  Ouvrière,  son  salaire  est  généralement  inférieur  à 
celui  de  son  associé  conjugal  ;  ménagère  et  mère  de  famille, 
occupée  aux  soins  à  donner  aux  enfants,  elle  tombe  tout  à 
fait  sous  sa  dépendance.  Attachée  légalement  ou  non,  rien 
ne  prémunit  contre  l'abandon  son  foyer,  errant  de  domicile 
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011  (loniicile  louôs  au  Iriincslrc  ou  au  mois.  Mol)ilis(''s  par  les 
(Irplaceinonls  (lu  travail,  les  ouvriers  ne  soûl  que  trop  incités 
par  rincertitude  de  leur  situation  et,  il  faut  bien  le  dire,  par 
l'attrait  du  plaisir,  à  roni[)re  l'union  contractée  en  toute 
liberté,  dès  qu'elle  leur  devient  trop  onéreuse  ou  qu'elle  con- 
trarie leurs  goûts.  La  femme  paie,  dans  ce  cas,  bien  cbère- 
nient,  une  indépendance  qui  l'aiïame  en  même  temps  qu'elle 
brise  son  cœur.  Héciproqucment,  des  femmes  intidèles 
quittent  le  foyer  pour  suivre  un  autre  bomme,  parfois  même 
en  disant  un  adieu  définitif  aux  enfants,  qu'elles  laissent  à 
leur  {)ère,  pour  ne  point  apporter  de  cliarges  trop  lourdes 
au  nouvel  élu.  Cet  individualisme  moral,  qui  rejette  tous  les 
devoirs  librement  acceptés  par  ceux  qui  ne  savaient  au  juste 
en  quoi  ils  consistaient,  ni  s'ils  auraient  la  force  de  les  rem- 
plir, peut  être  blâmé  par  les  moralistes  de  profession.  Le 
sociologue  a,  lui,  une  tâche  plus  utile  à  accomplir  :  il  doit 
examiner  dans  leurs  causes  ces  phénomènes;  il  doit  recher- 
cher les  moyens  réels  et  non  verbaux  de  concilier  un  irré- 
sistible courant  humain  vers  la  liberté  personnelle  avec  un 
non  moins  nécessaire  et  non  moins  général  besoin  de  sécu- 
rité. Si  la  famille  ne  lui  apparaît  plus  comme  le  moyen  qui 
doit  satisfaire  à  la  fois  le  besoin  de  sécurité,  et  l'aspiration 
à  la  liberté,  il  doit  chercher  ailleurs. 


III 

CARACTÈRES    RÉGRESSIFS    ET    TROGRESSIFS 
DE    l'individualisme    MORAL 

Il  est  incontestable  que  les  caractères  moraux  apparents  de 
la  période  où  nous  sommes  sont  fort  différents  de  ceux  qui  se 
manifestaient  à  l'époque  où  la  famille  était  fortement  orga- 
nisée. Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  l'indéniable  démoralisation  de 
notre  temps,  une  sincérité  qu'on  chercherait  vainement  chez 
nos  aïeux?  Voilà  ce  qu'il  faut  examiner  de  près  en  écartant 
tout  d'abord  la  question  de  la  criminalité,  non  pour  alléger 
ou  pour  abréger  la  tâche,  ni   pour  esquiver  une  difficulté, 
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mais  parce  que,  en  réalité,  si  les  crimes  contre  les  choses  se 
sont  augmentés  dans  une  proportion  qui  alarme  les  moralis- 
tes, autant  qu'elle  réjouit  ceux  qui  se  destinent  à  la  magistra- 
ture ou  à  la  gendarmerie,  les  crimes  contre  les  personnes, 
beaucoup  plus  graves,  accusent  une  diminution  qui  prouve 
l'adoucissement  des  mœurs  générales.  Que  la  propriété,  ou 
tout  au  moins  les  avantages  qu'elle  procure,  devienne  davan- 
tage la  récompense  de  l'effort  accompli,  et  l'on  verra  dimi- 
nuer rapidement  le  nombre  des  attentais  à  la  propriété. 
Que  la  forêt  des  lois  civiles  cesse  d'être  l'abri  où  peuvent 
s'embusquer  les  pirates  de  la  propriété,  pour  dépouiller  au 
grand  jour  les  prolétaires  des  fruits  de  leur  travail,  et 
parmi  ceux-ci  cesseront  de  se  recruter  les  gens  qui  prennent 
contre  la  propriété'  meurtrière  des  revanches  d'ailleurs  dure- 
ment expiées.  Cependant,  si  les  mœurs  générales  se  sont 
adoucies,  n'est-ce  point  parce  qu'elles  se  sont  corrompues? 
Certes,  nul  ne  peut  nier  cette  corruption  générale  des  mœurs, 
mais  il  reste  à  savoir  si  elle  est  un  mal  permanent  et  irrémé- 
diable, ou  si  elle  est  le  signe  d'une  transformation  morale 
nécessitée  par  de  nouvelles  conditions  sociales. 

Toute  infraction  aux  mœurs  générales  est  un  acte  de 
révolte  accompli  par  l'individu  pour  donner  un  libre  cours  à 
ses  sentiments  et  un  libre  exercice  à  ses  facultés.  En  l'accom- 
plissant, il  ne  s'inquiète  nullement  des  conséquences  sur 
l'ordre  général,  et  il  n'a  en  vue  que  de  se  satisfaire  personnel- 
lement. Il  accomplit  dune  essentiellement  un  acte  d'indivi- 
dualisme moral.  Depuis  les  plus  primitives  origines  de  l'hu- 
manité, il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  se  soit  rendu  coupable 
au  moins  une  fois  d'une  telle  infraction.  Mais,  si  tous  furent 
coupables,  tous  ne  furent  pas  découverts,  ou  n'avouèrent 
pas  hautement  leur  révolte.  Aujourd'hui,  la  révolte  s'avoue 
ouvertement  contre  les  conventions  morales,  mais  plutôt  dans 
les  actes  que  dans  les  paroles  ;  elle  se  dénonce,  mais  elle  ne 
s'affirme  pas.  Le  voile  d'hypocrisie  est  à  demi  arraché,  et 
tout  le  monde  sait  ce  ([u'il  y  a  derrière  les  mots.  Inversement, 
car  tout  est  confusion  au  moment  essentiellement  transitoire 
où  nous  sommes  arrivés,  les  tenants  do  la  morale  autori- 
taire des  temps  disparus  aiïecteront  en  paroles  et  en  allures 
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cxlorieuros  nue  lolrranee  qui  est  bien  I(»in  de  leur  cieur. 
Ainsi,  toute  l»onn<^  famille  conduira  ses  filles  à  l'Oprra  pour 
entendre  Ronico  cl  Julicfie.  Le  caractère  de  ces  amants  par- 
faits, en  révolte  eontre  la  famille,  sera  admiré,  et  on  donnera 
des  larmes  à  leurs  malheurs.  Mais  qu'une  des  enfants  de  cette 
famille  s'avise  d'être  une  Juliette  au  naturel,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  adviendra  de  la  petite  malheureuse.  C'est  pourtant 
cette  révolte  d'une  enfant  de  quinze  ans  contre  la  moralité 
générale  qui  a  donné  à  l'iiumanité  une  émotion  bienfaisante, 
dont  nos  descendants,  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  vibre- 
ront autant  que  nous.  Les  indestructibles  monuments  de  la 
littérature  de  tous  les  temps  sont  des  manifestations  de 
révolte  contre  la  fatalité  et  la  moralité  qui  en  découle,  des 
réactions  de  l'individu  contre  le  milieu.  Eschyle,  dans  Pro- 
méthée,  oppose  les  hommes  aux  dieux  ;  Euripide,  dans 
VOi'estie,  oppose  aux  Furies  aveugles  des  dieux  de  clémence; 
Sophocle,  dans  Œdipe-Roi^  impute  aux  dieux  les  crimes 
involontaires  des  hommes.  De  Shakespeare  à  Ibsen,  l'histoire 
de  la  littérature,  lleur  de  la  pensée  humaine,  est  l'histoire 
des  douleurs  et  des  révoltes  de  l'individu  aux  prises  avec  le 
milieu  qui  l'enserre,  l'étoufTe  et  le  brise.  L'ensemble  de  ces 
révoltes  individuelles  forme  le  progrès  général,  et  si  nous  les 
voyons  se  manifester  en  aussi  grand  nombre  aujourd'hui,  et 
de  tant  de  manières  affectant  toutes  les  formes  de  la  vie 
morale,  c'est  qu'évidemment  nous  sommes  en  voie  de  trans- 
formation morale. 

Cet  état  est  un  état  de  souffrance,  évidemment.  Ainsi,  dans 
les  centres  de  civilisation,  la  fille-mère  est  secourue,  mais  ce 
secours  n'est  ni  une  absolution  ni  un  encouragement  pour 
elle;  c'est  à  l'enfant  innocent,  et  non  à  cette  coupable,  que  la 
société,  esclavede la  morale  traditionnelle,  accorde  le  secours. 
Comme  on  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  il  arrive  alors  fré- 
quemment, trop  fréquemment,  que  les  malheureuses  qui  ont 
cédé  secrètement  aux  suggestions  de  la  nature  ne  peuvent 
supporter  l'idée  d'être  dorénavant  en  état  d'infériorité  morale 
vis-à-vis  de  la  société,  et,  masquant  leur  faute  par  un  crime, 
font  disparaître  le  fruit  de  leurs  amours  illicites.  Comme  on 
vit  aussi  et  surtout  de  pain,  il  arrive  encore  plus  fréquem- 
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ment  que  le  petit  être  est  sacrifié,  parce  que  celle  qui  le  con- 
çut ne  pourrait  l'avouer  sans  perdre  un  emploi  qui  est  son 
unique  moyen  d'existence,  ou  parce  que  le  secours  public 
ajouté  au  salaire  de  la  pauvre  fille  ne  suffirait  pas  à  les 
nourrir  tous  les  deux.  Ces  crimes  contre  l'être  naissant 
sont  rares,  au  regard  de  ceux  qui-se  commettent  contre  l'être 
en  germe;  et  l'avortement  n'est  plus  seulement,  comme 
naguère,  la  ressource  de  celles  qui  ont  enfreint  les  règles  de 
la  morale  géne'rale,  mais  l'expédient  auquel  recourent  les 
ménages  réguliers,  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  supporter 
les  charges  d'une  nombreuse  famille. 

Cet  expédient,  périlleux  pour  celles  qui  y  recourent,  est  de 
tous  les  temps  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  réduc- 
tion contemporaine  de  la  famille  à  sa  plus  simple  expression 
l'a  singulièrement  généralisé,  et  que«  comme  pour  l'infanti- 
cide, dont  il  est  un  mode  préventif,  seules,  de  nouvelles  con- 
ditions sociales  pourront  sinon  le  faire  disparaître  entière- 
ment, du  moins  le  ramener  aux  caractères  d'exception  qu'il 
eut  aux  époques  de  familisme  homogène.  D'autre  part,  les 
lois  de  la  génération  étant  mieux  connues  des  intéressés,  par 
les  progrès  et  la  vulgarisation  d'une  science  à  laquelle  on 
n'opposera  plus  de  prétendues  lois  de  pudeur,  qui  ne  sont  que 
des  lois  d'hypocrisie,  seules  procréeront  les  femmes  qui  dési- 
rent les  joies  de  la  maternité  ;  et,  dans  l'état  de  sécurité 
personnelle,  ces  joies  sont  assez  grandes  pour  que  la  fin  du 
monde  ne  soit  pas  à  redouter  de  ce  chef. 

De  même  que  dans  les  petites  sociétés  sauvages  de  la  Poly- 
nésie, où  l'on  redoute  le  péril  de  la  surpopulation,  l'infanti- 
cide est  considéré  comme  moral,  et  en  somme  il  l'est  puis- 
qu'il constitue  une  sauvegarde  d'existence  pour  les  membres 
de  la  communauté,  —  de  même,  dans  certaines  sociétés  de 
l'antiquité,  la  prostituée  ne  connut  pas  la  réprobation  dont  la 
frappent  les  sociétés  chrétiennes  :  sa  fonction  fut  reconnue 
d'utilité  publique,  et  mêlée  aux  rites  de  religions,  dont  elle- 
même  était  une  des  prêtresses.  Mais  c'est,  i)ensons-nous, 
faire  beaucoup  trop  d'honneur  au  christianisme  que  de  lui 
attribuer  une  influence  déterminante  sur  la  situation  sociale 
d(;  la  prostituée.  Si  puissante  que  soit  une  forte  pensée  sur 
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les  actions  (l'tMiseniblo  de  l'iiumanilo,  le  secret  de  cette  puis- 
sance est  dans  les  conditions  générales  d'ordre  public  et 
privé,  qui  l'ont  nécessitée  et  suggérée  dans  la  plupart  des 
cas.  Ainsi,  l'Occident  européen  n'a  pas  remplacé  l'esclavage 
par  le  servage  sous  l'impulsion  du  christianisme,  mais  sous 
l'impulsion  de  phénomènes  économiques  nouveaux,  qui, 
modifiant  la  servitude,  attachaient  l'homme  à  la  terre,  et  non 
plus  au  possesseur  de  cette  terre.  Gela  est  si  vrai  que,  ne 
pouvant  transporter  leurs  serfs  en  Amérique,  les  très  chré- 
tiens peuples  de  l'Europe  conquérante  y  rétablirent  l'escla- 
vage au  moyen  d'Indiens  et  de  nègres,  qu'ils  s'empressaient 
de  baptiser.  Il  est  plus  juste  de  dire,  relativement  à  la  prosti- 
tution, qu'on  la  voit  déchoir  socialement,  à  mesure  que  la 
femme  voit  grandir  sa  situation  personnelle  et  morale  dans 
la  famille  et  dans  la  société.  On  peut  constater  qu"à  mesure 
que  la  femme  se  dégage  du  gynécée  et  affirme  sa  personna- 
lité, la  prostituée  déchoit  et  recule  dans  l'ombre  propice  aux 
actes  illicites.  Bien  plus  que  le  christianisme  et  ses  prédica- 
tions de  chasteté,  l'invasion  germanique  qui  a  refondu  le 
vieux  monde  gréco-romain  a  agi  par  cet  amoindrissement 
moral  de  la  prostituée.  L'Hélène  moderne  chantée  par 
Gœthe  dans  le  second  Faust  n'est  pas  un  produit  du  christia- 
nisme ;  elle  est  bien  la  fille  des  chastes  guerrières  dont  est 
peuplé  le  Walhalla  germanique;  et  le  mystique  ascétisme 
oriental  du  christianisme  ne  séduisit  les  peuples  dont  est  née 
la  civilisation  occidentale  que  parce  qu'il  exprimait  un  idéal 
auquel,  grâce  à  l'action  féminine  exercée  sur  eux,  ils  atta- 
chaient le  plus  grand  prix.  La  pitié  que  la  littérature  de  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle  témoigne  à  la  prostituée,  et  qui 
coïncide  avec  de  très  sérieux  efforts  pour  émanciper  la 
femme  des  servitudes  familiales,  semble  impliquer  une  con- 
tradiction. Il  n'y  a  contradiction  qu'en  apparence  :  ce  que  la 
littérature  plaint  et  parfois  exalte,  ce  n'est  pas  la  prostitution, 
mais  la  malheureuse  qui  est  obligée  d'y  recourir  pour  vivre. 
Plus  la  femme  aura  le  sentiment  de  sa  liberté,  plus  elle 
développera  en  elle  et  en  autrui  le  respect  de  sa  personne  ; 
autant  le  don  libre  qu'elle  fera  d'elle-même  à  l'homme  de  son 
choix  sera  respectable,  autant  le  commerce  de  son  corps  lui 
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attirera  de  réprobation.  Mais  encore  une  fois,  aujourd'hui, 
si  la  réprobation,  d'ailleurs  trop  souvent  hypocrite  autant 
qu'illogique  du  public  s'attache  à  la  profession,  sa  pitié  et 
ses  efforts  dans  le  sens  du  relèvement  moral  doivent  aller  à 
la  personne.  Mais  peut-on  compter  sérieusement  la  prostitu- 
tion au  nombre  des  agents  actuels  de  la  démoralisation  géné- 
rale? Qu'on  y  songe  bien  :  si  le  relâchement  des  liens  fami- 
liaux a  rendu  à  une  onéreuse  indépendance  un  grand  nombre 
de  jeunes  femmes,  et  si  parmi  elles  il  en  est  trop  qui,  rebutées 
par  les  durs  travaux  insuffisamment  payés,  tombent  dans  la 
prostitution  (et  c'est,  en  effet,  dans  les  professions  les  plus 
mal  rétribuées  ou  les  plus  encombrées,  ce  qui  revient  au 
même,  que  se  recrute  la  masse  des  prostituées),  rien  ne 
démontre  mieux  qu'il  suffira  d'une  modification  économique 
dans  le  sens  du  socialisme  pour  tarir  les  sources  de  la  prosti- 
tution, ou  tout  au  moins  pour  réduire  celles  qui  resteront  tou- 
jours ouvertes  :  la  paresse  et  l'attrait  du  plaisir,  et  pour  faire 
remonter  à  la  dignité  de  femmes  les  malheureuses  qui 
ramassent  aujourd'hui  leur  pain  où  elles  le  trouvent... 

C'est  plutôt  par  contact  que  par  contagion  que  la  prosti- 
tution actuelle  est  un  agent  de  démoralisation  privée  et  publi- 
que. Tandis  que  la  morale  officielle  continue  de  la  réprouver, 
et  d'englober  dans  sa  réprobation  les  femmes  qui  s'y  livrent, 
le  peuple  des  grands  centres  d'industrie,  qui  vit  côte  à  côte 
avec  elles,  voit  diminuer  à  leur  égard  la  rude  hostilité  (pie  le 
peuple  de  jadis  leur  manifesta.  Si  la  famille  ouvrière  pouvait 
garder  étroitement  ses  filles  de  ce  contact,  et  aussi  ceux  de 
ses  fils  en  qui  ces  femmes  développent  le  goût  du  plaisir  et 
le  dégoût  du  travail,  cet  adoucissement  des  mœurs  ne  serait 
pas  préjudiciable.  D'une  part,  la  vieille  réprobation  qui  les 
fixe  dans  leur  infériorité  morale,  et,  d'autre  part,  l'existence 
oisive,  qui  développe  en  elles  plus  de  vices  que  le  travail  ne 
pourrait  engendrer  de  vertus,  rendent  leur  fréquentation  on 
ne  peut  plus  périlleuse  pour  la  jeunesse.  Il  est  fort  à  douter 
<jue  les  Aspasies  et  les  Laïs,  dont  les  journaux  mondains 
nous  vantent  les  charmes  et  le  luxe,  fassent  des  philosophes 
leur  com[)agnie  ordinaire;  et  il  est  certain  (fuc  leurs  misé- 
rables  soîurs  du  trottoir  et  de   la  fenêtre  ont   pour  coin- 
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pagiiie  constante  le  rebut  moral  de  riuiinanité,  depuis  le 
souteneur,  qui  ajoute  aux  prolits  de  la  prostitution  ceux  du 
vol  et  du  jeu,  jusqu'au  marchand,  qui  lesencliaine  par  le  cré- 
dit, et  amasse,  grâce  à  elles,  d'honnêtes  rentes,  par  lesquelles 
il  obtiendra  un  jour  la  considération  publique.  Que  si  des  phi- 
losophes s'aventurent  chez  elles,  ce  ne  sera  pas  pour  leur 
montrer  les  beautés  de  leur  âme,  mais  pour  leur  exhiber  les 
laideurs  de  leur  corps.  Entre  ces  pauvres  gangrenées  et  les 
jeunes  gens  qu'aucun  attrait  ne  rattache  à  la  vie  probe  et 
chaste,  que  la  famille  ne  retientni  ne  protège  plus,  il  s'établit 
le  plus  démoralisant  commerce,  et  on  peut  dire  en  ce  sens 
que  l'indulgence  publique,  s'étendant  des  personnes  à  la  pro- 
fession, constitue  un  sérieux  danger  social. 

La  conquête  de  la  liberté  ne  donne  pas  immédiatement 
les  vertus  de  l'être  libre,  et  peut  même  faire  contracter  à 
l'être  libéré  des  vices  que  son  esclavage  ne  connut  pas.  La 
liberté  des  mœurs  a  pu  seconder,  stimuler  et  accroitre  la 
liberté  de  la  pensée,  de  la  science  et  de  l'art,  ainsi  qu'il  serait 
facile  de  le  prouver  par  de  nombreux  exemples;  mais  trop 
souvent  elle  se  transforme,  pour  ceux  qui  la  pratiquent,  en 
une  servitude  plus  dure  et  plus  humiliante  que  la  tulélaire 
servitude  familiale.  Tel  jeune  homme  a  voulu  suivre  sa  voie 
hors  du  sillon  paternel,  et  affronter  les  périls  de  la  liberté  ;  il 
se  trouve  aux  prises  avec  des  gens  qui  fausseront  ses  facultés, 
exploiteront  ses  talents,  et  lui  apprendront  à  monnayer 
pour  vivre  au  jour  le  jour  l'or  pur  de  son  génie.  Telle  jeune 
femme  a  voulu  vivre  sa  vie  indépendante,  et  la  consacrer  à  un 
rêve  d'art  ;  elle  devra  faire  marchandise  de  son  corps,  soit 
pour  subsister,  soit  pour  s'assurer  des  protections,  heureuse  si 
au  sommet  de  ce  calvaire  elle  trouve  la  gloire.  Telle  ouvrière 
voudrait  vivre  de  son  labeur  uniquement;  elle  rêve  une  union 
avec  un  brave  ouvrier  qui  lui  donnerait  la  part  de  bonheur 
domestique  auquel  elle  a  droit;  un  caprice  de  la  mode  ferme 
latelier  où  elle  travaillait;  pour  manger,  elle  subira  la  vo- 
lonté du  passant  jusqu'à  ce  qu'un  autre  caprice  de  la  mode 
ait  rouvert  son  atelier;  déshabituée  de  sa  propre  estime,  elle 
glissera  aux  crapuleuses  fréquentations,  aux  habitudes  de 
basse  débauche,  et,  mi-ouvrière,  mi-prostituée,  elle  fera  parmi 
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ses  jeunes  compagnes  d'atelier  la  propagande  de  son  déver- 
gondage et  de  son  cynisme.  Il  est  telles  grandes  villes  indus- 
trielles où  ce  cumul  de  travail  et  de  débauche  est  devenu  à  ce 
point  normal  que  les  habitants  appellent  cette  prostitution, 
trop  souvent  nécessitée  par  l'insuffisance  du  salaire,  les 
«  heures  en  plus  ».  Ces  unions  passagères  ne  sont  pas  tou- 
jours stériles,  et  les  statistiques  se  chargent  de  nous  apprendre 
ce  qu'en  deviennent  les  fruits  :  la  mortalité  est  plus  grande 
chez  les  enfants  naturels  que  chez  les  enfants  dits  légitimes, 
et,  cela  va  de  soi,  la  proportion  des  mort-nés  naturels  est 
plus  grande  que  celle  des  mort-nés  produits  par  le  mariage. 
Les  filles  naturelles  fournissent  également  à  la  prostitution 
un  plus  fort  contingent  relatif  que  les  filles  pourvues  d'un 
état-civil  régulier.  L'auteur  de  ces  lignes  a  vainement  cherché 
à  se  procurer  la  classification  par  état-civil  des  criminels  et 
des  délinquants,  mais  une  année  passée  au  palais  de  justice 
en  qualité  de  rédacteur  judiciaire,  et  une  quantité  notable  de 
faits  observés  personnellement  lui  permettent  de  supposer 
qu'on  trouve  une  forte  proportion  relative  d'enfants  naturels 
dans  la  population  des  prisons.  Mais  il  a  hâte  aussi  d'ajouter 
que  quatre  années  consécutives  d'observations  personnelles 
au  conseil  de  revision,  dans  différents  arrondissements  de 
Paris  et  différents  cantons  de  la  Seine,  lui  ont  prouvé  que  les 
fils  de  veuve  se  distinguent  généralement  par  un  embonpoint 
et  par  un  air  de  santé,  qui  donnent  regret  à  l'élément  mili- 
taire du  conseil  de  revision  de  ne  pouvoir  les  incorporer  pour 
plus  d'une  année  au  régiment.  Cette  dernière  observation 
démontre  que  la  femme  n'est  pas  du  tout  inapte  à  diriger  une 
famille  et  à  la  faire  prospérer.  Seules,  les  circonstances  l'em- 
pêchent trop  généralement  de  pouvoir  exercer  cette  aptitude, 
et,  —  s'il  faut  plaindre  les  malheureuses  qui  ont  transformé 
leur  chimérique  indépendance  sociale  en  une  trop  réelle 
licence,  et  en  ont,  si  involontairement  que  ce  soit,  fait  sup- 
porter les  douloureuses  conséquences  aux  êtres  sortis  de  leurs 
flancs  trop  féconds,  —  il  faut  admirer,  glorifier,  vénérer  ces 
héroïques  isolées  qui,  de  leurs  débiles  mais  patientes  mains 
usées  par  le  travail,  ont  rebâti  le  nid  familial,  et  sauvé  leurs 
chers  petits  de  la  misère  pliysijjue  et  de  la  misère  murale. 
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Les  adversaires  de  réinancipatioii  féminine  allèguent  l'in- 
férioriLé  mentale  et  morale  de  la  femme  pour  lui  dénier  des 
droits,  dont  elle  conquiert  d'ailleurs  chaque  jour  un  lambeau. 
Pour  les  besoins  de  leur  polémique,  et  surtout  parce  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  de  vivants  témoii^nages,  dans  la  personne 
de  celles  qui  se  sont  vouées  à  la  lil)ération  sociale  de  leur 
sexe,  les  défenseurs  de  la  femme  contestent  cette  double 
allégation.  Ils  ont  tort  d'agir  ainsi  :  leur  cause  est  assez  juste 
pour  ne  pas  redouter  les  lumières  de  la  science,  et  il  faut  bien 
avouer  que  la  critique  passionnée  du  misogyne  Proudhon  n'a 
pas  totalement  obstrué  sa  clairvoyance.  Quoi  d'étonnant,  en 
somme,  à  cela,  et  n'est-ce  pas  plutôt  le  contraire  qui  devrait 
étonner?  La  femme  est  généralement  inapte  aux  conceptions 
d'ensemble  :  ce  n'est  pas  la  vie  restreinte  du  foyer,  à  laquelle 
la  pliée  une  hérédité  sexuelle  de  plusieurs  milliers  d'années, 
qui  a  pu  élargir  son  horizon.  Elle  ignore  ou  méconnaît  les 
nuances  et  les  teintes  de  la  pensée,  et,  quand  elle  sort  de 
cette  inertie  des  êtres  passifs,  qui  subirent  de  longs  siècles  de 
servitude,  c'est  pour  adopter  des  opinions  extrêmes,  avec  l'ar- 
deur d'une  foi  irraisonnée  :  mais  il  est  fatal  qu'il  en  soit  ainsi, 
puisque  rien  dans  sa  vie  mentale  ne  l'a  jusqu'à  présent  ini- 
tiée aux  relations  de  cause  à  effet,  puisqu'elle  n'est  sortie  de 
l'existence  végétative,  où  l'homme  tente  encore  de  la  confiner, 
que  par  la  méditation  religieuse  ou  la  rêverie  amoureuse  ; 
par  conséquent  simpliste,  et  d'esprit  habitué  au  miracle,  si 
elle  sort  du  cercle  séculaire  oii  on  l'enferma,  elle  ira  néces- 
sairement droit  à  l'extrême  opposé  des  actes  et  des  pensées 
qui  ont  jusque-là  constitué  sa  vie  morale  et  mentale.  Elle  n'a 
pas  la  notion  de  la  justice,  et  attend  tout  de  la  grâce,  de  la 
faveur:  ceux  qui  ont  occupé  des  fonctions  publiques  ou  admi- 
nistratives ne  peuvent  contester  la  vérité  de  cette  affirmation  ; 
mais  on  ne  peut  prétendre  que,  dans  le  combat  pour  l'exis- 
tence, elle  lutte  à  armes  égales  contre  ses  concurrents  mas- 
culins qui  ont  pour  eux,  outre  les  préjugés  courants,  une  for- 
midable avance,  et,  qui  savent  au  besoin  se  solidariser  pour 
empêcher  leurs  concurrentes  de  gagner  leur  pain  ;  et  si  elle 
se  fait  de  son  sexe  une  arme,  ou,  plus  fréquemment,  si  elle 
invoque  sa  faiblesse  et  son  isolement  comme  des  titres  à  l'at- 
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tenlion  et  à  la  bienveillance  de  ceux  qui  peuvent  assurer 
ou  améliorer  sa  situation  matérielle,  c'est  au  milieu  social, 
basé  sur  le  hasard  et  la  faveur,  et  non  à  elle,  qu'il  faut  en 
adresser  le  reproche.  Elle  a  moins  de  répugnance  que 
l'homme  pour  le  mensonge  et  la  tromperie  :  ce  reproche 
est  aussi  fondé  que  les  précédents,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  misérables  armes  font  partie  de  l'arsenal 
défensif  des  faibles  et  des  opprimés  ;  et  nous  verrons  plus  loin 
qu'en  cette  matière,  sur  le  terrain  des  relations  sexuelles, 
l'homme  ne  le  lui  cède  en  rien.  Elle  ne  peut  sortir  de  la 
famille,  et  s'affranchir  de  ses  étroites  règles  morales  sans  tom- 
ber du  coup  dans  le  dévergondage  :  pour  la  part  fondée  de  ce 
reproche,  nous  avons  vu  plus  haut  quelles  déplorables  con- 
ditions sont  faites  dans  la  société  aux  isolées  qui  vivent  de 
leur  salaire  ;  et  l'iniquité  du  reproche  ,  pour  la  majeure  partie 
de  ces  isolées,  est  véritablement  criante  ;  mais  il  est  faux  que 
la  femme  sortie  de  la  morale  traditionnelle  tombe  fatalement 
dans  l'immoralité  du  dévergondage  ;  et  l'on  peut  dire  que  si  la 
femme,  bien  plus  souvent  que  l'homme,  demande  à  la  loi  de 
rompre  les  liens  d'une  union  légitime,  où  elle  n'a  trouvé  que 
des  chagrins  et  des  dégoûts,  —  dans  les  ménages  libres 
l'inverse  se  produit;  et  c'est  l'homme  qui  rompt  le  lien  le 
plus  fréquemment,  sans  qu'il  ait  à  invoquer  pour  ce  divorce 
€xtra-légal  des  raisons  aussi  légitimes  que  celles  qui  poussent 
la  femme  à  recourir  au  divorce  institué  par  la  loi. 

Mais  qu'importent  ces  infériorités  !  Bien  loin  d'être  un 
argument  en  faveur  d'un  retour,  d'ailleurs  impossible,  à  la 
vie  familiale  d'autrefois,  elles  doivent  être  invoquées  en 
faveur  d'une  émancipation  plus  générale  et  plus  complète' de 
la  femme.  C'est  par  la  liberté  qu'elle  acquerra  les  mœurs  de 
la  liberté  et  perdra  celles  de  la  servitude.  Que  si  elle  ne  peut 
encore  acquérir  par  son  propre  effort  les  moyens  de  défense 
et  de  développement  nécessaires  à  sa  liberté  et  à  sa  sécurité, 
la  loi  doit  intervenir  et  la  protéger  efficacement  contre  ceux 
qui  veulent  retourner  sa  faiblesse  contre  elle,  tout  en  l'utili- 
sant à  leur  profit.  La  protection  que  la  femme  ne  trouve  plus 
dans  la  famille,  la  société  doit  la  lui  assurer.  Dans  ce  sens, 
la  voie  est  ouverte  :  déjà  sa  santé  est  protégée  légalement 
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contre  les  lro|)  longues  journées  de  travail,  la  propriété  de 
son  salaire  lui  est  reconnue,  même  si  elle  est  en  puissance  de 
mari.  Ceux  cpii  veulent  sincèrement  mettre  la  moitié  de 
riuimanité  au  plan  d'évolution  mentale,  morale  et  sociale 
de  l'autre  moitié,  n'ont  qu'à  suivre  cette  voie  sûre.  Elle  con- 
duit à  la  paix  et  à  l'harmonie  entre  tous  les  membres  de  la 
famille  humaine,  enhn  réconciliés  et  solidarisés,  pour  tra- 
vailler ensemble  à  de  nouvelles  conquêtes  de  la  liberté  sur  la 
fatalité,  de  l'humanité  sur  l'animalité'. 


IV 

CONDITIONS  INDIVIDUELLES  ET  SOCIALES  DE  LA  LIBERTÉ  SEXUELLE 

Il  semble  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  fonder  désormais  sur 
l'amour  les  groupes  familiaux  formés  jusqu'ici,  et  maintenus- 
par  des  moyens  parmi  lesquels  l'amour  n'était  pas  le  princi- 
pal, il  n'y  aurait  qu'à  laisser  faire  à  notre  temps.  Jamais,  en 
effet,  depuis  les  origines  de  la  civilisation,  tout  au  moins- 
pour  ceux  qui  ne  possèdent  rien,  les  unions  n'ont  paru  être 
laissées  davantage  à  la  libre  volonté  des  contractants.  En 
réalité,  la  liberté  n'a  rien  à  voir  dans  la  plupart  de  ces- 
unions,  et  la  meilleure  preuve  à  en  fournir  est  celle-ci  : 
l'amour  étant  un  sentiment  qui  se  manifeste  par  la  préférence 
d'une  personne  sur  d'autres,  si  vraiment  celui  qui  l'éprouve 
était  le  maître  des  conditions  de  sa  préférence,  il  y  aurait,, 
outre  la  réciprocité  de  ce  sentiment  et  dans  cette  réciprocité 
même,  une  garantie  de  durée  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la 
plupart  des  affections  sexuelles.  Il  ne  suflit  pas  ici  d'invo- 
quer la  polygamie  persistante  de  l'homme  pour  expliquer 
son  inconstance  ;  il  ne  suffit  pas  davantage  de  montrer  que,. 
mal  assortis  ou  non,  la  plupart  des  ménages  font  de  néces- 
sité vertu,  et  se  résignent  à  vivre  en  se  passant  de  ce  qui  est 
l'essentiel  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  c'est-à- 
dire  de  l'amour.  Il  tombe  d'abord  sous  le  sens  que  le  secret 
des  résignés  réside  plus  que  fréquemment  dans  la  satisfac- 
tion plus  ou  moins  clandestine  de  leurs  instincts  de  poly- 


166  LA    FAMILLE    IDÉALE 

garnie,  et  qu'ainsi  celte  explication  d'apparence  contradic- 
toire accuse  son  insuffisance  par  son  apparente  contradic- 
tion. Ensuite,  cette  résignation  entretenue  par  l'inconstance 
clandestine  des  conjoints  n'est  pas  l'état  définitif  et  idéal 
de  l'union  des  sexes,  mais  une  caractéristique  de  la  contra- 
diction qui  existe  encore  entre  nos  mœurs  générales  et  nos 
sentiments  personnels.  Il  est  donc  permis  d'entrevoir,  en 
en  déterminant  les  conditions  d'ordre  divers,  un  état  d'accord 
et  de  sincérité  dans  la  famille  désormais  dégagée  des  liens 
d'habitude,  d'intérêt  et  de  crainte  qui  firent  jadis  sa  force,  et 
font  aujourd'hui  sa  faiblesse.  Cet  accord  et  cette  sincérité, 
seul  l'amour  les  peut  établir.  Il  faut  donc  examiner  ce  sen- 
timent, non  avec  de  superstitieux  enthousiasmes,  ou  de  non 
moins  superstitieuses  terreurs,  mais  dans  un  esprit  dégagé 
de  tout  préjugé. 

Dans  son  origine  comme  dans  sa  manifestation  réelle, 
l'amour  est  un  instinct,  purement  physique,  comme  tous  les 
instincts.  Les  primitifs,  plus  près  de  la  nature  que  les  civili- 
sés, aiment  comme  ils  mangeni,  sans  choix,  sans  discerne- 
ment, et  tout  objet  leur  est  bon  pour  assouvir  leur  besoin.  Us 
mettent  dans  cet  acte  naturel  une  sincérité  qui  révolte  encore 
plus  notre  hypocrisie  que  notre  pudeur,  puisque,  malgré  les 
dizaines  de  siècles  qui  séparent  leur  inculture  de  notre  civi- 
lisation, et  ont  jeté  sur  l'acte  essentiel  de  l'amour  les  voiles  et 
les  parures  qui  ne  l'idéalisent,  véritablement,  que  dans  les 
cœurs  d'élite,  d'une  part  les  plus  grands  clercs  en  la  matière 
traitent  l'amour  comme  un  mystère  indéchiffrable,  —  et, 
d'autre  part,  ces  voiles  et  ces  parures  ne  sont  généralement 
là  que  pour  masquer  l'insincérité  de  notre  amour  et  la  bruta- 
lité de  notre  désir.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  cette  légende 
littéraire  de  l'amour-mystère.  Gomme  tous  les  phénomènes, 
ce  besoin,  qui  s'exprime  par  un  sentiment,  obéit  à  des  lois;  ce 
sentiment  est  soumis  à  des  conditions  intérieures  et  exté- 
rieures, physiologiques,  psychologicjucs  et  sociales,  d'hérédité 
et  de  milieu  ;  ces  lois  et  les  conditions  qui  les  mettent  en  jeu 
sont  du  domaine  de  l'observation  humaine.  Etudions-les,  et, 
de  même  que  nous  sommes  sortis  du  fatalisme  économique 
par  l'abandon  des  anciennes  conceptions  métaphysiques  de  la 
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liropriété  et  de  la  production,  nous  sortirons  du  mysticisme 
mensonger,  i\m  succéda  aux  grossièretés  réalistes  du  viul  pri- 
mitif; cl  nous  disciplinerons  pour  le  bonheur  de  l'humanité 
un  sentiment  qui  fut,  et  est  encore  le  plus  puissant  agent  de 
notre  évolution  esthéti(pie,  mais  qui  fait  chèrement  payer  ce 
service.  «  L'amour  qui  perdit  Troie  »,  cetamour  vainqueur  et 
tout-puissant,  cet  amour  frère  de  la  mort  et  maitre  des  dieux, 
est  une  fort  belle  image  de  la  force  de  ce  sentiment  essentiel, 
et  en  un  sens  elle  est  juste.  Avec  la  faim,  il  gouverne  encore 
un  monde  où  les  philosophes  n'ont  guère  voix  au  chapitre. 
Mais  l'homme  collectif  de  demain,  maître  de  son  domaine 
par  la  connaissance  des  choses  et  de  soi,  réglera  et  discipli- 
nera les  moyens  de  satisfaire  sa  faim.  Qu'il  apprenne  de 
même  à  connaître  ses  sentiments,  à  démêler  leurs  causes  et 
les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  manifestent,  et,  vain- 
queur de  l'amour,  il  fera  de  ce  tyran  plus  souvent  tourmen- 
teur  que  bienfaisant  la  pure  joie  des  sexes  enfin  réconciliés. 

La  croissante  émancipation  personnelle  de  la  femme  ne 
laisse  plus  à  l'homme  seulement  le  droit  et  la  possibilité  de 
préférence  et  de  choix.  La  passive  femelle,  que  le  mâle  enle- 
vait ou  achetait,  sous  les  yeux  indifférents  de  laquelle  deux 
mâles  se  disputaient  sa  possession,  les  armes  à  la  main, 
cette  femelle  devient  chaque  jour  davantage  la  femme 
qui  discute,  et  définit  le  don  de  sa  personne.  Dire  qu'elle 
choisit  celui  qu'elle  a  préféré  serait  trop  dire  ;  la  femme 
n'est  pas  encore  parvenue  à  ce  degré  d'indépendance  que, 
seules,  de  plus  équitables  conditions  économiques  et  sociales 
peuvent  lui  assurer.  Dire  que,  dans  le  cas  où  son  choix  est 
d'accord  avec  sa  préférence,  ce  choix  est  conforme  aux  véri- 
tables conditions  de  son  bonheur,  tout  au  moins  de  sa  liberté 
et  de  sa  sécurité,  comment  le  pourrait-on,  puisque  l'homme 
n'en  est  pas  encore  venu,  pour  la  plupart  des  cas,  à  réaliser 
ces  conditions,  même  quand  son  égoïsme  ou  son  inclair- 
voyance acceptent  que  ces  conditions  ne  soient  pas  assurées  à 
sa  conjointe  ?  La  liberté  de  l'amour  n'existera  donc  réellement 
pour  les  deux  sexes  que  lorsqu'ils  pourront,  et  sauront  éga- 
lement choisir  et  déterminer  les  motifs  de  leur  choix. 

Il  ne  suffira  pas  encore  que  les  sexes  trouvent  le  bonheur 
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personnel  dans  leur  union,  si  la  société  n'en  reçoit  pas  les 
garanties  de  sécurité  et  de  durée  qu'elle  rencontra  dans  la 
famille,  jusqu'au  moment  où  l'individualisme  social  et  éco- 
nomique eut  développé  l'individualisme  moral.  Avoir  des 
enfants  peut  être  un  des  buts  de  la  famille  constituée  à  l'état 
d'unité  économique  et  sociale,  les  enfants  étant  alors  le 
moyen  de  conserver  à  ce  groupe  humain  sa  force  et  son 
autonomie.  La  famille  de  l'avenir,  si  elle  se  réduit  au  couple 
d'élection  uni  seulement  par  les  liens  de  l'affection  mutuelle, 
pourrait  très  bien  développer  cetégoïsme  à  deux,  qu'est  trop 
souvent  l'amour.  Indifférents  aux  destinées  de  l'espèce,  et  ne 
songeant  qu'à  leur  satisfaction  réciproque,  les  plus  parfaits 
amants  deviendraient  alors  les  plus  mauvais  citoyens  ;  c'est 
à  leur  perfection  même  que  serait  due,  à  brève  échéance,  la 
régression  sociale,  qui  ne  tarderait  pas  à  suivre  un  mouve- 
ment de  dépopulation  de  quelque  étendue  et  de  quelque 
durée;  et  cette  régression  générale  aurait  pour  conséquence 
inévitable  d'altérer  les  rapports  affectifs,  et  de  leur  faire  par- 
courir en  sens  inverse  le  chemin  que  nous  les  avons  vus 
suivre,  depuis  que  l'homme  a  commencé  de  se  civiliser.  On 
conçoit  bien  qu'il  serait  absurde  autant  qu'inutile  de  compter 
sur  les  effets  d'une  prédication  sociale  pour  remédier  à  la 
dépopulation,  si  les  amants  parfaits  qui  composeront  le 
couple  futur  étaient  calqués  sur  le  modèle  des  amants  répu- 
tés parfaits,  dont  l'union  est  d'autant  plus  complète  qu'elle 
réalise  plus  étroitement  l'égoïsme  à  deux.  Par  ce  côté,  il  est 
donc  bien  clair  que  l'union  des  sexes  continuera  d'avoir  un 
caractère  social,  et  qu'en  conséquence  il  y  a  lieu  de  se 
demander  dès  à  présent  si  les  modifications  de  la  forme 
familiale  donneront  à  la  fois  satisfaction  aux  individus  et 
à  l'espèce,  et  comment  l'humanité  pourra  passer  du  régime 
déréglé  et  inconscient  de  reproduction  de  l'espèce  à  un 
régime  organique,  (jui  assure  sa  durée  sans  attenter  à  la 
liberté  de  l'individu. 

Une  question  se  lie  étroitement  à  celle  de  la  reproduction 
de  l'espèce,  et  qu'une  fausse  autant  que  dangereuse  pudeur 
nous  empêcherait  seule  d'aborder  pour  en  tenter  la  solution. 
Kn    cessant  d'être  la   passive   femelle    qu'au  regard  de  la 
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morale  olirolicMine  la  femme  doit  èlrc  encore  dans  le  rappro- 
chement amoureux,  il  advient  trop  souvent  aujourd'hui  que, 
en  même  temps  rpi'elle  devient  la  femelle  inféconde,  elle 
peul,  séiluite  par  l'attrait  du  plaisir,  emprunter  à  l'homme 
son  inconstance,  et  transformer  sa  liberté  en  libertinage.  En 
somme,  jusqu'à  présent  et  grâce  à  son  tempérament  influencé 
par  une  hérédité  cinquante  fois  séculaire,  la  femme  goûte 
moins  le  plaisir  physique  de  l'amour  que  l'homme.  On  ne 
peut  prétendre  qu'il  en  sera  toujours  ainsi,  et  que,  sous  de 
nouvelles  influences  d'éducation  et  de  mœurs,  cet  écart  entre 
l'aptitude  voluptueuse  des  sexes  ne  finira  point  par  diminuer 
considérablement,  sinon  par  disparaître  tout  à  fait.  Par  sa 
préoccupation  plus  constante  des  choses  de  l'amour,  la 
femme  a  imposé  à  l'homme  les  ornements  esthétiques  et 
moraux  qui  ont  véritablement  fait  de  l'amour  un  sentiment, 
et  par  lesquels  il  ne  se  limite  plus  au  brutal  rapprochement 
physique  des  sexes.  Cette  précieuse  acquisition,  qui  est  la 
fleur  de  la  vie  de  relation,  fleur  trop  souvent  empoisonnée 
de  mensonge  et  de  duplicité,  en  un  temps  où  l'amour  n'est 
qu'une  afl'aire  de  pain  quotidien,  —  ou  la  satisfaction  d'une 
vanité,  —  ou  le  résultat  d'un  désir  purement  physique,  — 
l'humanité  future  doit  la  cultiver  précieusement,  l'embellir, 
l'enrichir  et  la  multiplier  ;  et  il  est  certain  qu'elle  se  flétrirait 
vite,  si  le  libertinage  amoureux  se  substituait  à  la  noble  et 
chaste  liberté  de  ceux  qui  ne  s'unissent  pas  seulement  en 
vue  de  la  délicieuse  minute  physiologique,  mais  qui  enten- 
dent mettre  en  commun,  pour  les  doubler,  toutes  les  joies, 
et,  pour  les  amoindrir,  toutes  les  douleurs  que  leur  réserve 
la  vie. 
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La  préférence,  en  matière  sexuelle,  est  une  acquisition  des 
espèces  animales  chez  qui  les  rapports  sexuels  sont  parvenus 
à  leur  degré  le  plus  élevé  d'évolution.   Le  degré   d'évolu- 
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tion  amoureuse  n'est  pas  toujours  eu  rapport  avec  le 
degré  d'évolution  générale.  Les  chiens,  par  exemple,  sont 
dans  l'échelle  des  êtres  à  un  rang  plus  élevé  que  les 
pigeons  ;  or,  ceux-ci  manifestent  une  préférence  amoureuse, 
qui  se  traduit  par  la  fidélité  devenue  proverbiale  des  con- 
joints, tandis  que  ceux-là  ont  acquis  une  telle  réputation 
d'indifférence  sur  le  choix  de  leurs  relations  sexuelles  qu'elle 
est  devenue  également  proverbiale.  Ne  nous  vantons  pas 
trop  tôt  de  notre  supériorité  sur  ces  amis  de  l'homme  :  s'ils 
ont  pris  à  notre  contact  quelques-unes  de  nos  qualités  et 
beaucoup  de  nos  défauts,  de  notre  côté,  et  sans  que  leur 
répugnant  exemple  nous  fût  un  encouragement,  au  contraire, 
nous  leur  sommes  demeurés  semblables,  pour  un  trop  grand 
nombre  encore,  par  une  voracité  sexuelle  qui  s'assouvit  sans 
aucun  des  caractères  de  la  préférence.  Un  fait,  véritable 
phénomène  de  la  survivance  de  l'état  d'indiscernement 
sexuel  qui  fut  général  dans  notre  espèce,  nous  en  donne  la 
preuve  intime,  vivante  en  notre  conscience,  malgré  les 
hypocrisies  sous  lesquelles  nous  l'enfouissons.  Ce  fait  est  le 
suivant  :  un  homme  ne  peut  se  trouver  en  face  d'une  femme 
nubile  sans  que  son  instinct,  à  défaut  de  sa  pensée,  qui  par- 
fois suit  avec  complaisance  l'avertissement  de  la  nature,  le 
porte  immédiatement  vers  le  sexe  qu'elle  est  avant  tout 
pour  lui.  Moins  spontané  que  le  chien,  il  flaire  sous-menta- 
lement  le  sexe  de  sa  congénère,  fût-il  le  plus  chaste  et  le 
plus  réservé  des  hommes.  Pour  l'immense  majorité,  l'émo- 
tion produite  par  le  sexe  contraire  s'arrête  à  cet  intérieur 
mouvement  instinctif,  qui,  l'habitude  aidant,  ne  monte  même 
pas  au  cerveau  pour  s'y  traduire  en  une  pensée  précise  de 
possession  possible.  D'autres  hommes  pensent  en  chiens  ; 
<l'autres,  plus  hardis,  joignent  l'action  à  la  pensée.  Mais  ce 
n'est  pas  de  ces  primitifs  de  l'amour  qu'il  est  ici  question, 
-attendu  qu'en  cette  matière  ils  sont  en  deçà  du  plan  géné- 
ral d'évolution  de  l'humanité  civilisée.  Sans  compter  ces 
cyniques  de  la  pensée  et  de  l'action,  il  est  incontestable  que 
nul  homme  n'échappe  à  cet  obscur  flairemcnt  mécanique  de 
mâle  à  femelle,  dès  qu'une  femme  est  à  sa  portée.  De  même, 
et  par  voie  de  conséquence,  nulle  femme  n'échappe  à  cette 
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impression  piiroinent  instiiiclivc,  que  son  sexe  est  llairé  par 
le  niàle  et  qu'elle  peut  avoir  à  se  défendre;  et  la  nature 
ordonne  impérieusement  celte  défensive  aux  plus  igno- 
rantes. Avant  toute  pensée.  —  et  quelles  que  soient  les  diffé- 
rences et  les  distances  établies  par  l'éducation  etle  caractère, 
le  lieu  ou  l'objet  de  la  rencontre,  —  la  première  impression, 
à  laquelle  la  pensée  n'a  aucune  part,  est  une  impression  de 
sexe  à  sexe;  elle  s'impose  mécaniquement  et  tout  d'abord, 
si  graves,  si  divergents  ou  si  hostiles  ([ue  soient  les  pensers 
respectifs.  C'est  l'instinct  qui  agit,  et  il  agit  entre  le  notaire 
et  l'héritière,  le  juge  et  l'accusée,  le  marchand  et  la  cliente, 
le  mendiant  et  la  reine,  —  toutes  situations  que  nos  os,  notre 
sang  et  nos  nerfs  ignorent,  mais  que  leur  rappelle  d'ailleurs 
vite  notre  cerveau. 

Dans  ces  rencontres,  il  est  des  individus  chez  qui  l'aver- 
tissement donné  par  l'instinct  est  assez  impérieux  et  assez 
prolongé  pour  s'imposer  au  cerveau,  et  s'y  exprimer  en  pen- 
sée, sinon  en  volition.  L'appétence  sexuelle  est  alors  déter- 
minée par  des  motifs  qui  ne  sont  plus  seulement  le  sexe  en 
soi,  mais  les  caractères  physiques,  cérébraux  ou  de  situation 
qui  distinguent  chaque  individu.  Si  l'instinct  se  précise  en 
désir,  et  la  pensée  en  volition  (nous  ne  parlons  ici  que  de 
l'être  humain  tel  que  l'a  façonné  notre  civilisation),  c'est 
parce  que  la  préférence  s'est  manifestée  en  l'individu  averti 
d'abord  par  l'instinct.  C'est  d'un  mouvement  réfle'chi  que  se 
manifeste  cette  préférence  en  l'individu  :  cette  opération  lui 
échappe,  parce  qu'il  est  peu  en  état  d'analyser  les  causes  de 
l'évolution  de  l'instinct  en  sentiment  ;  l'hérédité  sexuelle  lui 
fait  alors  accomplir  d'une  manière  réflexe,  seulement  en 
apparence,  les  actes  les  plus  propres  à  le  conduire  à  son 
but;  et  il  est  sincère  quand  il  affirme  ne  pouvoir  dire  les 
causes  de  sa  préférence,  car  son  inaptitude  à  analyser  ses 
sensations,  et  les  sentiments  qui  en  dérivent,  font  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  gestes  les  serviteurs  spontanés  et  passifs  de  son 
instinct.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  la  préférence  réflé- 
chie, c'est-à-dire  le  choix,  s'exerce  davantage  à  mesure  que 
ses  mobiles  s'éloignent  davantage  des  purs  et  primitifs 
mobiles  physiologiques,   sans  pour  cela  cesser  de  s'y  addi- 
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tionner;  encore  arrive-t-il  que  ceux-ci  soient  relégués  à 
l'arrière-plan,  ou  même  disparaissent  complètement,  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long.  Si  les  mobiles  qui  constituent 
les  conditions  physiologiques  de  la  préférence,  nous  sont 
plus  difficilement  analysables  que  ceux  qui  en  constituent 
les  conditions  psychologiques  et  sociales,  cela  tient  à  ce  que 
l'humanité,  dans  sa  marche  tâtonnante  vers  la  connaissance, 
a  jusqu'à  présent  plus  raisonné  qu'observé,  et  plus  déduit 
qu'expérimenté.  D'autre  part,  et  pendant  trop  longtemps, 
l'humanité,  dans  son  élite  pensante,  a  eu  le  souci,  très  noble 
en  soi,  mais  absurde  dans  la  pratique  et  dangereux  dans  les 
conséquences,  de  différencier  essentiellement  notre  espèce 
des  autres  espèces  animales.  Les  morales  et  les  religions  ont 
exprimé  ce  souci  par  une  guerre  constante  à  la  nature,  et  ce 
n'est  que  depuis  fort  peu  de  temps  que  les  sciences  naturelles 
en  s'annexant  la  psychologie  ont  fait  d'elle  le  complément 
nécessaire  de  la  physiologie  ;  non  son  contraire,  comme 
l'avaient  fait  les  métaphysiciens,  les  théologiens  et  les  mora- 
listes. Gomme  l'acte  de  reproduction  de  l'espèce  est  ce  qui 
nous  différencie  le  moins  des  autres  animaux,  on  conçoit 
que  c'est  surtout  cet  acte  qui  a  été  l'objet  de  Pattention 
déliante,  et  même  hostile,  des  penseurs  du  passé  ;  de  là  vient 
que  l'amour  est  encore  aujourd'hui  réputé  le  plus  inanaly- 
sable de  nos  sentiments,  notre  éducation  héréditaire  nous 
ayant  empêchés  d'aborder  le  problème  par  l'étude  préalable 
de  ses  conditions  physiologiques. 

Parmi  ces  conditions,  celle  qui  nous  distingue  le  moins 
des  animaux  est  en  même  temps  celle  qui  agit  le  plus  faible- 
ment sur  nous,  et,  sur  ce  point,  nous  pouvons  immédiatement 
mesurer  la  distance  qui  nous  sépare  d'eux.  Et  cependant  elle 
agit  encore,  comme  pour  nous  rappeler  l'humilité  de  notre 
origine.  Il  s'agit,  on  l'a  compris  immédiatement,  de  l'odorat. 
Chez  le  sauvage  et  sa  sauvagesse,  ce  sens  est  sans  cesse 
exercé,  connue  d'ailleurs  les  autre  sens,  puiscjue  leur  activité 
doit  suppléer  à  l'insuffisance  cérébrale  de  l'individu,  et  le 
préserver  contre  une  nature  hostile  dans  la  plupart  de 
ses  produits  et  de  ses  phénomènes  ;  leur  contact  est  donc  en 
premier  lieu  une  subodoration,  et  ils  trouvent  certainement 
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iiisuppoiiable  la  railcur  tle  peau  de  ces  Kuropéeiis  (jiii, 
depuis  tant  de  siècles,  se  lavenl  tous  les  jours.  Que  si  ceux- 
ci,  explorateurs  ou  commerçants,  se  relâchent  parmi  ceux-là 
de  leurs  soins  de  propreté,  il  y  aura  encore  entre  eux  et  les 
primitifs  un  écart  :  au  môme  degré  d'incurie  hygiénique  que 
le  nègre,  le  hlanc  n'a  pas  la  même  odeur  que  lui.  Tout  le 
monde  sait  que  le  nègre  le  plus  adapté  à  notre  civilisation 
garde  toujours  une  odeur  sui  generis  assez  forte  pour  nous 
être  perceptible;  celte  odeur  sera  toujours  préférée  à  la 
nôtre  par  la  négresse  même  la  plus  adaptée  à  notre  civili- 
sation. Entre  blancs,  également,  sauf  dépravation,  curiosité, 
ou  littérature,  qui  les  porte  vers  le  décevant  exotisme,  l'at- 
traction olfactive,  si  atténuée  que  soit  en  eux  le  sens  de 
l'odorat,  et  si  faible  que  soit  l'odeur  de  la  peau,  existe  réelle- 
ment. Le  mot  que  met  Flaubert  dans  la  bouche  d'une  fer- 
mière amoureuse  :  «  J'aime  l'odeur  de  ta  peau  w,  est  certai- 
nement un  mot  entendu,  et  ce  n'est  pas  par  littérature  pure 
que  les  poètes  ont  chanté  sur  toutes  les  cordes  de  leur  lyre 
Vodor  di  femina. 

Si  l'odorat  n'agit  plus  aussi  énergiquement  en  nous  comme 
mobile  de  la  préférence,  et  n'intervient  plus  guère  à  présent 
que  comme  un  élément  secondaire,  confîrmatif  ou  inflrmatif 
d'une  préférence  déjà  déterminée  par  d'autres  mobiles,  la 
vue,  en  revanche,  a  pris  une  importance  plus  grande  dans  la 
formation  de  ces  mobiles.  Nous  pouvons  dire  que,  dans  ce 
domaine,  la  couleur  l'emporte  sur  la  forme,  et  que,  sauf 
exceptions,  c'est  entre  individus  de  même  race,  c'est-à-dire 
de  même  couleur,  que  s'exerce  tout  d'abord  la  préférence 
sexuelle.  Les  voyageurs  qui  ne  sacrifient  pas  aux  vanités  lit- 
téraires ou  aux  fatuités  personnelles  sont  unanimes  à  cons- 
tater la  passivité  des  femmes  exotiques  envers  les  Européens. 
Quand  il  y  a  préférence  sexuelle  entre  individus  de  races  dif- 
férentes, les  conditions  physiologiques  n'y  sont  pour  rien,  ou 
pour  très  peu  de  chose.  Et  la  preuve  en  est  dans  ce  fait  que 
les  primitifs,  chez  qui  les  conditions  physiologiques  de  la  pré- 
férence sont  plus  nombreuses  et  plus  impérieuses  que  les 
conditions  psychologiques  et  sociales,  sont  aussi  ceux  qui 
répugnent  le  plus  à  aimer  en  dehors  de  leur  race.  L'exogamie 
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des  tribus  africaines  et  australiennes  ne  se  pratique,  en 
somme,  qu'entre  individus  de  groupes  appartenant  à  la  même 
race.  Au  contraire,  les  civilisés,  déterminés,  répétons-le,  par 
des  mobiles  psychologiques  et  sociaux,  qui  prennent  le  pas 
sur  les  mobiles  physiologiques,  peuvent  être  amenés  à  pré- 
férer des  individus  de  race  différente.  Chez  ces  mêmes  civilisés, 
et  sous  l'influence  des  mêmes  mobiles  psychologiques  et  so- 
ciaux, on  voit  s'agrandir  le  cercle  de  la  préférence  amoureuse, 
à  mesure  que  s'agrandissent  la  mentalité. et  la  sociabilité 
générales  :  une  campagnarde  épousera  bien  son  congénère 
d'un  canton  voisin,  mais  répugnera  au  mariage  avec  un  jeune 
homme  d'une  autre  province,  avec  un  étranger.  C'est  dans 
les  catégories  les  plus  cultivées  des  civilisés,  par  conséquent 
les  plus  douées  d'initiative,  que  la  préférence  pourra  s'exercer 
sur  un  plus  grand  nombre  de  personnes  et  de  plus  grande 
diversité,  jusqu'à  l'exotisme  non  seulement  de  lieu  mais 
encore  de  race,  sans  pourtant  que  les  choses  puissent  aller 
jusqu'à  déterminer  les  plus  civilisés  à  choisir  l'objet  de  leur 
amour  parmi  les  femmes  placées  au  pôle  opposé  du  dévelop- 
pement humain. 

Le  sens  de  la  vue  s'exerce  en  second  lieu  sur  la  forme,  et 
l'on  peut  dire  que  la  plastique  est  actuellement  le  grand  élé- 
ment de  la  préférence  sexuelle.  Giiaque  civilisation,  chaque 
race  a  une  conception  particulière  de  la  beauté,  qui  n'est  pas 
aussi  arbitraire  que  le  prétendent  les  ennemis  de  tout  idéa- 
lisme. Cette  conception  de  la  plastique  féminine,  si  impor- 
tante en  matière  de  préférence  amoureuse,  est  née,  et  s'est 
développée,  sous  des  conditions  absolument  normales  dans 
chaque  milieu  ethnique  différent.  L'idéal  plastique  grec,  dont 
nous  avons  hérité,  et  que  nous  avons  modilié,  est  assurément 
plus  complexe  que  l'idéal  plastique  chinois  ou  congolais. 
l*our  notre  civilisation  occidentale,  la  femme  de  taille  élancée, 
aux  hanches  en  forme  de  lyre,  aux  menus  et  hauts  seins  piri- 
formes,  répond  à  la  double  conception  que  nous  avons  des 
fonctions  de  la  femme,  qui  sont  à  la  fois  d'une  ménagère  et 
d'une  amoureuse.  11  y  a  dans  ces  formes,  que  l'art  d'autrefois 
cristalhsait  en  des  canons  immuables,  une  adaptation  incons- 
ciente, mais  très  réelle,  de  l'être  féminin  au  rôle  qu'il  devait 
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remplir.  L'arl  inoderiio,  qui  n'observe  pas  de  moins  prùs  la 
vie  que  l'art  anli(]uo,  n'a  rompu  ({u'en  apparence  avec  ces 
canons  ;  il  leur  en  a  sul)slitué  d'antres,  qui  correspondent  à 
la  plus  grande  variété  de  formes  née  d'une  plus  grande  dilTé- 
rencialion  dos  fonctions  de  la  femme;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  demeuré  que,  pour  notre  civilisation  européo-améri- 
caine,  en  dépit  des  outrances  d'un  idéalisme  maladif  et  d'un 
réalisme  qui  substitue  les  portraits  aux  types  et  des  individus 
quelconques  à  l'espèce,  il  y  a  un  idéal  de  beauté  plastique,  et 
que  cet  idéal  est  déterminé  par  notre  sens  héréditaire  de 
l'harmonie,  c'est-à-dire  de  l'adaptation  des  formes,  à  des 
gestes  et  à  des  fonctions  déterminés.  C'est  pour  des  motifs 
semblables,  bien  qu'ils  produisent  d'autres  résultats  que, 
entre  autres  perfections  qu'il  tente  d'obtenir  chez  la  femme, 
le  Chinois  altache  un  très  grand  prix  à  la  petitesse  des  pieds, 
fût-elle  achetée  par  une  hideuse  mutilation.  La  femme  chi- 
noise, ornement  du  gynécée,  n'a  pas  besoin  de  marcher, 
puisque  les  travaux  domestiques  ne  sont  pas  son  fait.  De 
même  la  Soudanaise  est  d'autant  plus  admirée  qu'elle  pèse 
davantage  et  peut  moins  se  mouvoir,  sous  la  surcharge  de 
graisse  qui  constitue,  aux  yeux  des  siens,  sa  principale 
beauté.  On  voit,  par  ces  exemples,  que  les  conditions  phy- 
siologiques de  la  préférence  peuvent  s'additionner  de  condi- 
tions sociales,  et  que  celles-ci,  même,  peuvent  déterminer 
des  conditions  physiologiques  spéciales. 

Viennent  ensuite,  comme  mobiles  de  la  préférence,  la 
forme  du  visage,  la  nuance  de  la  peau  ou  le  teint,  la  couleur 
des  yeux  et  des  cheveux,  la  taille,  etc.  Ces  conditions  sont 
variées  à  l'infini,  car  nul  ne  se  croit  tenu  de  préférer  en 
vertu  des  canons  de  l'art,  sa  préférence  eùt-elle  des  mobiles 
purement  physiologiques  ou  esthétiques.  Elles  sont  variées  à 
l'infini,  non  qu'elles  soient  innombrables,  mais  parce  qu'elles 
forment  entre  elles  des  combinaisons  à  l'infini. 

Reste  enfin  l'aptitude  à  l'acte  sexuel.  C'est  un  lieu  commun 
de  constater  les  trop  nombreuses  incompatibilités  sexuelles 
qui  résultent  de  la  disconvenance  des  organes  respectifs.  Dans 
notre  société,  ces  incompatibilités  purement  physiologiques 
ont  des  conséquences  d'autant  plus  graves  que  l'éducation 
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catholique  et  ses  injustes  mépris  de  la  chair  sont  là  pour 
empêcher  les  conjoints  de  réparer  leur  erreur.  Beaucoup  plus 
logiques,  beaucoup  plus  sains  selon  la  nature  et  aussi  selon 
l'ordre  dans  la  société,  sont  ces  fiancés  du  centre  de  la  France, 
qui  ne  s'épousent  que  quand  ils  se  sont  essayés  et  éprouvés, 
non  seulement  au  point  de  vue  psychologique  et  social,  mais 
encore  au  point  de  vue  physiologique.  Il  vaut  mieux  voir 
sourire  de  cette  coutume  primitive  que  voir  pleurer  silen- 
cieusement les  victimes  de  l'incompatibilité  sexuelle,  que  le 
mariage  a  rivées  l'une  à  l'autre  et  que  nous  ne  savons  trop 
quelle  fausse  pudeur  empêche  de  se  libérer  pour  courir  aux 
joies  complètes  de  l'amour. 


VI 

CONDITIONS   PSYCHOLOGIQUES   DE   LA   PRÉFÉRENCE 

Pour  l'observateur  superficiel,  la  préférence  sexuelle  est  à 
ce  point  mystérieuse  qu'il  lui  parait  impossible  d'en  classer 
les  conditions.  Si  donc  on  lui  dit  qu'il  en  est  qui  sont  d'ordre 
psychologique,  et  si,  commençant  leur  énuinération,  on  lui 
cite  d'abord  celles  qui  prennent  directement  leur  origine  dans 
les  impressions  physiques,  dont  elles  sont  comme  le  retentis- 
sement prolongé  et  fixé  dans  notre  cerveau,  cet  observateur 
impatient  triomphe,  et  associe  injustement  à  son  triomphe  la 
thèse  monistique,  qui  n'est  pas  en  cause  ici,  et  qu'il  ne  peut 
être  question  de  supprimer.  Tout  d'abord,  et  afin  de  dissiper 
de  semblables  malentendus,  affirmons  qu'il  n'est  jamais  entré 
dans  la  pensée  de  l'auteur  de  ce  travail,  —  toutes  les  pages 
(|ui  précèdent  en  témoignent  suffisamment,  —  d'opposer  la 
psychologie  à  la  physiologie,  ni  de  subordonner  celle-ci  à 
celle-là,  ni  de  les  différencier  essentiellement.  La  psychologie 
n'est  et  ne  peut  être  autre  chose  que  la  physiologie  cérébrale. 
Elle  est  donc  le  complément  nécessaire  de  la  physiologie; 
les  lois  générales  de  l'une  et  de  l'autre  sont  identiques,  et 
identiques  les  méthodes  d'investigation,  et  les  procédés  de 
classement  de  phénomènes,  qui  les  constituent  à  l'état  de 
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science,  lùisuite,  la  liiiiile  (jui  sépare  absolument  la  sensa- 
tion du  senlinient,  l'impression  [)liysi<jue  de  l'impression 
cérébrale  qui  lui  est  consécutive,  avec  une  telle  rapidité  (jue 
nous  avons  l'illusion  de  leur  simultanéité,  celte  limitelà 
n'existe  que  dans  notre  esprit,  et  pour  la  nécessité  du  classe- 
ment des  phénomènes.  Donc,  rien  d'étonnant  que  des  affinités 
ou  des  oppositions  de  tempérament,  en  matière  sexuelle 
comme  en  toute  autre,  prennent  un  caractère  psychologique, 
et  soient  classées  parmi  les  phénomènes  de  cet  ordre,  bien 
que  purement  physiologiques  dans  leur  origine.  De  même, 
et  quelque  élevé  que  soit  le  platonisme  de  certaines  affections 
intersexuelles,  toutes  ont  une  origine  physiologique  ;  et  toutes, 
consciemment  ou  non,  volontairement  ou  non,  tendent  à 
une  fin  physiologique. 

Au  premier  degré  des  conditions  psychologiques  de  la 
préférence,  se  trouvent  nécessairement  les  impressions  d'en- 
semble, d'ordre  purement  physiologique,  et  que  leur  simulta- 
néité aussi  bien  que  leur  association  transforment,  en 
faisant  un  sentiment  d'un  groupe  de  sensations.  Ce  senti- 
ment est  primitif  et  rudimentaire,  directement  formé  de 
l'appel  au  cerveau  de  plusieurs  sens  réunis,  mais  c'est  déjà 
un  sentiment,  et  non  plus  un  groupe  de  sensations.  La  preuve 
en  est  en  ceci  :  qu'un  homme  étant  mis  en  présence  d'une 
femme,  et  cette  femme  réunissant  les  conditions  physiolo- 
giques qui  la  lui  feront  préférer  à  d'autres  femmes,  l'homme 
dira  tout  d'abord  :  Cette  femme  me  plaît.  Ce  n'est  qu'ensuite 
et  pressé  de  dire  les  motifs  de  sa  préférence  qu'il  songera  à 
les  rechercher  et  à  les  trouver  dans  le  teint,  dans  la  couleur 
ou  la  masse  des  cheveux,  dans  l'aspect  d'ensemble  du  visage, 
dans  la  taille  ou  la  démarche  de  celle  qu'il  a  distinguée. 
Beaucoup  d'individus  des  deux  sexes,  dans  notre  état  actuel 
d'éducation  générale,  ne  vont  pas  au  delà  de  ce  premier 
degré  dans  la  préférence  psychologique,  formée  de  mobiles 
physiologiques  directs  et  immédiats.  Sans  assimilation  pos- 
sible à  don  Juàn,  qui  s'élevait  à  un  degré  supérieur  par 
la  jouissance  perverse  des  larmes  versées  par  les  victimes 
de  ses  multiples  préférences,  ceux  qu'on  appelle  commu- 
nément des  ((  hommes  à  femmes  «  ne  dépassent  guère  ce 
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premier  degré,  quelles  que  soient  d'ailleurs  et  leur  situation 
dans  la  société  et  leur  culture  intellectuelle.  Ce  qu'ils  préfé- 
reront dans  la  femme,  ce  n'est  pas  l'ensemble  des  conditions 
physiques,  intellectuelles  et  morales,  qui  constituent  un 
individu  appartenant  à  l'espèce  humaine,  et  dont  les  mul- 
tiples combinaisons  déterminent  le  choix,  —  la  préférence, 
—  mais  telle  qualité,  voire  telle  déformation,  purement 
physique,  qui  caractérisera  cet  individu  de  l'autre  sexe.  Tels 
préféreront  les  rousses,  et  tels  autres  les  grasses  jusqu'à 
l'obésité,  et  ainsi  de  suite  pour  chaque  particularité.  Tels 
autres  préféreront  un  jour  les  rousses,  le  lendemain  les 
obèses,  et  les  jours  suivants  successivement  telle  autre  par- 
ticularité jusqu'à  épuisement  de  la  gamme,  —  ou  de  la  virilité 
de  l'acharné  poursuivant.  Bien  peu  d'entre  eux,  et  beaucoup 
moins  parmi  les  hommes  que  parmi  les  femmes,  car  elles 
ne  sont  pas  exemptes  de  ces  préférences  successives  ou 
simultanées  qui  abolissent  la  préférence,  —  infiniment  peu 
d'entre  eux  ajoutent  à  cette  gamme  la  gamme  psychologique. 
Ce  n'est  que  parce  que  don  Juan  a  doublé  sa  curiosité  physio- 
logique de  la  curiosité  psychologique  qu'il  a  pu  atteindre  le 
chiffre  légendaire  de  mille  et  trois,  et  certainement  ses  force  s 
furent  à  bout  avant  sa  curiosité. 

Quels  que  soient  les  caractères  mentaux  et  moraux  de  la 
préférence,  et  quelque  élevés  qu'il  soient,  la  préférence 
psychologique  pure,  le  pur  amour  d'un  individu  pour  un 
individu  de  sexe  différent,  déterminé  uniquement  par  ces 
caractères  et  par  leur  degré  d'élévation,  n'existe  que  fort 
rarement  et  à  l'état  d'exception.  Ce  à  quoi  révent  les  jeunes 
filles  n'est  pas  d'épouser  un  homme  très  intelligent  ou  très 
bon,  mais  un  beau  garçon.  Non  qu'elles  fassent  fi  des  qua- 
lités de  l'esprit  et  du  cœur,  mais  les  qualités  physiques  du 
conjoint  rêvé  tiennent  la  première  place  dans  leurs  préoccu- 
pations. Les  autres  qualités  viennent  ensuite  et  comme 
subsidiairement,  et  il  est  on  ne  peut  plus  naturel  qu'il  en 
soit  ainsi.  Les  impressions  perçues  directement  par  nos 
sens  sont  toujours  plus  immédiates  et  plus  impérieuses 
(jue  celles  qui  se  forment  par  images  et  par  reflexion 
dans  notre  entendement.  Il  y  a  dans  les  premières  une  spon- 
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laïK'ilé  cl  une  force  qui  n'existent  pas  dans  les  secondes. 
A  cette  spontanéité  puissante,  quelle  résistance,  issue  de 
la  réllexion,  peuvent  opposer  les  jeunes  organismes  humains, 
chez  qui  les  sens  sont  en  pleine  exubérance  ;  alors  que 
la  faculté  de  peser,  de  comparer,  de  penser  en  un  mot, 
à  peine  formée,  ne  peut  se  frayer  un  chemin  dans  le  tumulte 
de  la  sève  animale.  C'est  donc  sur  des  manifestations  phy- 
siques extérieures ,  et  sur  des  impressions  émanées  de 
ces  manifestations,  que  se  formeront  tout  d'abord  les  sen- 
timents qui  détermineront  la  préférence  ;  les  impressions 
produites  par  les  manifestations  mentales  et  morales  ne 
viendront  qu'après,  étant  d'ailleurs  moins  immédiatement 
perceptibles  et  appréciables,  et  s'offrant  à  des  esprits  peu 
préparés  pour  les  percevoir  et  pour  les  apprécier,  sinon 
par-dessus  tout,  du  moins  avant  tout.  On  sait,  en  effet, 
constater  d'un  coup  d'œil  la  ditTérence  qui  sépare  une  Vénus 
d'une  fée  Garabosse  :  mais  pour  ce  qui  est  de  savoir  si  la 
Vénus,  que  son  aspect  extérieur  a  naturellement  fait  pré- 
férer à  la  Garabosse,  est  une  virago  ou  un  ange,  si  elle  est 
sotte  ou  intelligente,  c'est  une  affaire  qui  demande  de  la 
sagacité,  et  aussi  un  peu  plus  de  temps  que  la  durée 
d'un  coup  d'œil.  Combien,  avant  d'avoir  constaté  les  carac- 
tères intellectuels  et  moraux,  ont  été  assez  impressionnés 
par  les  caractères  physiques  pour  s'engager,  de  manière  à 
ne  plus  pouvoir  même  songer  à  reculer,  à  ne  plus  même 
avoir  le  désir  ;d'y  songer  !  L'uniforme  et  niaise  éducation 
que  l'on  donne  aux  jeunes  filles  françaises  n'est  pas  pour 
aider  aux  facultés  de  discernement  des  jeunes  gens,  en 
matière  de  qualités  morales  et  intellectuelles.  Une  jeune 
fille  bien  élevée  a  la  même  attitude,  les  mêmes  gestes, 
les  mêmes  phrases,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  répulsions, 
les  mêmes  talents,  les  mêmes  apparentes  ignorances  qui 
caractérisent  toutes  les  jeunes  filles  bien  élevées,  ou  plutôt 
les  décaractérisent.  Le  mariage  une  fois  consommé,  le 
masque  tombe,  la  femme  reste,  et  l'amour  s'évanouit. 
L'amant,  de  son  côté,  a  joué  une  comédie  identique  ;  il 
a  masqué,  lui  aussi,  son  véritable  caractère  ;  et  ainsi, 
bien  des  lendemains  de  noce  forment  le  dénouement  de  la 
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comédie  des  deux  Gaspards,  où  les  pipeurs  se  trouvent  pipés. 
Alors  la  comédie  est   finie,   et   le  drame   commence. 

11  est  bon  et  juste,  il  est  conforme  aux  meilleurs  destins  de 
l'espèce  que  la  préférence  sexuelle  soit  avant  tout  détermi- 
née par  des  mobiles  physiologiques  ;  l'humanité  ne  peut  que 
gagner  force  et  beauté  par  cette  nécessaire  forme  primor- 
diale de  la  préférence,  qui  écarte  de  l'œuvre  de  reproduction 
les  géniteurs  et  génitrices  de  qualité  inférieure.  En  France,  et 
jusqu'à  une  époque  relativement  récente,  —  c'est-à-dire  avant 
l'obligation  du  service  militaire  imposée  à  tous,  qui  a 
coïncidé  avec  une  diminution  de  sévérité  dans  le  choix  des 
jeunes  soldats,  et  avant  l'exode  des  jeunes  paysans  des  deux 
sexes  vers  les  villes, —  un  jeune  homme  reconnu  impropre  au 
service  militaire  trouvait  difficilement  à  se  marier  au  village, 
à  situation  égale,  cela  va  de  soi  ;  car  le  riche  le  plus  infirme 
et  le  plus  dégoûtant  a  toujours  trouvé,  et  trouvera  toujours  de 
la  jeunesse,  de  la  santé  et  de  la  beauté  à  son  service,  en 
échange  de  son  or.  Mais,  s'il  est  légitime  que  la  préférence  soit 
d'abord  déterminée  par  des  motifs  physiologiques,  elle  ne 
pourrait  l'être  uniquement  par  ces  mobiles  que  si  l'associa- 
tion inlersexuelle  se  limitait  à  l'acte  de  reproduction,  et  ces- 
sait avec  l'accomplissement  de  cet  acte.  L'histoire  de  l'hu- 
manité pour  le  passé,  le  sens  commun  pour  le  présent,  le 
raisonnement  pour  l'avenir,  nous  disent  hautement  qu'il 
n'en  est  rien.  Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  la  pré- 
férence pour  des  motifs  d'ordre  intellectuel,  et  surtout  moral, 
exerce  plutôt  son  action  dans  la  classe  non  possédante. 
Pourtant  celle-ci,  plus  près  de  la  nature  par  l'inculture  dans 
laquelle  l'a  laissée  la  classe  possédante,  semblerait  au  pre- 
mier abord  obéir  avec  plus  de  spontanéité  aux  impulsions 
physiologiques.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  différence  de  spon- 
tanéité entre  les  jeunes  gens  des  deux  classes  ;  mais,  tandis 
que  les  fils  de  la  classe  aisée  n'ont  qu'à  tirer  de  leur  poche 
quelque  monnaie  de  leur  superflu  pour  trouver  immédiate- 
ment la  satisfaction  de  leur  désir  sexuel,  les  lils  de  la  classe 
pauvre  doivent  s'ingénier  à  plaire  à  la  jeune  lille  (ju'ils  con- 
voitent, et,  parlant,  s'occuper  de  ses  (|ualités  intelioctuellos 
et  morales,  ne  fût-ce  que  pour  recoiniaitre  le  point  faible  par 
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lequel  ils  einporloront  la  place.  VA  comme  il  y  a  égalité  de 
situation  sociale  entre  garçons  et  lilles  de  cette  classe,  ('galité 
dans  la  niiscre  ou  tout  au  moins  dans  l'absence  de  projiriété, 
d'héritage  et  d'«  espérances»,  le  gars  trouve  à  qui  parler.  De 
même  (ju'il  observe,  il  est  observé.  Il  voulait  prendre,  et 
parfois  il  se  trouve  pris  par  la  line  mouche,  décidée  à  n'ouvrir 
sa  porte  que  la  «  bague  au  doigt  ».  En  somme,  ils  ont  eu 
beau  ruser:  plus  près  de  la  nature,  moins  déformés  et  nivelés 
par  une  éducation  artificielle,  plus  libres  de  se  voir  sans 
témoins  que  les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie,  ils  ne  sont 
guère  trompés,  ni  respectivement,  ni  mutuellement;  et  sou- 
vent l'expérience  physiologique,  ajoutée  à  Texpérience  psy- 
chologique, a  déterminé  le  choix  en  aussi  pleine  liberté  que 
possible. 

Il  est  pourtant,  dira-ton,  des  caractères  psychologiques 
tellement  supérieurs,  et  d'une  telle  évidence,  qu'ils  suffiront  à 
déterminer  la  préférence,  sans  même  que  les  mobiles  phy- 
siologiques aient  à  intervenir,  et  dussent  les  disconve- 
nances de  ce  dernier  ordre  apparaître  choquantes  jusqu'à 
l'absurde  et  au  monstrueux.  Ainsi,  tel  héros  qui  s'est 
signalé  par  d'éclatants  sauvetages,  tel  romancier  dont  les 
œuvres  ont  profondément  ému  les  femmes  de  son  temps, 
reçoivent  des  déclarations  d'amour,  des  offres  de  mariage  de 
la  part  d'inconnues  qui  ignorent  absolument  leurs  traits,  leur 
âge  et  même,  contradiction  psychologique,  leur  caractère. 
Remarquons  d'abord  qu'en  ce  temps  de  publicité  à  outrance 
il  n'est  si  mince  gribouilleur  de  papier,  ou  repêcheur  de 
caniches  en  péril,  qui  ne  voie  quelque  journal  illustré 
reproduire  ses  traits,  toujours  embellis,  selon  l'esthétique 
courante  ;  et  que,  dès  lors,  l'image  que  se  fait  l'amoureuse  de 
celui  à  qui  elle  se  voue  n'est  presque  jamais  abstraite  ni  pure- 
ment modelée  sur  les  qualités  intellectuelles  et  morales  qui 
l'ont  séduite.  D'ailleurs,  une  récente  enquête  d'un  journaliste, 
peut-être  indiscret,  mais  en  tout  cas  indiscret  avec  la  per- 
mission même  de  ceux  à  qui  il  s'adressait,  nous  a  fait  con- 
naître qu'il  faut  beaucoup  en  rabattre  sur  la  séduction,  par 
moyens  purement  mtellectuels,  qu'exerceraient  les  gens  de 
lettres.    Remarquons    en   outre    que    de    telles   séductions. 
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reconnues  très  rares,  ont  pour  pendant,  et  probablement  en 
quantité  sensiblement  identique,  l'engouement  de  certains 
individus  pour  les  héroïnes  de  procès  retentissants,  et  de 
certaines  femmes  pour  certains  criminels.  Ce  sont  là  des 
aspects,  identiques  dans  leurs  causes  et  dans  leurs  manifesta- 
tions, d'une  même  manie,  qui  ne  change  que  dans  les  objets 
sur  lesquels  elle  s'exerce.  Certes,  les  manifestations  du  pre- 
mier ordre  sont  plus  pures  et  plus  élevées  que  celles  du 
second,  qui  ont  un  caractère  de  dépravation  nettement 
accusé;  et  si  l'on  tient  à  les  différencier  essentiellement,  c'est 
à  la  condition  expresse  qu'elles  seront  essentiellement  dif- 
férentes, que  les  sens  seront  absolument  muets  chez  la 
correspondante  de  l'écrivain  ou  du  sauveteur,  et  qu'il  n'y 
aura  dans  son  esprit  qu'une  sympathie  intellectuelle  ou  cor- 
diale ;  mais,  alors,  c'est  de  l'amitié,  une  amitié  qui  s'exprime 
par  les  moyens  les  plus  extrêmes,  et  cherche  dans  les 
liens  sociaux  une  sanction  de  durée  ;  et  ce  sentiment  ne  se 
transformera  en  celui  qu'on  peut  proprement  appeler 
l'amour  qu'après  qu'il  y  aura  eu  impresssion  mutuelle,  direc- 
tement, par  les  sens.  Sinon,  il  y  a  hystérie  cérébrale  iden- 
tique chez  l'amoureuse  du  romancier  eô  l'amoureuse  de 
l'assassin. 

Objectera-t-on  que  des  acteurs  très  laids,  des  actrices  de 
visage  médiocre  inspirent  fréquemment  de  véritables  pas- 
sions? Il  y  a  bien,  dans  ce  cas,  va-t-on  dire,  prédominance 
des  conditions  psychologiques  sur  les  conditions  physio- 
logiques. Oui,  certes;  mais  il  faut  observer  en  premier  lieu 
qu'ici  les  conditions  psychologiques  d'une  telle  pi'éférence  ne 
prennent  pas  leur  origine  dans  la  valeur  intrinsèque  de  celui 
qui  en  est  l'objet,  mais  dans  l'opinion  que  le  public,  en  ses 
caprices,  se  fait  de  cette  valeur,  au  point  que  cette  valeur  est 
souvent  créée  artificiellement  par  lui.  C'est  donc  là  une  mani- 
festation d'ordre  sociologique,  bien  plus  que  psychologique, 
et  dont  certains  individus  sont  plus  fortement  inllucncés,  au 
point  de  métamor])hoser  leur  préféi'cnce  esthéti(|ue  en 
préférence  sexuelle.  En  second  lieu,  il  est  remarquable  que 
cette  sorte  de  préférence  prétendue  psychologi(|uc  va  plutôt 
aux  interprètes  qu'aux  créateurs,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  sont 
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aux  plus  bas  ch^grés  dans  récliclle  des  arts.  Ecoutez  Icscouvcr- 
salions  pendant  un  cnlr'acle,  au  spectacle.  Sur  dix  personnes, 
neuf  s'entretiennent  du  mérite  des  acteurs  ou  des  beautés  de 
la  mise  en  scène.  La  dixième,  parfois,  daignera  s'occuper  de 
l'écrivain,  sans  lequel  les  comédiens  et  les  décorateurs 
n'eussent  pu  exercer  leurs  talents  et  charmer  l'assistance. 
Dira-l-on  que  des  suITrages  féminins  vont  aussi  à  celui-ci? 
Dans  ce  cas,  ils  rentrent  dans  la  catégorie  mentionnée  plus 
haut,  ou  bien  ils  émanent  de  comédiennes  intéressées  à  se 
concilier  les  bonnes  grâces  d'un  auteur  qui  peut  leur  faire  un 
bon  rôle  ;  et  ce  mobile  est  d'ordre  étranger  à  la  psychologie 
pure,  ou  tout  au  moins  il  s'y  tient  aux  degrés  les  plus 
inférieurs.  On  peut  affirmer  que  la  fréquence  des  motifs 
d'ordre  purement  psychologique  de  la  préférence  va  tou- 
jours se  raréfiant,  à  mesure  que  ceux  qui  sont  l'objet  de 
cette  préférence  s'élèvent  sur  l'échelle  des  arts,  des  lettres, 
de  la  science  et  de  la  philosophie  ;  c'est-à-dire  à  mesure  que 
l'artiste,  l'écrivain,  le  savant,  le  philosophe  donne  moins  de  sa 
personne  au  public,  et  davantage  de  son  œuvre  ;  à  mesure 
que,  par  les  degrés  intermédiaires,  on  s'élève  du  pernicieux 
cabotinage  parisien  à  la  tour  d'ivoire  où  s'enferment  les  hauts 
esprits.  Il  se  trouve  alors  que  nul  philosophe  n'inspire  de 
passion  pour  l'amour  de  la  philosophie,  et  que  nul  érudit  ne 
se  voit  embrasser  pour  l'amour  du  grec  ;  et  c'est  en  somme 
tant  mieux,  car  ces  engouements  de  pécores  n'ont  jamais  eu 
rien  de  commun  avec  la  préférence  sexuelle  et  ses  conditions 
réelles.  L'exemple  célèbre  d'Abélard  n'infirme  en  rien  cette 
vérité  d'expérience.  Quant  il  se  fit  aimer  d'Héloïse,  il  était 
jeune,  et  à  ses  attraits  physiques  le  suffrage  public  ajoutait 
l'auréole  de  la  gloire  ;  de  plus,  il  était  le  professeur  d'Héloïse. 
Quantité  de  jeunes  filles  offrent  encore  en  secret  au  maître 
qui  les  enseigne  les  prémices  de  leur  cœur,  de  même  que 
quantité  de  dévotes  trouvent  au  confessionnal  un  attrait 
voluptueux,  qui  les  étonnerait  et  les  scandaliserait,  si  on  le 
leur  dénonçait.  Mais  qui  ne  voit  qu'il  y  a,  dans  ces  cas  très 
fréquents,  très  ordinaires,  impression  physiologique  autant 
que  psychologique?  Celle-ci  a  pu  précéder  celle-là,  dans  la 
formation  précise  d'un  sentiment,  qui  ne  s'exprimera,  d'ail- 
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leurs,  peut-être  jamais  ;  mais,  même  quand  le  professeur  ou 
le  confesseur  est  un  vieillard,  c'est  par  Tappel  obscur  et 
inanalysé  des  sens  que  se  forme  dans  le  cerveau  la  cristalli- 
sation psychologique,  qui  s'imagine,  quand  elle  prétend  s'a- 
nalyser, trouver  ses  causes  en  elle-même.  Or,  nul  phénomène 
ne  se  cause  soi-même,  et  tout  ce  qui  est  dans  notre  intelli- 
gence y  est  venu  par  les  sens,  et  seulement  par  eux  peut  se 
manifester. 

A  présent,  il  va  de  soi  que  les  conditions  psychologiques 
de  la  préférence,  ajoutées  aux  conditions  physiologiques,  et 
si  rarement  indépendantes  de  celles-ci  que  cette  indépen- 
dance est  l'exception  à  la  règle  générale  que  nous  posons  ; 
il  va  de  soi,  disons-nous,  que  ces  conditions  psychologiques 
ont  un  pouvoir  d'autant  plus  déterminant  sur  la  préférence 
qu'elles  seront  plus  évidentes  chez  celui  qui  les  réunit,  ou 
mieux  discernées  par  celui  qui  les  requiert.  Il  est  rare  que  la 
grande  majorité  des  jeunes  gens  tombent  amoureux  d'une 
fille  réputée  pour  sa  beauté.  Est-ce  mépris  de  cette  beauté? 
Elle  s'impose  comme  une  évidence.  Est-ce  défiance  d'eux- 
mêmes  ?  Ils  sont  à  l'âge  présomptueux.  C'est  donc  un  instinct 
€réé  par  une  ancestrale  expérien^'e,  qui  les  avertit  de  ne 
point  prendre  une  jument  de  luxe  pour  labourer  le  champ  ou 
tourner  la  meule.  Si  de  l'individu  nous  nous  élevons  à  la 
catégorie,  nous  voyons  que,  à  côté  des  alliances  de  classe 
sociale,  qui  seront  traitées  plus  loin,  les  alliances  de  classe 
intellectuelle  sont  la  règle  générale.  Une  institutrice  répu- 
gnera à  épouser  un  ouvrier,  fut-elle  plus  pauvre  que  lui,  et 
préférera  un  employé,  dont  le  gain  chétif  et  aléatoire  ne  lui 
donnera  pas  le  bien-être  et  la  sécurité  qu'elle  aurait  trouvés 
auprès  de  l'ouvrier.  De  son  côté,  un  homme  cultivé,  fût-il 
très  pauvre  et  sans  avenir,  n'épousera  pas  volontiers  une 
femme  de  mentalité  inférieure,  à  moins  d'être  dominé  par 
les  conditions  purement  physiologiques  de  la  préférence,  ou 
déterminé  par  des  conditions  sociologiques  :  espoir  d'un 
emploi,  dot,  espérances,  etc.  H  faut  reconnaître  que  les 
hommes  consentent  plus  volontiers  que  les  femmes  à  ces 
mésalliances  intellectuelles,  et  cela  s'explique  par  l'infériorité 
sociale   et  domestique  dans  laquelle  la  femme   est  encore 
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tejuic  par  nos  mœurs,  nos  lois  et  sa  propre  éducation.  Sou- 
vent ces  dilTérences  mentales  disparaissent  par  relfoi'l  éduca- 
teur de  riiomme,  mais  combien  plus  souvent  persistent-elles, 
s'aggravent-elles  de  tout  l'efrorl  cjue  fait  l'homme  pour  s'é- 
lever plus  haut  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  tandis  que  sa  con- 
jointe, enlisée  dans  son  inculture  et  dans  son  égoïsme  ani- 
mal, use  ses  forces  et  emploie  ses  ruses  pour  le  rabaisser  à 
elle.  Il  ne  reste  plus  alors  à  Thomme  que  la  résignation,  ou 
l'évasion  dans  un  autre  amour,  libérateur  de  son  être  entier 
enfin  reconquis. 


VII 

CONDITIONS  SOCIOLOGIQUES    DE    LA    PRÉFÉRENCE 

Les  conditions  sociologiques  de  la  préférence,  le  chapitre 
précédent  nous  en  a  suffisamment  avertis,  appartiennent  à 
la  catégorie  psychologique,  dont  elles  sont  en  quelque  sorte 
le  prolongement  et  le  complément,  les  conditions  sociolo- 
giques étant  une  combinaison  totalisée  et  généralisée  des  con- 
ditions psychologiques,  qui,  nous  l'avons  vu,  synthétisent  et 
complètent  les  conditions  physiologiques,  auxquelles  elles 
sont  inséparablement  attachées.  De  même  que  les  conditions 
ethnologiques  de  la  préférence  sont  des  généralisations 
annexes  des  conditions  physiologiques,  les  conditions  socio- 
logiques sont  des  généralisations  annexes  des  conditions 
physico- psychologiques.  Mais,  tandis  que  les  conditions 
ethnologiques  s'associent  à  la  catégorie  physiologique,  en 
y  introduisant  d'ailleurs  un  schéma  psychologique,  —  car, 
répétons-le,  l'absolu  dans  ces  phénomènes  n'existe  que  pour 
les  besoins  de  la  classification,  —  les  conditions  sociologiques 
de  la  préférence,  par  suite  d'une  équilibration  sociale  défec- 
tueuse, s'opposent  à  leur  catégorie,  et  semblent  ainsi  en  sortir 
pour  former  une  catégorie  distincte.  Si  nous  voyons  rarement, 
en  effet,  la  préférence  psychologique  pure  prendre  le  pas  sur 
la  préférence  physiologique,  quand  il  y  a  égalité  de  situation 
entre   l'individu   apte    à    préférer  et  les  individus  sur   qui 
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s'exerce  sa  faculté  de  préférence,  nous  voyons  fréquemment, 
—  assez  fréquemment  pour  que  de  la  généralité  de  ce  phéno- 
mène une  loi  puisse  être  dégagée,  —  les  impulsions  de  la 
nature  et  de  la  raison  contrariées,  et  même  abolies  par  l'inéga- 
lité des  conditions.  Tel  jeune  homme  pauvre  ne  préfère  pas 
telle  femme  riche  à  d'autres  plus  jeunes,  plus  belles,  plus  intel- 
ligentes et  meilleures,  parce  qu'il  est  la  victime  d'une  erreur 
de  ses  sens  et  de  son  jugement;  il  sait  bien  qu'elle  ne  répond 
pas  à  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  beauté,  de  l'intelligence  et  de 
la  bonté;  mais  l'absence  de  ces  qualités  est  compensée  pour 
lui  par  une  qualité  d'ordre  purement  social  :  la  richesse. 
Telle  jeune  fille  pauvre  préférerait  un  jeune  homme  au  barbon 
que  ses  parents  lui  présentent, et  néanmoins  c'est  le  barbon  qui 
sera  son  époux.  La  nature  prendra  sa  revanche  :  l'observation 
quotidienne  de  la  vie  et  la  littérature  de  tous  les  temps  en 
témoignent  avec  une  éloquence  abondante.  L'or  de  la  riche 
épousée  ou  du  riche  épouseur  servira  au  besoin  à  cette 
revanche  de  la  nature,  à  laquelle  la  raison  et  la  morale  n'au- 
ront pas  d'ailleurs  plus  de  part  qu'elles  n'en  eurent  à  la  for- 
mation du  lien  mal  assorti. 

Ces  disconvenances  ont  existé  de  tout  temps,  même  dans 
les  hordes  les  plus  primitives,  où  l'inégalité  des  conditions  ne 
consistait  pas  encore  dans  le  pouvoir  permanent  donné  à  un 
individu  sur  ses  semblables  par  une  plus  grande  richesse, 
héritée  ou  acquise,  mais  dans  l'exercice  temporaire  de  sa 
force  ou  de  son  adresse.  La  pratique  assez  générale  de  l'exo- 
gamie^dans  les  tribus  de  primitifs  contemporains, nous  montre 
assez  que  le  plus  vigoureux  ou  le  plus  habile  peut  seul 
exercer  son  pouvoir  de  préférence,  par  renlèvement  impuni 
de  la  femme  qu'il  a  distinguée.  Dans  cet  état,  la  femme  ne 
préfère  pas;  elle  subit  la  loi  du  mâle,  la  loi  du  plus  fort, 
comme  la  subissent  les  mâles  plus  faibles  qui  ont  désiré, 
mais  n'ont  pu  conquérir  la  femme  qu'ils  préféraient  ;  et  ce 
n'est  que  clandestinement,  en  violant  la  loi,  c'est-à-dire  la 
volonté  du  plus  fort,  que  les  plus  faibles  donnent  à  la  nature 
les  revanches  qu'elle  exige.  L'opinion,  qui  n'est  que  l'habi- 
tude du  fait  accjuis,  transforme  en  lois  et  préceptes  le  droit 
(In  plus  fort,  qu'elle  renforce  ainsi  ;  et  toute  tentative  de  libé- 
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ralion  personnelle,  au  lieu  d'être  une  incitation  à  la  libération 
de  tous,  devient  une  transgression  de  la  loi,  réprimée  par 
ceux-là  mêmes  qu'elle  a  frustrés  de  leur  liberté.  Il  est  à 
remarquer  que  cette  soumission  à  la  loi,  au  moins  verbale, 
est  si  générale  et  si  absolue  dans  l'antiquité  liistoriquc  que, 
sauf  celle  d'Aristopbane,  nulle  œuvre  littéraire  de  la  période 
grecque,  où  cependant  la  pliilosophie,  les  dieux  et  le  destin 
même  sont  soumis  à  la  raillerie  ou  à  l'invective,  n'ose  s'at- 
taquer à  celte  question,  ou  peut-être  nulle  n'y  a  songé.  Les 
tragiques  grecs  nous  font  des  récits  d'inceste  ;  nul  ne  cbante 
une  mésalliance  ;  il  faut  arriver  aux  comiques  et  aux  sati- 
riques latins  pour  trouver  fréquemment  l'équivalent  de 
l'unique  scène  de  Plutus,  dans  laquelle  on  voit  une  vieille 
femme  riche  payer  les  faveurs  d'un  jeune  homme.  Nous 
touchons  ici  à  la  preuve  essentielle  que  la  littéiature  ne 
crée  pas  des  idées,  mais  exprime  en  idées  les  faits  qui  lui 
sont  contemporains,  et  surtout  propage  ces  idées.  Là  se  borne 
son  action  sur  le  progrès  général,  et  il  faut  bien  dire  que 
cette  part  est  encore  assez  belle  pour  justifier  notre  admira- 
tion et  notre  reconnaissance. 

L'admirable  épisode  biblique  de  Ruth  et  de  Booz  nous  est 
un  précieux  document  sur  le  désaccord  entre  les  conditions 
sociologiques,  psychologiques  et  physiologiques  de  la  préfé- 
rence. Booz  est  vieux,  mais  riche.  Ruth  est  pauvre,  maisjeune. 
Mais  Booz  est  parent  du  premier  époux  de  Ruth,  et  il  a  le  droit, 
ou  plutôt  le  devoir,  de  l'épouser.  Et  qui  rappelle  au  vieux  Booz 
ce  devoir?  La  jeune  Ruth,  qu'il  remercie  avec  éloquence  en  lui 
disant:  «  Ma  fille,  celte  dernière  bonté  que  tu  témoignes  est 
plus  grande  que  la  première,  de  n'être  point  allée  après  les 
jeunes  gens,  pauvres  ou  riches.  »  Chez  Ruth,  l'impulsion  natu- 
relle, la  préférence  physiologique  ne  parle  pas,  et  c'est  ce 
silence  qui  fait  que  le  poète  anonyme  la  recommande  à  l'es- 
time de  ses  lecteurs.  Elle  est  la  femelle  passive  que  les  écrivains 
de  l'antiquité,  moralistes  avant  tout,  prisent  si  haut.  Elle  est 
complètement  un  être  social  de  son  temps  et  de  son  milieu, 
et  cette  soumission  à  la  loi  commune  lui  vaut  l'avantage  de 
devenir  la  femme  d'un  homme  riche  et  puissant.  Mais  Booz 
lui-même,  si  épris  qu'on  le  sente  de  la  belle  veuve  moabite, 
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Booz,  qui  pourrait  la  prendre  comme  concubine  sans  choquer 
les  sentiments  de  son  entourage  ,  que  fait-il  quand  sa  jeune 
parente  vient  passer  la  nuit  à  ses  pieds?  Il  la  rachète  à  un 
parent,  dont  le  droit  prime  le  sien,  et  c'est  alors  seulement 
qu'il  lui  donne  le  titre  d'épouse.  Et  ces  deux  êtres  si  con- 
formes à  la  loi,  celte  Ruth  qui  préfère  un  vieillard,  ce  Booz 
qui  veut  accorder  son  amour  avec  son  devoir  de  parent,  parais- 
sent si  exemplaires  aux  rédacteurs  de  la  Bible  qu'ils  font 
naître  de  cette  union  la  race  bénie  du  roi  David.  Mesurez  la 
distance  qui  sépare  Booz  d'Arnolphe  et  de  Bartolo,  et  Ruth 
d'Agnès  et  de  Rosine  ;  vous  pourrez  alors  estimer  le  chemin 
parcouru  par  l'humanité  vers  la  liberté  personnelle  jusqu'au 
moment  où  Guillaume  Froment,  dans  le  Pans,  d'Emile  Zola, 
renonce  à  iMarie,  trop  jeune  pour  lui  ;  et  Marie,  préférant 
Pierre  le  défroqué,  se  conforme  à  la  nature  et  à  la  raison. 

Car  c'est  là  le  point  essentiel,  la  caractéristique  majeure, 
la  condition  même  de  l'évolution  consciente  :  l'accord  de  la 
volonté  humaine  et  de  la  nature.  Toutes  les  formes  passées 
et  même  présentes  de  l'association  humaine  nous  font  assister 
à  l'incessant  combat  de  l'homme  contre  la  nature,  non  pas 
seulement  pour  la  contraindre  à  livrer  ses  secrets  et  ses 
trésors,  mais  pour  comprimer  ses  mouvements  et  modifier  ses 
impulsions  en  nous-mêmes.  L'homme,  sentant  la  nature  hos- 
tile, en  divinisa  les  forces  tout  en  les  combattant  ;  partout 
les  dieux  de  terreur  et  de  vengeance  précédèrent  les 
dieux  de  justice  et  de  bonté  ;  forcément  une  confusion 
se  fit  dans  la  pensée  humaine  entre  les  forces  extérieures 
et  intérieures  de  la  nature  ;  et  le  sentiment  de  conser- 
vation nous  porta  à  les  combattre  également, comme  égale- 
ment nuisibles.  Dans  cette  lutte  obscure,  une  division  des 
tâches  s'opéra  pourtant  :  la  science  et  l'industrie  combattirent 
et  domptèrent  une  à  une  les  forces  naturelles  extérieures  ;  la 
philosophie  et  les  religions  se  chargèrent  de  la  répression  des 
forces  intérieures.  Observons,  et  cela  s'explique  de  soi,  l'an- 
tagonisme, toujours  plus  llagrant,  entre  la  première  et  la 
seconde  catégorie  de  ces  moyens  de  combat  contre  la  nature. 
Plus  on  recule  vers  l'inconnaissance  primitive,  et  plus  les 
efforts  contre  la  nature  sont  arbitraires  et  incohérents  :  les 
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iiuililatltMis  personnelles  vont  de  paii"  avec  les  eonjuralions 
eontre  l'orage,  mais  nul  ne  songe  encore  à  rascélisnie.  Plus 
on  avance  dans  le  temps,  plus  devient  apparente  cetl(i 
division  de  la  lutte.  Tantôt  l'esprit  d'invention  domine,  et  ce 
sont  des  progrès  matériels  qui  sensuivenl.  Tantôt  c'esU'esprit 
de  moralité,  et  il  tant  alors  faire  fi  des  siiperlluilés  accumulées 
par  l'industrie  humaine.  Ce  mouvement  alterné,  très  confus 
et  très  lent  à  l'origine,  se  précise  et  se  précipite  à  mesure 
qu'on  approche  de  notre  époque.  La  rapidité  même  de  ces 
alternances  fait  croire  à  leur  confusion,  et  les  hommes  du 
xvni^  siècle  y  ont  été  pris.  Nous  les  voyons,  en  effet, 
s'éprendre  de  l'honmie  de  la  nature  :  les  uns,  comme  Dide- 
rot, pour  rendre  l'homme  à  sa  spontanéité  passionnelle;  les 
autres,  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  le  ramener  à 
l'absence  de  besoins  superflus  qui,  selon  lui  comme  selon  tous 
les  moralistes  classiques,  est  la  condition  première  du  bon- 
heur privé  et  public.  Cette  constante,  mais  nécessairement 
décroissante  répression  de  nos  mouvements  intérieurs  est  à 
l'honneur  de  l'humanité.  Ses  sévérités  théoriques  se  sont 
parfois  traduites  par  des  exagérations,  des  erreurs  et  des 
crimes,  collectifs  et  privés;  mais, somme  toute,  n'oublions  pas 
que  nous  leur  devons  l'ennoblissement  progressif  de  notre 
espèce,  et  que  si,  aujourd'hui,  nous  pouvons  utiliser  les  impul- 
sions mêmes  de  la  nature  en  nous,  nous  le  devons  à  une  dis- 
cipline intérieure,  héritage  de  cent  siècles  et  plus  de  répres- 
sion continue.  Cette  discipline,  qui  maintient  notre  raison 
appuyée  sur  une  connaissance  plus  exacte  de  ce  qui  est  utile 
à  tous  et  à  chacun,  après  avoir  acquis  par  le  temps  tous  les 
caractères  d'un  réflexe  permanent,  se  dépouille  de  plus  en 
plus  des  scories  qui  lui  faisaient  perdre  le  meilleur  de  son 
efl'et  utile,  et  des  contraintes  extérieures  qui  la  sanctionnaient; 
et  c'est  par  des  actes  à  la  fois  spontanés  et  réfléchis  que  la 
moralité  de  l'avenir  tend  à  s'affirmer  et  à  se  développer. 
Ainsi  se  fait,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'espèce,  et  de  chacun 
des  individus  qui  la  composent,  l'accord  de  la  volonté 
humaine  et  de  la  nature. 

Les  disconvenances  sexuelles  n'ont  donc  pas  été  moindres 
dans  le  passé  de  l'humanité  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui, 
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au  contraire.  En  ceci,  comme  en  tout  phénomène  d'ordre 
social,  ce  n'est  pas  l'inégalité  ou  l'iniquité  qui  choquent  et 
révoltent  ceux  qui  en  sont  les  victimes  ou  les  spectateurs, 
mais  le  sentiment  qu'ils  ont  de  l'inégalité  et  de  l'iniquité. 
Tant  que  ce  sentiment  ne  s'est  pas  fait  jour  dans  leur  cons- 
cience, ils  subissent  ou  contemplent  avec  une  passivité  et 
une  indifférence  qui  nous  semblent  stupides  et  monstrueuses, 
à  nous  qui  avons  d'autres  sentiments.  On  peut  même  aller 
plus  loin,  et  affirmer  que  la  rareté  de  l'abus,  de  l'arbitraire, 
en  tel  ordre  donné  d'institutions  basées  sur  des  règles  de  jus- 
tice, est  précisément  ce  qui  appelle  la  réprobation  commune, 
les  phénomènes  insolites  ayant  seuls  la  faculté  d'émouvoir 
le  public,  qu'ils  soient  régressifs  ou  progressifs.  Seules,  les 
minorités  d'attardés  considèrent  l'abus  comme  un  phéno- 
mène normal  ;  seules,  également,  les  minorités  de  progressifs 
devancent  les  temps  et  opposent,  à  l'arbitraire  encore  accepté 
par  la  masse,  le  concept  de  justice  qui  ne  la  pénétrera  que  plus 
tard.  Si,  donc,  de  notre  temps,  les  disconvenances  sexuelles 
imposées  par  les  conditions  sociales  choquent  le  sentiment 
public,  qui  jadis  les  acceptait,  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
qu'elles  soient  plus  grandes  ni  plus  nombreuses  aujourd'hui 
qu'alors,  mais  parce  que  l'homme  contemporain  a  grandi  en 
liberté  et  en  dignité.  Le  caprice  d'une  souveraine  de  la  main 
gauche  pouvait  naguère  élever  aux  plus  hautes  dignités  un 
abbé  de  Bernis,  et  l'amour  d'une  Marguerite  de  Valois  faire 
la  fortune  —  et  le  malheur  —  d'un  chevalier  de  la  Mole  ;  une 
Catherine  de  Russie,  dans  sa  volonté  souveraine,  imposait  ses 
amants  à  l'opinion  avec  la  même  impunité  morale  qu'un 
Louis  XIV  ses  maitresses  ;  le  proxénétisme  royal  pouvait 
être  source  de  fortune  ou  souche  de  noblesse  :  rares  étaient 
les  ironies,  et  plus  rares  les  protestations.  L'opinion  de  notre 
temps,  plus  exigeante,  veut  au  moins  que  les  marchés 
d'amour  soient  sanctionnés  par  la  loi  :  elle  accepte,  non  î^ans 
sourires,  l'échange  d'un  vieux  blason  contre  les  millions  de 
l'héritière  américaine,  mais  elle  est  sans  pitié  pour  qui  néglige 
ou  ne  peut  accomplir  la  formalité  légale.  Hypocrisie,  soit, 
mais  qui  atteste  par  son  existence  même  le  progrès  moral 
accompli. 
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D'autre  part,  la  forme  capilalisle  de  la  société  moderne 
rend  plus  llagrautes  et  moins  supportables  les  disconve- 
nances sexuelles  qu'elle  impose.  Que  l'héritier  d'un  vieux 
nom,  incapable  de  se  suflire  par  l'exercice  d'une  profession 
utile,  et  réduit  dans  la  socie'té  à  la  fonction  d'animal  de  luxe, 
assure  sa  subsistance  grâce  aux  millions  d'une  fille  de  pétro- 
lier américain,  il  n'y  a  rien  en  somme  qui  choque  :  celte 
union  d'appétits  et  de  vanités  entre  la  classe  dominante  d'hier 
et  celle  d'aujourd'hui  est  normale  ;  le  passé  tend  la  main  au 
présent,  mais  l'avenir  se  charge  de  rompre  cette  chaîne  d'or 
forgée  par  ceux-là  mêmes  qui  en  portent  le  poids.  A  côté  de 
cette  aristocratie  de  la  naissance  et  de  l'argent  s'élèvent 
quelques  individus  appartenant  à  l'élite  intellectuelle,  qui 
prétendent  faire  servir  leur  supériorité  à  leur  fortune.  Le 
mariage  riche  leur  est  un  moyen  tout  indiqué  d'obtenir  les 
moyens  matériels  de  leur  domination.  Ce  n'est  pas  tant  leur 
valeur  que  l'opinion  qu'ils  en  ont  donnée  qui  fait  leur  succès 
dans  cette  voie,  et  il  va  sans  dire  que  leur  valeur  morale 
n'équivaut  pas  même  à  leur  valeur  intellectuelle.  Ce  n'est 
donc  pas  leur  incorporation  à  la  classe  dominante  qui 
intellectualisera  l'aristocratie  ;  en  l'épousant,  ils  se  fondront 
en  elle,  et,  sauf  dans  leur  spécialité,  où  des  rivaux  plus  indé- 
pendants, et  voués  plus  complètement  à  l'œuvre  d'art  ou  de 
science,  les  distanceront  sans  peine,  ils  contracteront  tous  les 
vices,  toutes  les  infériorités  mentales  et  morales  d'une  aris- 
tocratie sans  durée,  puisqu'elle  ne  se  recrute  qu'exception- 
nellement dans  l'élite  intellectuelle,  et  qu'elle  prétend  faire 
reposer  sa  domination  exclusivement  sur  la  puissance  que  lui 
donne  l'argent.  L'élite  intellectuelle,  dans  sa  masse,  est 
écartée  de  la  richesse,  sinon  du  pouvoir.  Ce  pouvoir  précaire, 
que  le  capital  ne  peut  lui  ôter,  qu'il  a  même  intérêt  à 
lui  laisser  ou  à  lui  confier,  l'élite  intellectuelle  ne  peut 
l'exercer  qu'au  profit  du  capital  et  par  délégation  implicite, 
qu'il  s'agisse  d'administration  publique  ou  de  direction  in- 
dustrielle, et  ce  service  lui  est  payé  d'une  manière  dérisoire 
au  regard  de  l'utilité  qu'il  présente.  Cette  élite,  qui  se  recrute 
principalement  dans  la  classe  moyenne,  subit  le  sort  écono- 
mique de  sa  classe,  amoindrie,  appauvrie  et  asservie  par  la 
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classe  capitaliste.  Du  moment  que  ce  désaccord  apparaît  aux 
yeux  de  la  masse,  c'en  est  fait  de  l'acceptation  passive.  Tandis 
que  l'élite  intellectuelle  supporte  impatiemment  la  servitude 
que  lui  imposent  les  exigences  du  capital,  ou  la  misère  que 
lui  imposent  ses  mépris,  la  masse  populaire  refuse  de  plus 
en  plus  son  respect  à  une  classe  dont  les  privilèges  ne  se 
justifient  par  aucun  service  social.  Mais,  par  nécessité  plus 
que  par  sentiment,  la  masse  contredit  sa  pensée  par  ses  actes. 
Elle  subit,  plutôt  qu'elle  ne  les  accepte,  les  conséquences 
d'une  inégalité  économique  qui  ne  repose  plus  sur  une  série 
d'obligations  réciproques,  et  qui  transforme  en  valeur  mar- 
chande la  pensée  de  l'homme  et  la  pudeur  de  la  femme. 

Dans  ces  conditions,  que  peut-il  subsister,  dans  la  conscience 
collective,  des  concepts  moraux  héréditaires?  Chacun  désor- 
mais cherche  à  réaliser  l'accord  complet  entre  les  conve- 
nances sexuelles  physiologiques,  psychologiques  et  sociolo- 
giques ;  mais  peu  y  parviennent,  et  chacun,  dans  l'immense 
majorité,  se  voit  obligé  de  sacrifier  l'ordre  de  préférence 
auquelil  est  le  plus  attaché.  Tel  commerçant,  pourse  défendre 
contre  la  faillite,  épouse  la  femme  dont  la  dot  remettra  sa 
maison  à  flot,  et  non  celle  qui  eût  fait  la  joie  de  ses  yeux  et 
l'allégresse  de  son  cœur.  Il  passe  un  acte  d'association  com- 
merciale et  non  un  acte  d'union  conjugale  ;  et  l'on  admire 
communément  la  sagesse  de  ce  pauvre  fou,  qui  accepte  de 
devenir  un  mauvais  et  malheureux  époux,  afin  de  demeurer 
inscrit  à  VAnnuaire  du  Commerce  et  sur  la  liste  du  jury. 
Cette  abolition  des  caractères  réels  et  intérieurs  de  la  préfé- 
rence sexuelle^  par  les  caractères  sociaux  et  extérieurs,  a  eu 
sa  nécessité  et  sa  grandeur  aux  temps  où  l'individu  faisait 
partie  d'une  collectivité  fortement  constituée.  Toute  violence 
faite  à  la  nature  était  un  sacrifice,  plus  souvent  utile  qu'on  ne 
le  pense,  à  la  société.  Le  jeune  Louis  XIV,  renonçant  à  celle 
qu'il  aime  pour  épouser  la  fille  des  rois  d'Espagne,  est  un  des 
plus  retentissants  exemples  de  sacrifice  de  la  préférence  per- 
sonnelle à  l'intérêt  public.  Ce  sacrifice,  une  fille  })auvre,  qui 
renonce  à  l'amour  et  accepte  de  faire  un  iiiariag(i  riche  pour 
assurer  une  vieillesse  trancpiille  à  ses  parents,  le  renouvelle 
tous  les  jours  et  d'une  manière  bien  plus  complète  ;  car  elles 
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sont  rares,  apr('S  tout,  les  femmes  chez  «pii  un  premier 
sacrifice  n'a  pas  développé  la  vertu  d'aller  jusqu'au  bout  dans 
la  voie  «le  loyauté  et  de  dignité,  tandis  qu'on  sait  quelles 
revanches  éclatantes  sut  prendre  l'inconstant  époux  de 
Thérèse  d'Autriche.  Mais  qui  ne  voit  cond)ien  ces  sacri- 
fices sont,  de  nos  jours,  anormaux  et,  par  un  côté,  immo- 
raux. Dans  l'état  d'individualisme  social  où  nous  vivons,  ils 
ont  toujours  pour  lin,  non  un  bien  social,  tel  que  le  maintien 
de  la  paix  entre  deux  peuples,  ou  l'accroissement  de  puis- 
sance d'une  famille  utile  à  l'Etat,  mais  un  bien  personnel  et 
passager.  Ils  donnent  satisfaction  à  l'individualisme  moral  du 
plus  fort,  qui  peut  payer  la  jeunesse  et  la  beauté  d'une  femme, 
et  par  conséquent  faire  sa  liberté  de  l'asservissement  d'autrui. 
Ils  assurent  le  pain  à  quelques  vieillards,  mais  ce  pain  est 
arrosé  des  larmes  de  leur  enfant.  Ils  ne  l'ont  pas  vendue, 
comme  font  les  errants  affamés  des  déserts  africains.  Elle 
s'est  vendue  elle-même.  La  loi  et  les  mœurs  lui  avaient 
donné  la  liberté,  mais  non  les  moyens  de  vivre  libre.  Elle  a 
dû  aliéner  sa  liberté  sexuelle;  elle  l'a  échangée  contre  une 
servitude  dorée  pour  elle  et  les  siens.  Elle  a  renoncé  à  un 
droit  pour  remplir  un  devoir;  mais  la  société  qui  impose  de 
tels  devoirs,  utiles  seulement  aux  plus  forts,  est  une  société  de 
barbarie  et  d'oppression,  condamnée  à  disparaître. 

VIII 

LA    LIBERTÉ    DE    LA    PRÉFÉRENCE 

Il  semble  exister  une  contradiction  essentielle  dans  le  déve- 
loppement social  :  tandis  que,  dans  sa  forme  économique,  il 
paraît  discipliner,  hiérarchiser  les  individus,  et  fondre  leurs 
efforts  en  un  effort  anonyme  au  point  que,  dans  la  confection 
d'une  épingle  ou  d'une  paire  de  chaussures,  nul  ne  peut  dire 
exactement  la  part  du  travail  qu'il  a  apportée;  dans  sa  forme 
politique  et  morale,  il  paraît  au  contraire  libérer,  égaliser  les 
individus  et  donner  à  tous  leurs  actes  une  pleine  indépen- 
dance. Ce  n'est  qu'une  apparence,  cependant.  Non  seulement, 
en  effet,  l'association  des  efforts,  où  l'effort  de  chacun  se  perd 
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dans  l'ensemble,  donne  naissance  à  la  liberté  politique  et 
morale  de  chacun  en  lui  constituant  les  moyens  réels  de  sa 
liberté;  mais  encore,  de  cette  combinaison  de  forces  écono- 
miques naît  la  liberté  économique  réelle  ;  et  cette  liberté  réelle 
n'a  rien  de  commun  avec  la  précaire  indépendance  que  condi- 
tionne la  lutte,  et  que  la  lutte  détruit.  Inversement,  ou  plutôt 
parallèlement,  on  peut  dire  que  la  liberté  morale  et  politique 
que  nous  promet  l'ensemble  des  conditions  sociales  est  en  réa- 
lité le  résultat  d'une  association  politique  et  morale  :  le  jour 
où  cesserait  de  dominer  un  concept  moral  et  politique  quel- 
conque, les  individus  tomberaient  à  l'indépendance  morale  et 
politique,  c'est-à-dire  à  une  désolidarisation  générale  qui 
serait  la  fin  de  toute  société.  Il  y  a  donc  solidarité  étroite 
entre  toutes  les  formes  du  développement  social.  Elles  peu- 
vent ne  pas  évoluer  avec  la  même  rapidité,  leur  mouvement 
n'a  pas  la  précision  mathématique  des  pures  opérations  de 
l'esprit,  mais  elles  obéissent  toutes  à  la  même  impulsion  que 
l'être  humain  leur  donne,  dans  son  ardent  désir  de  mieux 
connaître  son  domaine  et  de  le  mieux  utiliser.  Nous  avons 
vu  que,  dans  l'ordre  économique,  l'effort  volontaire,  et  par 
conséquent  conscient,  tend  graduellement  à  dominer.  11  en 
est  de  même  dans  l'ordre  politique  et  moral,  où  émergent 
déjà  quantité  d'intelligences  et  de  volontés,  dégagées  de 
l'ignorance  et  de  l'inconscience  primitives.  Il  y  a  conflit  entre 
l'ordre  économique,  quia  gardé  encore  plusieurs  des  aspects 
de  l'ancienne  inégalité  sociale,  et  l'ordre  politique  et  moral, 
qui,  théoriquement,  a  déclaré  égaux  etlibres  les  individus  que 
l'ordre  économique  maintient  dans  l'inégalité,  et,  pour  la 
majorité,  dans  la  servitude.  Mais,  en  même  temps  que  les 
moyens  politiques  et  moraux  agissent  avec  énergie  pour 
libérer  l'individu  de  l'asservissement  économique,  en  même 
temps  aussi  que  l'ordre  économique  emploie  ses  propres 
moyens  à  restreindre  les  conquêtes  de  la  liberté  politique  et 
morale,  les  conditions  mêmes  du  développement  économi(iue 
travaillent  à  leur  insu  à  constituer  et  à  fortilicr  la  liberté 
morale  et  politique  de  chacun. 

Ainsi,  la  femme  devenue  ouvrière  trouve  dans  sa  dépen- 
dance économique  personnelle,  tant  précaire  et  relative  soit- 
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elle,  les  condilions  de  sa  libération  personnelle  des  contraintes 
familiales.  Que  demain  la  forme  économique  vienne  lui 
donner  la  possession  du  produit  intégral  de  son  travail,  qu'un 
plus  judicieux  emploi  de  la  force,  et  surtout  de  l'ingéniosité 
humaine,  fasse  ce  produit  adéquat  à  la  somme  de  ses  besoins, 
—  et  nous  avons  vu  que  l'humanité  peut  envisager  cet  idéal, 
auquel  concourent  toutes  ses  forcesconscientes, —  etla  femme 
aura  acquis,  par  sa  libération  économique,  les  compléments 
et  les  garanties  de  sa  liberté  morale  et  politique  ;  elle  pourra 
alors  exercer  dans  sa  plénitude  sa  liberté  de  préférence  en 
matière  d'association  sexuelle.  Ou,  plutôt,  elle  aurales  moyens 
matériels  nécessaires  à  l'exercice  de  sa  liberté,  c'est-à-dire  les 
moyens  extérieurs,  qui  lui  font  aujourd'hui  presque  défaut,  et 
ne  sont  même  assurés  présentement  qu'à  une  infime  minorité 
d'individus  des  deux  sexes. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  déclaré  libre  pour  l'être  réelle- 
ment. 11  ne  suffît  même  pas  de  posséder  les  moyens  d'acquérir 
la  liberté.  Il  faut  encore  savoir  en  user  pour  son  propre  bien, 
faute  de  quoi  l'on  tombe  dans  une  licence  oppressive  de  la 
liberté  ;  et  l'on  ne  tarde  pas  à  préférer  à  la  liberté  les  mornes 
sécurités  de  la  servitude.  C'est  fort  bien  de  dire,  théorique- 
ment, que  l'on  n'a  la  force  de  conquérir  la  liberté  que  quand 
on  en  a  eu  la  forte  volonté,  et  que  cet  effort  est  une  garantie 
qu'on  est  digne  de  la  liberté.  Cette  vue  d'optimisme  fataliste  est 
vraie,  au  sens  absolu  ;  elle  l'est  beaucoup  moins  quand  on  se 
place  sur  le  terrain  accidenté  des  réalités,  de  leurs  mouve- 
ments particuliers,  et  de  leurs  mutuelles  réactions.  Des  esclaves 
veulent  être  libres  parce  qu'ils  ont  vu  leurs  maîtres  passer 
les  journées  dans  les  douceurs  du  far  niente^  et  leurs  nuits 
dans  les  joies  de  l'ivresse  et  de  l'amour.  Le  travail  des  esclaves 
donne  aux  maîtres  ce  loisir.  Que  si  les  esclaves  se  libèrent  pour 
imiter  leurs  maîtres,  la  bombance  durera  huit  jours,  le  temps 
d'épuiser  les  provisions.  La  fin,  on  la  prévoit.  Trop  heureux 
seront  les  prétendus  émancipés  de  retourner  à  leur  servitude, 
s'ils  ne  veulent  pas  mourir  de  faim.  Les  disciplines  que  les 
maîtres  de  tout  ordre  ont  établies  dans  l'intérêt  de  leur  domi- 
nation ne  disparaîtront  en  réalité  jamais,  en  ce  qu'elles  ont 
d'essentiellement  nécessaire  à  l'ordre  public;  si  les  esclaves 
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émancipés  ne  savent  pas  les  pratiquer  volontairement,  comme 
jadis  ils  les  subirent  involontairement,  ils  retourneront  à 
leur  servitude. 

Présentée  ainsi  dans  sa   forme  élémentaire  la  plus  saisis- 
sante,  cette  vérité  ne  semble   pas  pouvoir  être  contredite. 
Pourtant,   que  de   gens,    opposant  l'individu  à    la  société, 
parlent  et  agissent  comme  si  l'individu  pouvait  exister  sans 
la  société,  et  réciproquement.  Frappés  par  le  spectacle  des 
inégalités  et  des  servitudes   qu'elle  engendre,   ils  déclarent 
la  société  ennemie,  alors  qu'elle  n'est  qu'asservie.  Prenant  la 
partie  pour  le  tout,  ils  englobent  dans  le  même  anathème 
ceux  qui  violentent  la  liberté  de  leurs  semblables,  et  ceux  dont 
l'ignorance  et  la  faiblesse  font  la  servitude.  Les  disciplines 
par  lesquelles  se  maintient  la  servitude  sont  essentiellement 
les  mêmes  que  celles  qui  assurent  la  liberté.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  supprimer  les  lois,  mais  d'étendre  à  tous  les  garanties 
qu'elles  donnent  à  quelques-uns.  Cela  ne  se  peut  faire  que 
par  l'exercice  d'une  volonté  sociale  consciente,  totalisation 
des  volontés  individuelles  conscientes.  Il  va  de  soi  qu'alors 
certaines  formes  et  certains  aspects  de  la  discipline  imposée, 
qui  n'avaient  pour  objet  que  le  maintien  du  privilège  de  la 
minorité,  contre  toute  revendication  ou  atteinte  de  la  majo- 
rité, disparaissent   pour  faire  place  à  des  règles  communé- 
ment acceptées  ;  chacun  ayant  compris  qu'il  en  retirera  une 
utilité  particulière,  ou  qu'il  doit  sacrifier  une  certaine  conve- 
nance à  des  convenances  plus  importantes.  Mais,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  le  sacrifice  de  l'individu  à  la  société, 
et  même  d'une  certaine  convenance  à  une  ou  plusieurs  con- 
venances plus  importantes,  diminuera  de  fréquence  et  d'inten- 
sité au  cours  du  développement  humain,  et  disparaîtra  enfin 
totalement.  Déjà  aujourd'hui  le  public  n'accepte  [)lus  qu'un 
individu  soit  dévoué  malgré  lui  au  salut  commun.  11  ne  faut 
pourtant  pas  remonter  à  une  très  haute  antiquité  pour  trou- 
ver fréquemment  cette  pratique,  qui   a  eu  ses  équivalents 
modernes  dans  les  actes  inspirés  par  la  raison  d'Etat:  une 
raison  que  la  raison  publique  se   refuse  de  plus  en   plus  à 
admettre,  et   dont    le  réveil    serait   un  scandale   en  même 
temps  qu'une  impossibilité. 
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11  faut  donc  qu'en  matière  de  relati(>ns  sexuelles  l'individu 
arrive  à  se  délerniiiior  volontairement.  Ce  n'est  rien  de  lui 
ôter  les  entraves  sociales  qui  s'opposent  à  sa  libre  expansion 
aiïective,  s'il  ne  possède  en  lui-même  les  moyens  de  bien 
employer  sa  liberté.  En  premier  lieu,  cela  est  de  toute  évi- 
dence, les  mobiles  physiologiques  manifesteront  leur  présence 
et  réclameront  impérieusement  leurs  droits.  S'ils  sont  seuls 
écoutés,  si  la  seule  satisfaction  physi(|ue  est  donnée  pour 
but  au  rapprochement  des  sexes,  nulle  affection  durable 
ne  se  fondera,  et  l'humanité  sera  prive'e  d'un  de  ses  élé- 
ments de  perfectionnement  esthétique  et  moral  les  plus 
essentiels.  Le  contact  de  deux  épidermes,  échange  de  deux 
fantaisies,  est  un  rêve  grossier  d'épicurien  simpliste.  Il  peut 
satisfaire  Tégoïsme  de  quelques  sensuels  insensibles,  mais  on 
conçoit  qu'il  ne  donnera  jamais  le  bonheur  d'aimer,  ni  rien 
qui  puisse  en  approcher.  Certes,  il  est  nécessaire  de  se  con- 
former à  la  nature,  mais  n'est-ce  pas  se  conformer  plus  com- 
plètement à  elle,  que  la  connaître,  et  tirer  d'elle  tout  le 
bien  possible?  Or,  tandis  que,  livrée  à  son  propre  indiscer- 
nement, elle  prodigue  ses  germes  au  caprice  des  vents,  et  tue 
ceux  qu'elle  a  mis  dans  l'impossibilité  de  se  développer,  le 
jardinier,  qui  a  observé  ses  lois  et  surpris  une  partie  de  ses 
secrets,  assure  aux  plantes  utiles  leur  existence  et  leur  déve- 
loppement. Dira-t-on  qu'il  agit  contre  la  nature?  Il  faudrait 
alors  démontrer  qu'il  est  autre  chose  lui-même  qu'un  produit 
de  la  nature  éclairé  par  l'éducation,  c'est-à-dire  par  l'expé- 
rience des  choses  de  la  nature.  L'amour,  abandonné  à  ses 
pures  conditions  physiologiques,  limité  à  l'accomplissement 
de  l'acte  sexuel,  ne  serait  plus  qu'un  rapprochement  tempo- 
raire, auquel  la  sympathie  n'aurait  aucune  part,  car  on  sait 
que  la  sympathie,  c'est-à-dire  l'affection,  se  compose  surtout 
d'éléments  psychologiques.  On  a  une  preuve  flagrante  de  cette 
vérité  dans  ce  fait  que  les  hommes  qui  sont  les  plus  favorisés 
de  l'amour  des  femmes,  au  sens  physiologique  du  mot,  sont 
aussi  ceux  qui  aiment  le  moins.  Il  n'y  a  qu'à  écouter  leurs  con- 
versations pour  savoir  en  quel  mépris  profond  ils  tiennent 
celles  qu'ils  appellent  complaisamment  leurs  «  victimes  )),mot 
consacré  parle  public,  avec  une  admirative  et  cruelle  stupi- 
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dite.  Répétons-le.  les  conditions  physiologiques  de  la  préfé- 
rence sont  fondamentales  et  essentielles  en  amour,  mais  nul 
amour  ne  peut  exister  s'il  les  considère  comme  suffisantes. 

Mais,  nous  l'avons  dit  :  il  est  plus  facile  de  distinguer  une 
Vénus  d'une  Carabosse,  qu'une  femme  intelligente  et  bonne 
d'une  femme  stupide  ou  méchante.  Quand  l'inégalité  sociale, 
et  les  contraintes  auxquelles  elle  oblige  ceux  qui  ne  possèdent 
rien,  auront  disparu,  on  donnera  plus  d'importance  qu'au- 
jourd'hui aux  qualités  intellectuelles  et  morales  en  matière 
d'association  sexuelle;  et  un  plus  grand  nombre  de  personnes 
seront  alors  pénétrées  de  cette  importance  capitale  des  facul- 
tés intellectuelles  et  morales.  Certes,  alors,  de  nombreux  dis- 
graciés moraux  joueront  la  comédie  de  la  moralité  pour  avoir 
leur  place  au  banquet  de  l'amour  ;  mais  comme  l'inégalité 
sociale  est  un  grand  agent  d'immoralité,  et  que  l'inégalité 
sociale  aura  disparu,  le  nombre  de  ces  hypocrites  ira  en 
diminuant,  et  même  leur  effort  à  jouer  un  rôle  vertueux 
pourra  se  traduire  chez  leurs  descendants  par  une  pratique 
réelle  de  la  vertu.  D'autre  part,  quand  les  amants  s'aperce- 
vront qu'en  amour  il  faudra  dorénavant  payer  de  sa  per- 
sonne, et  non  plus  de  sa  bourse,  ils  travailleront  à  acquérir 
les  conditions  nécessaires  pour  être  préférés.  Une  culture 
intellectuelle  plus  généralisée  et  plus  complète,  grâce  aux 
loisirs  que  donneront  aux  producteurs  les  perfectionnements 
des  moyens  industriels,  aidera  puissamment  à  l'éclosion  de 
ces  conditions  psychologiques. 

Mais,  on  le  voit,  il  faut  que  les  émancipés  et  les  émanci- 
pées de  demain  se  libèrent  de  leurs  vices  d'esclaves,  et 
acquièrent  les  vertus  des  êtres  libres.  Ce  n'est  pas  la  condition 
de  leur  liberté,  car  ils  pourraient  vouloir  et  réaliser  un  bien 
dont  ils  seraient  incapables  de  jouir,  mais  c'en  est  la  condi- 
tion de  durée  et  de  réalité.  La  femme,  donc,  qui  aspirerait  à 
l'idéal  d'émancipation  sexuelle  que  lui  préparent  les  faits  de 
ce  temps,  —  et  l'on  sait  si  les  symptômes  de  cette  transforma- 
tion sociale  sont  abondants  autant  (jue  significatifs;  la  femme 
qui  ne  voudrait  être  libre  que  pour  faire  de  demain  le  rellet 
d'aujourd'hui,  porterait  un  coup  fatal  à  son  idéal  d'émanci- 
pation. Jusqu'à  présent,  confinée  dans  la  famille  et  réduite 
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à   la  nioiiulrc   action,  à  la  iiKtindrc   iiiilialivo,  clic   yardail 
toutes  les  vertus  passives,  conservatrices  <ic  Findividu  et  de 
la  société.  Il  en  est  des  règles  qui  président  aux  vertus  indi- 
viduelles comme  de  celles  qui  disciplinent  les  sociétés.  Elles 
ne   sont   pas   mauvaises  en  elles-mêmes,  mais  j)ar  l'usage 
qu'une  minorité  en  fait  pour  opprimer  la  majorité.  Appli- 
quées à  tous,  et  respectées  de  tous,  dans  leur  essence  même, 
elles  assurent  à  tous  sécurité  et  liberté.  De  ce  qu'une  femme, 
devenue  une  ouvrière,  a  conquis  la  libre  disposition  d'une 
partie  de  ses  actes  et  assumé,  seule,  la  responsabilité  de  sa 
conduite,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  doive  tourner  ses  actes 
contre  elle-même,  et  détruire  par  sa  conduite  sa  moralité  et 
sa  santé.  Les  adversaires  de   tout  progrès  critiquent  assez 
niaisement   les  prétendues  viragos   politiques    qui   veulent 
s'égaler  aux  hommes.  C'est  là  un  des  thèmes  favoris  de  la 
caricature,  littéraire  et  imagière,  de  toute  idée  nouvelle  ;  les 
malheureux    qui   s'emploient  à  ces   besognes   n'ont  même 
plus  le  sens  du  ridicule  auquel  ils  s'exposent,  deux  mille  cinq 
cents  ans   après  Aristophane.  S'ils  voulaient  véritablement 
corriger  les  mœurs  en  riant,  ils  n'auraient  pas  besoin  de  se 
donner  tant  de  peine  à  imaginer  le  grotesque  et  le  contra- 
dictoire. S'ils  connaissaientvéritablement  les  mœurs,  ils  n'au- 
raient pas  envie  de  rire  :  ils  verraient  avec  la  même  tris- 
tesse  que  nous  la  femme,  devenue  ouvrière,  emprunter  à 
l'ouvrier  les  vices  dont   elle  avait  été  préservée  jusque-là. 
Parmi  ces  vices,  celui  qui  conduit  à  tous  les  autres,  et  menace 
les  générations  humaines  dans  leur  source  même,  le  hideux 
alcoolisme  fait  des  ravages  incalculables  dans  la  malheureuse 
population  des  ouvrières.  Ici,  l'enseignement  moral  est  insuf- 
fisant contre  l'exemple,  et  surtout  contre  les  conditions  du 
milieu.  Seules,  des  transformations  économiques  et  sociales, 
et,  provisoirement,  des  réformes,  peuvent  modifier  et  fina- 
lement transformer  cette  situation.  Que  l'atelier  soit  assaini 
et  le  logis  rendu  attrayant,  que  le  travail  soit  moins  acca- 
blant,  que   le  loisir    soit  occupé  par  des   plaisirs  d'ordre 
intellectuel,  et  cette  plaie  guérira.  Les  deux  sexes  ne  trouve- 
ront plus  l'égalité  dans  une  commune  abjection,  mais  dans 
la  joie  de  vivre,  l'un  par  l'autre,  une  vie  rendue  plus  facile. 
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Ce  n'est  pas  davantage  dans  la  recherche  pure  et  simple 
du  plaisir  physique  que  doit  consister  le  désir  de  liberté 
des  sexes.  Dans  la  Dame  de  la  mer,  qui  est  certainement 
le  chef-d'œuvre  d'Ibsen,  EUida  ne  veut  pas  être  libre  pour 
sacrifier  son  acquis  moral  aux  satisfactions  sexuelles.  Cette 
femme  qui  veut  quitter  son  mari,  aller  au  loin,  user  de 
sa  liberté,  est  étonnamment  chaste.  Elle  veut  être  libre 
pour  être  libre.  Cela  paraît  de  la  métaphysique  pure,  que 
ce  désir  sans  objet  ;  cette  volonté  sans  but,  pour  le  prin- 
cipe, est  cependant  le  plus  admirable  symbole  de  l'idéal 
de  liberté  qui  puisse  être  présenté  aux  hommes.  Dès 
qu'elle  sait  qu'elle  est  libre  et  que,  cachant  ses  larmes,  son 
mari  a  renoncé  à  tout  droit  sur  elle,  Ellida  se  détermine 
librement  ;  et  c'est  dans  les  bras  du  compagnon  de  sa  vie 
qu'elle  veut  finir  ses  jours.  Ce  symbole  n'est  pas  abstrait  du 
tout,  il  n'y  a  point  là-dedans  ombre  de  métaphysique.  Si,  au 
nom  d'un  amour  tyrannique,  qu'il  n'avait  pas  humainement 
le  droit  d'imposer,  le  mari  s'était  opposé  à  la  liberté  de  la 
dame  de  la  mer,  la  volonté  de  liberté  de  celle-ci  eût-elle  été 
abstraite  et  métaphysique,  alors?  Point.  Elle  eût  haï,  et  légi- 
timement haï,  cet  homme,  qui  eût  émis  la  prétention  d'être 
heureux  par  l'asservissement  d'un  être,  et  elle  l'eût  fui  avec 
horreur.  Même  dans  le  cas  où,  par  la  loi,  il  l'eût  contrainte  à 
demeurer  sous  le  toit  conjugal,  elle  eût  été  plus  loin  de  lui 
par  la  pensée  et  par  le  cœur  que  si  Téquateur  les  eût  sépa- 
rés. La  littérature  d'Ibsen  et  celle  qui  suit  la  même  voie  dé- 
veloppent, peu  à  peu,  cette  notion,  acquise  déjà  par  ceux  qui 
conçoivent  l'amour  comme  un  sentiment,  dont  les  conditions 
psychologiques  et  morales  sont  inséparables  :  (juc  nul  ne 
peut,  par  la  force  ou  par  l'argent,  par  la  loi  ou  par  les 
majurs,  imposer  le  contrat  sexuel  à  l'être  qui  s'y  refuse,  et 
que  la  plus  gi-ande  preuve  d'amour  consiste  à  s'effacer  soi- 
même  et  à  porter  noblement  sa  douleur. 
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IX 

CARACTÈRE    SOCIAL   DE    L'UNION    SEXL'ELLK 

Klant  donné  qu'il  n'y  a  de  liberté  pour  l'individu,  en  ma- 
tière sexuelle  comme  en  toute  autre,  que  dans  la  société  et 
par  la  société,  il  va  de  soi  que  l'association  des  sexes  conser- 
vera toujours  son  caractère  social,  même  alors  qu'auront 
totalement  disparu  toutes  les  fonctions  et  attributions  de  la 
famille  ;  même  alors  que  la  propriété  communautaire  la  plus 
absolue  aura,  en  même  temps  que  l'héritage,  aboli  toute 
notion  du  tien  et  du  mien  dans  l'abondance  de  tous  les  biens  ; 
même  alors  que  des  chaînes  de  fleurs  attacheront  seules 
l'un  à  l'autre  les  amants-époux  de  l'avenir;  même  alors  que 
l'individu,  libéré  de  toute  servitude  économique,  politique  et 
morale,  sera  devenu  l'unique  cellule  sociale.  Il  n'est  pas  plus 
exagéré  que  contradictoire  de  dire  que  le  rôle  et  la  valeur 
sociale  de  l'individu  vont  toujours  en  grandissant,  à  mesure 
qu'il  acquiert  une  plus  grande  initiative  personnelle  et  une 
plus  grande  liberté  de  mouvements.  Dans  les  sociétés  où  la 
famille,  fortement  organisée,  est  la  cellule  sociale,  l'individu 
est  fort  peu  de-chose;  son  action,  ainsi  que  sa  responsabilité, 
sont  pour  ainsi  dire  nulles,  les  lois  générales  ne  l'atteignent 
même  pas,  et  les  infractions  qu'il  se  permettrait  ne  les 
mettraient  pas  en  péril  :  il  est  trop  au-dessous  d'elles.  De  là 
cette  illusion,  que  l'individu  est  beaucoup  plus  libre  dans  les 
pays  de  civilisation  rétrograde  que  dans  ceux  oii  chaque 
mouvement  de  la  vie  de  relation  est  prévu  et  réglementé  par 
une  loi.  Il  est  certain  qu'à  Gonstantinople  une  ménagère 
peut  impunément  secouer  et  battre  ses  tapis,  ou  vider  ses 
eaux  sales  sur  la  voie  publique,  tandis  qu'à  Paris  la  même 
action  lui  vaudrait  un  procès-verbal.  Dira-t-on  pour  cela 
que  la  liberté  est  plus  grande  à  Gonstantinople  qu'à  Paris? 
La  faculté  de  désordre  matériel,  à  tort  confondue  avec  l'exer- 
cice de  la  liberté,  est  d'autant  plus  grande  que  dominent 
les  servitudes  intellectuelles  et  morales.  En  de  tels  États,  le 
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pouvoir  ne  se  soucie  pas  de  ce  qui  peut  nuire  aux  indi- 
vidus, mais  seulement  de  ce  qui  pourrait  nuire  à  lui-même. 
A  ses  yeux,  l'administration  publique  est  absolument  subsi- 
diaire :  il  donne  palais  et  provinces  à  un  favori,  et  laisse 
ses  employés  des  postes  attendre  parfois  des  années  leurs 
appointements. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  Certes,  c'est  pour  leur  satis- 
faction propre  que  les  sexes  se  recherchent  et  se  joignent. 
Mais,  alors  même  que  la  communauté  idéale  des  biens  les 
aura  débarrassés  de  toutes  les  contingences  économiques, 
qui  pèsent  actuellement  d'un  si  grand  poids  dans  la  déter- 
mination de  la  préférence  sexuelle,  les  individus  ne  devront- 
ils  rechercher  que  leur  satisfaction  personnelle  et  pour- 
ront-ils se  confiner  dans  l'égoïsme  à  deux  de  l'amour,  si 
parfait,  si  idéalisé  qu'on  puisse  le  concevoir  ?  Non.  Même  si 
aucune  loi  positive  n'intervient  pour  régler  et  sanctionner  les 
rapports  sexuels,  même  si,  à  l'union  libre,  s'est  substitué 
l'amour  libre,  —  pour  notre  part,  nous  ne  concevons  pas 
plus  l'amour  sans  union  que  l'union  sans  amour,  idéalement 
parlant;  et,  par  conséquent,  cette  expression  d'amour  libre 
n'a  aucun  sens,  ou  plutôt  elle  en  a  un  trop  précis;  et  à  cette 
promiscuité,  que  d'aucuns  osent  nous  présenter  comme  le 
fruit  idéal  de  la  liberté,  nous  préférerions,  et  pour  la  société 
et  pour  l'individu,  la  forte  et  autoritaire  familje  des  âges  dis- 
parus ;  car,  même  si  la  spontanéité  la  plus  absolue  règle  les 
rapports  des  sexes,  ces  rapports  n'en  gardent  pas  moins  un 
caractère  social,  inhérent  à  la  qualité  de  chaque  individu,  et 
à  l'acte  qu'il  accomplit.  L'individu,  en  effet,  on  ne  doit  jamais 
l'oublier,  est  et  devient  de  plus  en  plus  un  être  social. 
L'abus  de  sa  liberté  ,  même  quand  il  ne  nuit  qu'à  lui- 
même,  est  un  acte  antisocial,  et  il  n'est  véritablement  libre 
que  lorsqu'il  ne  peut  pas  plus  se  nuire  à  lui-même  qu'à 
autrui,  la  liberté  n'étant,  et  ne  pouvant  être  que  la  mise  en 
action  et  en  valeur  consciente  des  facultés  de  l'individu.  Un 
ivrogne,  qui  abolit  sa  conscience  par  son  vice,  ne  fùt-il  pas  un 
danger  pom*  ses  voisins,  enfreint  l'ordre  général.  Dans  une 
société  faiblement  constituée,  le  tort  (ju'il  se  fait  à  lui-même 
n'a  aucune  importance  sociale.  C'est  un  grain  de  poussière 
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luimainc  qui  disparaît  du  tourbillon  in<M"ganisé.  Dans  une 
soci(Hé  civilisée,  oii  chaque  individu  a  son  rùle  et  sa  valeur 
propres,  où  son  cfTort  coopère  à  l'effort  commun,  oii  chacun 
de  ses  actes  est  un  acte  de  relation,  un  échange  avec  ses  sem- 
blables, oîi  il  est  à  la  fois  un  producteur,  un  citoyen  et  un  être 
moral,  cet  ivrogne,  ne  fit-il  tort  en  apparence  qu'à  lui- 
même,  cause  un  dommage  à  la  société  :  il  est  en  état  d'infé- 
riorité dans  l'association  et  dans  l'échange,  il  a  reçu  plus 
qu'il  n'a  donné. 

On  conçoit  que  ce  qui  se  dit  ici  de  l'ivrogne  adonné  à  son 
vice  peut  et  doit,  à  plus  forte  raison,  se  dire  des  individus  qui 
limitent  la  durée  de  l'amour  à  la  fugitive  minute  physio- 
logique. L'ivrogne  peut  être  un  solitaire;  son  exemple,  loin 
d'entraîner,  peut  donner  une  juste  et  salutaire  répugnance  à 
ceux  qui  auraient  un  goût  trop  vif  pour  les  boissons  fortes. 
Socialement,  s'il  est  nuisible  par  l'état  de  non-valeur  auquel 
le  réduit  son  vice,  il  peut  être  utile  par  la  fonction  d'ilote 
qu'il  assume;  il  pallie  ainsi  le  tort  qu'il  fait  à  ses  conci- 
toyens. L'individu  qui  réduit  l'amour  à  sa  fonction  animale, 
ornât-il  ses  appétits  ou  sa  dépravation  des  plus  précieuses 
acquisitions  esthétiques,  est  beaucoup  plus  dangereux.  Non 
seulement  il  ne  peut  jouir  seul,  mais  il  agit  par  l'exemple 
sur  ceux  qui  l'entourent.  11  les  entraîne  par  une  pente  fleurie 
dans  les  abîmes  de  la  volupté.  Il  est  alors  un  agent  actif,  un 
propagandiste  par  le  fait  de  la  régression  sociale  et  morale. 
Il  sépare  le  but  individuel  du  but  collectif,  puisqu'il  ne 
cherche  plus  à  accorder  ses  satisfactions  propres  avec  les 
satisfactions  de  l'ensemble  des  êtres  humains  ;  il  va  même  à 
rencontre  du  but  collectif,  puisque  ses  satisfactions  person- 
nelles, contraires  aux  satisfactions  de  tous,  rompent  l'équi- 
libre qui  doit  s'établir  entre  nos  besoins  et  nos  désirs,  si 
nous  voulons  vivre  la  vie  idéale. 

Or,  le  caractère  idéal  de  l'amour  est  de  réunir  toutes  les 
conditions  de  la  beauté  morale.  Les  romantiques  de  la  méta- 
physique et  de  la  littérature  peuvent  s'écrier  mystiquement 
que  l'amour  est  un  sentiment  qui  se  suffit  à  lui-même,  qu'il  est 
dominateur  et  exclusif  de  tous  les  autres,  et  qu'un  amant  qui 
n'est  pas  prêt  à  brûler  le  monde  pour  réchauffer  les  pieds  de 
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sa  belle,  ou  pour  réjouir  ses  yeux,  n'est  pas  un  véritable 
amant.  Pour  un  peu,  Cliimène,  liésitant  à  se  jeter  dans  les  bras 
du  meurtrier  de  son  père,  leur  donnerait  des  impatiences.  Ils 
en  sont  encore  à  la  conception  de  Tamour-combat,  et  c'est  à 
peine  s'ils  ont  élevé  le  niveau  moral  de  cette  conception,  prise 
d'ailleurs  dans  les  réalités  d'un  temps  qui  s'enfuit.  Tel  amant 
sera  admiré  pour  avoir  entraîné  avec  lui  dans  la  mort  la 
femme  qui  se  dérobait  à  sa  poursuite.  Ce  type  antisocial 
sera  représenté  comme  un  parfait  modèle  aux  yeux  des  indi- 
vidualistes moraux,  qui  sont  les  plus  nombreux  en  ce  moment 
de  transition.  Mais  déjà  surgit  un  type  social  autre,  et  que 
la  littérature  exprime.  Corneille  ne  nous  a  pas  donné  que 
l'amoureuse  Ghimène  et  la  furieuse  Camille.  Son  Polyeucte 
sait  noblement  renoncer  à  Pauline,  qu'il  croit  éprise  d'un 
autre.  Il  est  vrai  que,  saisi  de  l'enthousiasme  chrétien,  il 
sacrifie  son  amour  pour  être  plus  libre  de  courir  au  martyre. 
Mais  dans  son  admirable  Que  faire  ?  un  livre  trop  peu  connu, 
Tchernichewsky  pose  hardiment  le  problème  de  l'amant,  à 
qui  l'aimée  en  préfère  un  autre,  et  il  le  résout  dans  le  sens 
idéal,  qui  est  le  sens  social  de  l'avenir.  L'amant  qui  n'est 
plus  aimé  doit  s'effacer.  La  littérature  française  contempo- 
raine ne  recule  plus  aujourd'hui  devant  cette  solution  de 
haute  moralité  et  de  sociabilité  supérieure.  Elle  ne  l'a  pas 
créé,  ce  sentiment  nouveau  ;  elle  l'exprime,  parce  que,  vérita- 
blement, il  est  déjà  au  cœur  des  meilleurs,  de  ceux  qui  sont 
parvenus  au  plus  haut  degré  de  développement  moral  et 
social. 

On  saisit  ici  sur  le  vif  l'évolution  du  sentiment  amoureux. 
Il  vas'épurant,  à  mesure  que  la  femme  accroît  sa  personna- 
lité et  son  indépendance.  L'idéal,  pour  l'homme,  n'est  plus 
de  satisfaire  son  instinct  sexuel  au  moyen  d'un  plus  grand 
nombre  et  d'une  plus  grande  variété  d'amantes,  au  besoin 
transformées  en  victimes,  mais  d'être  aimé,  à  l'exclusion  de 
tout  autre.  Don  Juan  cesse  d'être  le  modèle  amoureux,  de 
quelque  idéalité  qu'essaient  encore  de  le  parer  certains 
artistes  de  la  littérature  erotique.  Vainement,  en  ell'et,  ils 
ont  essayé  d'intellectualiser  cet  étalon  de  la  stérilité,  dont 
l'amour  cesse  dès  qu'il  est  satisfait,  et  de  le  présenter  comme 
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un  amateur  de  seiisalions  sans  cesse  diversifiées,  acharné 
à  la  culture  de  son  moi  par  l'épreuve  de  toute  la  ^amme 
des  sentiments  ;  cet  érotomane,  si  cérébralisé  soil-il,  et  le 
fût-il  jusqu'à  l'impuissance  sexuelle,  —  ce  qui  lui  ôterait 
d'ailleurs  toute  excuse  et  toute  beauté,  —  est  désormais  un 
type  heureusement  aboli,  et  qui  bientôt  ne  relèvera  plus  que 
de  la  pathologie. 

Fourier  croyait  à  l'éternité  de  ce  type.  Dans  la  furieuse 
et  noble  joie  qu'il  éprouvait  à  classer  les  passions,  et  à  cher- 
cher leur  utilisation  sociale  et  personnelle,  il  allait  jusqu'à 
constituer  en  passions  distinctes  des  modalités,  des  états 
transitoires,  même  des  déviations  de  passions  essentielles. 
On  ne  peut  reprocher  à  Fourier  de  n'avoir  pas  ou  le  sens  de 
l'évolution,  et  d'avoir  considéré  l'homme  comme  un  être 
immuable.  Il  voulait  que  cet  homme  immuable  fît  de  sa 
vanité,  de  sa  paresse,  de  sa  gourmandise,  de  sa  paillardise, 
les  moyens  de  sa  propre  joie  et  de  la  joie  de  tous.  Il  réagis- 
sait ainsi,  avec  une  admirable  et  judicieuse  énergie,  contre 
la  morale  de  privation  et  de  renoncement  que  tous  affirmaient, 
et  que  bien  peu  pratiquaient,  —  ce  qui  ajoutait  un  vice  de 
plus:  l'hypocrisie,  à  ceux  dont  l'humanité  de  son  temps  était 
affligée.  De  plus,  il  comptait,  et  il  avait  le  droit  de  le  faire,  sur 
la  liberté  pour  la  répression  de  l'abus.  Il  donnait  à  l'opinion 
publique  une  puissance  de  moralisation  qu'elle  possède  en 
effet.  Ceux  donc,  parmi  ses  phalanstériens,  qui  étaient 
atteints  de  «  papillonne  »  n'avaient  point  à  recourir  au  men- 
songe pour  satisfaire  leur  instinct;  ils  trouvaient  en  celles 
qui  avaient  la  vocation  d'être  des  courtisanes  les  gracieux 
objets  de  leurs  plaisirs. 

On  dira  :  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  la 
société  idéale?  Rien  ne  s'y  opposera,  que  nous-mêmes.  Nous 
pourrons,  certes,  papillonner  autour  des  femmes  à  tempéra- 
ment de  courtisane,  si  nous  sommes  atteints  de  papillonne. 
Mais  il  reste  à  savoir  s'il  y  aura  beaucoup  de  papillons  et 
beaucoup  de  courtisanes  dans  la  Cité  future. Il  en  subsistera, 
certes,  et  nul  ne  songera  à  contrarier  leurs  ébats.  Mais  ils 
existeront  comme  échantillons,  ou  plutôt  comme  résidus, 
d'un  type  social  antérieur,  comme  des  individus  qui  ne  voient 
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dans  l'amour  que  l'accomplissement  du  besoin  sexuel,  et  s'en 
tiennent  aux  conditions  inférieures  de  la  préférence.  Et  la 
preuve  qu'ils  ne  réaliseront  pas  toutes  les  conditions  de  la 
préférence  sera  justement  dans  leur  papillonne,  dans  leur 
amour  du  changement.  Quiconque,  en  effet,  a  réalisé  son 
idéal,  s'y  tient,  et  ne  poursuit  pas  au  delà.  Que  si  l'on  objecte 
que  la  marque  de  supériorité  de  l'homme  est  justement 
l'insatiabilité,  et  qu'à  vouloir  réaliser  le  couple  perpétuel 
idéal  on  risque  de  faire  choir  l'amour  dans  le  pot-au-feu, 
il  peut  être  répondu  que  l'amour  idéal  ne  risque  pas  de  telles 
chutes,  à  peine  de  n'être  plus  l'amour  idéal.  De  l'être  aimé, 
on  accepte  tout,  on  supporte  tout,  on  embellit  tout,  ou  bien 
il  n'est  pas  l'être  aimé.  Dire  que  la  satiété  épuise  l'amour, 
c'est  avouer  la  pauvreté  de  cœur  et  d'esprit  des  amants,  et 
leur  peu  de  vigueur  à  s'élever  vers  l'amour  idéal.  L'amour 
actuel  est  un  combat  perpétuel  :  il  vit  de  défensives  et  d'of- 
fensives, d'inquiétudes  et  de  suspicions.  Il  reproduit  dans  le 
monde  moral  la  lutte  que  nous  voyons  régner  dans  le  monde 
social.  Mais  qui  ne  voit  que,  si,  dans  le  monde  social,  la 
lutte,  sans  cesse  tend  à  se  résoudre  en  accord,  de  même,  dans 
le  monde  moral  et  affectif,  l'état  de  lutte  pourra  disparaître 
pour  faire  place  à  l'harmonie. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  dans  l'examen  des  conditions 
économiques  de  l'avenir,  que  l'égalité  ne  se  fera  pas  entre 
les  hommes  en  les  ramenant,  tous,  à  l'état  de  misère  où  nous 
voyons  l'immense  majorité  d'entre  eux,  mais  en  élevant  cette 
majorité  au  niveau  du  bien-être  où,  seulement,  une  minorité 
est  parvenue  aujourd'hui.  Est-ce  à  dire  qu'élevés  à  ce  niveau, 
les  malheureux  d'aujourd'hui  emprunteront  aux  heureux, 
sans  contrôle,  sans  vérification,  tout  ce  qu'ils  leur  envient 
actuellement  ?  La  polygamie  est  aujourd'hui  un  des  privilèges 
de  la  richesse.  Nul  bourgeois  se  respectant  un  peu  qui  n'af- 
fiche une  maîtresse  luxueusement  entretenue,  sans  préjudice 
des  caprices  d'une  heure.  Mais  ni  les  nuits  passées  dans  le  lit 
d'une  fille  plus  ou  moins  public^ue,  ou  autour  du  tapis  vert 
d'un  cercle,  ni  les  journées  passées  à  boire  ou  à  voir  courir 
des  chevaux,  n'ont  jamais  passé  pour  constituer  la  vie  idéale 
de  celui  qui  jouit  de  la  richesse.  Ce  sont  les  vices  et  non  les 


CARACTÈUE    SOCIAL    DK    l/UNION    SliAUliLLI']  207 

conditions  normales  île  la  richesse,  et  ils  ne  sont  d'ailleurs 
possibles  que  parce  que  la  richesse  est  répartie  en  un  petit 
nombre  de  mains.  Nombre  de  riches  ne  sont  pas  nécessai- 
rement des  joueurs  et  des  débauchés.  Ceux-ci,  même,  sont 
une  minorité,  et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  leur 
proportion  est  sensiblement  plus  grande  dans  la  classe  aisée 
que  dans  la  classe  pauvre,  le  désœuvrement  n'étant  plus 
aussi  général  aujourd'hui  que  naguère  parmi  les  possesseurs 
de  la  richesse.  Les  économistes  ont  raison  d'affirmer  que  le 
riche,  en  notre  temps,  ne  peut  plus  guère  compter  sur  le 
revenu  de  son  capital  ;  l'abaissement  progressif  du  taux  de  l'in- 
térêt, les  incessants  renouvellements  du  matériel  industriel, 
et  les  déplacements  considérables  de  valeurs  qu'ils  apportent, 
obligent  le  riche  à  travailler.  Que  trop  souvent  ce  travail  soit 
un  exercice  de  lutte  et  de  rapine,  où  la  spéculation  a  plus  de 
part  que  l'initiative  productrice  et  féconde,  cela  ne  fait  pas 
de  doute.  Que  l'exercice  de  ces  facultés  de  lutte  et  de  rapine 
ait  pour  corollaires  inévitables  des  plaisirs  esthétiquement  et 
moralement  inférieurs,  qu'aux  gains  rapides  de  la  spécula- 
tion correspondent  d'anormales  dépenses  corruptives  de  soi- 
même  et  d'autrui,  cela  est  également  incontestable.  Mais 
nous  nous  sommes  placés  dans  l'hypothèse  de  la  disparition 
de  la  lutte  et  de  la  rapine,  de  l'organisation  du  travail  utile, 
de  l'association  des  hommes  dans  la  lutte  contre  les  fatalités 
naturelles.  Or,  cette  hypothèse  se  vérifie  par  tous  les  faits 
observés.  Les  vices  inhérents  à  la  lutte  des  hommes  entre  eux, 
au  gaspillage  d'efforts  qui  s'ensuit,  à  l'habitude  de  faire  de 
la  joie  avec  la  douleur  d'autrui,  ces  vices  disparaîtront  for- 
cément, ou  seront  réduits  à  une  proportion  infinitésimale, 
qui  constituera  un  phénomène  d'exception  réduite  comme 
étendue  et  comme  intensité.  Les  jouissances  physiques  de 
l'amour,  d'autre  part,  n'étant  plus  une  marchandise,  les 
hommes  qui  garderont  une  propension  à  la  polygamie  ne 
pourront  se  satisfaire  que  par  des  moyens  qui  amèneront  la 
suppression  de  la  polygamie.  Ne  pouvant  plus  payer  ce  qui 
ne  s'achètera  plus,  ils  devront  s'efforcer  de  plaire,  et,  quelque 
loisir  que  puisse  leur  laisser  le  court  travail  obligatoire 
—  moralement  obligatoire  —  de  l'avenir,   ils  dépenseront 
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toujours  plus  de  temps  à  faire  une  «  conquête  »  amoureuse 
par  leurs  seuls  avantages  physiques  ou  leurs  qualités  d'esprit 
qu'il  ne  leur  en  faut,  aujourd'hui,  quand  il  suffit  de  tirer  un 
billet  de  banque  de  son  portefeuille  pour  prendre  immédia- 
tement place  au  banquet  de  l'amour  physique. 


X 

LES    DÉVIATIONS    DE    LA   LIBERTÉ    SEXUELLE 

On  a  observé  que  les  femmes  qui  ont  conquis  une  situation 
indépendante,  dans  la  société,  contractent  une  liberté  de 
mœurs  d'autant  plus  grande  qu'elles  doivent  davantage  cette 
situation  à  leur  effort  personnel.  Cela  semble  absolument 
naturel,  et  nul  ne  songe  à  se  formaliser  de  voir  les  femmes 
artistes  et  les  femmes  de  lettres  masculiniser  leurs  mœurs  :  les 
amours  successives  et  même  les  papillonnes  semblent  être 
un  privilège  de  leur  état,  et  on  les  considère  avec  raison 
comme  de  très  honnêtes  personnes.  Puisqu'on  ne  jette  pas 
le  blâme  sur  les  hommes  qui  règlent,  ou  plutôt  dérèglent 
ainsi  leur  vie  amoureuse,  il  n'y  a  pas  de  raisons,  en  effet, 
pour  que  les  femmes  qui  ont  acquis  l'indépendance  person- 
nelle, par  l'art  ou  par  les  lettres,  soient  plus  mal  considérées 
qu'eux.  Ces  mœurs  de  liberté  amoureuse  ne  se  limitent  plus 
aujourd'hui  au  monde,  en  somme  assez  restreint,  des  artistes 
et  des  gens  de  lettres.  Dans  nos  grandes  villes  de  France  et 
dans  un  certain  nombre  de  centres  industriels,  une  très 
grande  quantité  de  femmes,  libérées  des  contraintes  fami- 
liales, suivent  ouvertement  les  impulsions  de  leur  cœur  ou  de 
leur  fantaisie.  L'opinion  se  fait  de  plus  en  plus  indulgente 
pour  ces  mœurs,  à  mesure  qu'elles  se  généralisent.  Dans 
l'état  social  actuel,  elles  constituent  un  péril  grave.  Seules, 
en  effet,  les  femmes  vivant  d'un  salaire  possèdent  l'indépen- 
dance personnelle  qui  assure  la  liberté  de  leurs  mauirs.  Clas- 
sées dans  un  milieu  social  plus  réfractaire  à  la  liberté  amou- 
reuse, celles  qui  possèdent  un  revenu  ne  peuvent  user  de  leur 
indépendance  qu'en  se  déclassant,  et  elles  sont  l'exception, 
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—  heureusement  pour  elles  ;  car  ces  déclassées  sont  une 
proie  facile  pt)ur  certains  individus  ,  qui  tirent  de  leurs 
avanlages  phy8i(pies  un  moyen  d'existence.  Mais,  parmi  les 
femmes  contraintes  à  vivre  de  leur  salaire,  combien  en  est-il 
pour  qui  ce  salaire  soit  sullisant?  On  sait  trop  qu'à  travail 
égal,  le  salaire  de  la  femme  est  presque  toujours  inférieur  à 
celui  de  l'homme.  Nécessairement,  donc,  dans  les  préférences 
amoureuses  de  la  femme  prétendue  libre,  un  élément  éco- 
nomique s'introduit  pour  les  fausser.  Dès  lors,  où  est  la 
limite  précise  qui  sépare  une  telle  situation  de  celle  de  la 
prostituée?  Dans  les  hésitations  de  cette  femme,  sollicitée 
par  l'amour,  quelle  part  de  calcul  intervient  pour  vicier  ou 
dévier  la  libre  expansion  de  ses  sentiments  ?  On  voit  tout 
de  suite  quel  semblant  de  liberté  est  laissé  aux  malheu- 
reuses dans  ces  conflits  du  cœur  et  de  l'estomac,  et  combien, 
en  un  tel  état,  sont  précaires  les  éléments  de  la  moralité 
supérieure  de  l'avenir,  basée  sur  la  liberté  véritable,  c'est-à- 
dire  sur  la  spontanéité  naturelle  éclairée  par  la  conscience, 
et  libérée  des  contraintes  extérieures. 

D'autre  part,  et  c'est  le  moment  d"y  revenir  en  insistant  et 
en  précisant,  ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  l'on  doit 
considérer  l'émancipation  amoureuse  de  la  femme,  accom- 
plie dans  de  telles  conditions.  Le  régimeéconomique  se  modi- 
fiera certainement  un  jour  de  manière  à  assurer  à  la  femme 
une  plus  complète  liberté  dans  la  préférence.  Mais,  de  la 
période  actuelle  d'individualisme  moral,  la  femme  n'aura- 
t-elle  point  gardé  pour  un  long  temps,  dans  l'avenir,  des 
habitudes  d'indépendance  amoureuse,  qui  sont  la  négation 
même  de  l'amour  idéal?  Organiquement,  la  femme  est  moins 
ardente  que  l'homme  au  plaisir  physiologique  de  l'amour  ; 
moralement,  elle  fait,  plus  que  l'homme,  sa  préoccupation 
principale  des  choses  de  l'amour.  Il  s'ensuit  qu'il  y  a  en 
elle  une  plus  grande  propension  à  la  fidélité,  le  cœur  et  la 
tète,  le  cœur  surtout,  étant  plus  actifs  que  les  sens.  C'est 
là  une  précieuse  sauvegarde  pour  l'avenir  de  l'amour  par- 
fait, un  trésor  qu'il  faut  se  garder  soigneusement  de  dis- 
siper. Rappelons-nous  que  c'est  à  ce  double  état  physique 
et  moral  de   la  femme   qu'est  due   l'évolution   de  l'amour 
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dans  le  sens  de  la  pureté  et  de  la  beauté.  Si  la  femme  avait 
été  dans  notre  espèce  la  femelle  lascive  que  coiinaissent  cer- 
taines espèces  animales,  l'humanité  énervée  languirait  encore 
à  l'état  sauvage  dans  les  forêts  et  les  déserts.  Or,  ne  le  nions 
pas,  la  femme  moderne,  surtout  la  femme  émancipée,  veut, 
elle  aussi,  goûter  aux  plaisirs  physiques  de  l'amour.  C'est 
son  droit,  et  il  n'y  a  dans  l'exercice  de  ce  droit  nul  péril  pour 
elle  ni  pour  la  société,  à  la  condition  que  la  femme  émancipée 
renonce  à  faire  de  Tamoiir  sa  principale,  sinon  son  unique 
préoccupation  ;  à  la  condition  que  l'amour-passion,  au  lieu 
d'évoluer  en  amour-vice,  évolue  en  amour-sentiment.  La 
liberté,  encore  une  fois,  ne  consiste  pas  dans  la  faculté  et  le 
pouvoir  de  se  nuire,  et  de  nuire  à  autrui,  mais  dans  la  con- 
naissance et  l'emploi  des  meilleurs  moyens  de  faire  son 
propre  bonheur,  en  l'accordant  avec  celui  d'autrui;  attendu 
que  la  liberté  n'est  pas  un  acquis  individuel,  mais  un  acquis 
social;  et  que,  là  où  la  société  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas 
liberté,  mais  assujettissement  de  l'individu,  ignorant  et 
désarmé,  aux  forces  intérieures  et  extérieures  de  la  nature. 

Donc,  si  la  femme  veut  continuer  d'être  un  individu  social, 
développer  sa  liberté  et  grandir  dans  notre  respect  et  dans 
notre  amour,  il  lui  faut,  dans  la  crise  morale  et  sociale  ac- 
tuelle, demeurer  l'actif  agent  d'idéalisation  de  l'amour  qu'elle 
fut  toujours.  Ses  sens  se  sont  éveillés  avec  sa  liberté.  Encore 
une  fois,  il  n'y  a  nul  mal  à  cela.  Le  couple,  ainsi,  se  complète 
et  l'amour  n'est  plus  la  jouissance  de  l'homme  par  la  femme. 
Les  sens,  associés  au  cœur  et  à  la  tête,  font  entrer  la  femme 
dans  la  plénitude  des  joies  amoureuses.  La  femme  s'égale 
ainsi  à  l'homme,  et  celui-ci  n'est  plus  l'unique  poursuivant 
d'amour.  Il  ne  peut  plus  dire  à  la  femme  :  Donne-moi  ton 
corps,  je  te  donnerai  de  l'argent.  Ils  se  disent  tous  deux  : 
Donnons-nous  notre  corps,  et  doublons  notre  joie  de  notre 
joie  réciproque.  Mais  si  la  femme,  éveillée  à  la  vie  amou- 
reuse complête,-imite  l'homme  et  donne  aux  plaisirs  des  sens 
la  prédominance  qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  en  amour,  l'hu- 
manité est  perdue.  N'oublions  pas,  de  plus,  que  la  femme  est 
un  être  excessif  et  absolu,  de  par  une  éducation  sociale  et 
morale  héréditaire.  Son  organisation  nerveuse,   enfin,  est 
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aulre  que  celle  de  riiomme,  et  la  rend  plus  que  lui  résistante 
aux  fatigues  du  plaisir.  Ne  voit-on  pas,  au  bal,  de  frêles  en- 
fants fatiguer  les  plus  robustes  danseurs!  Prenons  garde  que 
la  danse  amoureuse  où  vont  entrer  les  femmes,  avec  la  fougue 
qu'elles  apportent  en  toute   chose,  augmentée  encore  par 
Taltrait  de  la  nouveauté  et  l'entraînement  de  l'exemple,  ne 
faï^se  de  Tamour  de  demain  une  ruée  furibonde  des  sexes,  où 
s'épuiserait  vite  notre  espèce.  Seule,  la  conception  de  l'amour 
idéal,  de   l'amour  complet,  conscient,    où  s'unissent  en  un 
harmonieux  accord  le  cœur,  la  tête  et  les  sens,  peut  sauver 
l'humanité  de  ce  péril.  Que  la   femme  se  donne  en   toute 
liberté,  pour  prendre  sa  part  de  la  plus  grande  joie  que  con- 
naisse rhumanité  sensible,  mais  qu'elle  se  donne  dans  toutes 
les  conditions  de  la  liberté.  Que  nul  calcul  d'intérêt  ou  de 
situation  ne  vienne  plus  fausser  le  don  d'elle-même  :  pour 
cela,  il  faut  que  son  émancipation  sexuelle  soit  corrélative  à 
son  émancipation  économique  et  sociale.  Qu'elle  connaisse 
son  propre  sentiment,  dans  toutes  les  conditions  qui  le  déter- 
minent :  pour  cela,  il  faut  qu'elle  ait  la  notion  de  l'amour 
complet,   débarrassé  de  mystères  dus  à  notre  ignorance  ;  il 
faut  qu'elle  ne  se  décide  à  préférer  qu'après  avoir  acquis  la 
certitude  de  s'être,  autant  que  possible,  rapprochée  de  l'idéal 
conçu  par  son  cœur  et  par  sa  raison.  Elle  a  trop  souffert  de 
l'inconstance  masculine  pourque,  par  une  stérile  et  périlleuse 
vengeance  de  sexe,  elle  lui  substitue  l'inconstance  féminine. 
Ce  n'est  pas  en  mettant  le  monde  à  l'envers  que  nous  le  ferons 
marcher  mieux,  mais  en  le  perfectionnant,  dans  la  direction 
que  lui  indiquent  à  la  fois  la  nature  et  notre  raison  éclairée. 
L'amour  idéal  se  reconnaît  à  ceci  :  il  réalise  si  pleinement 
les  conditions  de  la  préférence,  que  les  êtres  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  le  trouver  ne  peuvent  même  pas  avoir  la  pensée 
de  le  chercher  ailleurs.  Il   se  reconnaît   encore  à  ceci  :   il 
n'est  pas  fait  d'aveuglement  et  de   fureur,   mais  de    clair- 
voyance et  de  sagesse  ;  ce  n'est  pas  pour  ses  défauts  qu'il 
s'attache  à  son  objet,  mais  parce  qu'il  sait  que,  nul  n'étant 
parfait,  le  plus  digne  objet  d'amour  lui-même  ne  peut  réaliser 
la  perfection  absolue. 
Mais  la  famille  idéale  ne  se  réduit  pas  au  couple.  Pour 
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elle-même,  autant  que  pour  la  société  dans  laquelle  elle 
trouve  ses  conditions  d'existence  et  ses  garanties  de  sécurité 
et  de  durée,  et  sans  laquelle  elle  ne  serait  rien,  elle  se  com- 
plète par  l'enfant.  Bien  que,  dans  la  société  idéale,  la 
famille  ne  soit  plus  la  cellule  sociale;  qu'elle  ait  cessé  d'être 
une  unité  économique,  juridique  et  civique  ;  que  les  devoirs 
attachés  à  la  fonction  de  chef  de  famille  aient  disparu  en 
même  temps  que  ses  droits  ;  que  l'œuvre  d'éducation  et  la 
charge  d'entretien  des  enfants  incombent  désormais  à  la 
société,  le  couple  amoureux  n'est  pas  uniquement  sa  propre 
fin.  L'individu  tend  à  devenir  l'unique  cellule  sociale,  mais 
la  famille  demeure,  par  l'amour,  la  cellule  morale  par  excel- 
lence. Si  l'individu  acquiert  son  autonomie,  c'est  par  la  cons- 
cience et  l'exercice  de  son  rôle  de  solidarité  dans  le  concert 
social.  La  famille,  pour  sa  part,  ne  conservera  sa  nécessaire 
autonomie  morale  que  par  la  conscience  et  l'accomplisement 
de  ce  qu'elle  doit  à  la  société.  Quel  plus  précieux  gage  de 
l'amour  partagé  que  les  fruits  vivants  de  cet  amour  !  Dans  la 
famille  contrainte  et  d'existence  précaire  de  ce  temps,  les  en- 
fants sont  une  lourde  charge,  un  sujet  d'appréhensions  cons- 
tantes. Combien  peu,  parmi  ces  chers  êtres,  sont  les  fruits  d'un 
amour  partagé  !  Combien  voient  le  triste  tableau  de  la  dis- 
corde conjugale,  amenée  par  l'inconscience  amoureuse  et  les 
disconvenances  qu'elle  entraîne,  aggravée  par  les  besoins  ma- 
tériels d'une  existence  incertaine,  ouïes  cupidités 'non  satis- 
faites de  parents  acharnés  à  jouir  du  présent  !  Combien,  deve- 
nus grands,  aspirent  à  la  mort  de  ceux  à  qui  ils  doivent  la  vie, 
afin  de  jouir  à  leur  tour  des  biens  que  leur  procurera  l'héri- 
tage familial  !  Et  voici  que  la  famille  moderne,  dans  ses  types 
les  plus  immédiatement  et  égoïstement  conscients,  restreint  la 
mise  au  monde  des  enfants.  Les  moralistes,  les  économistes, 
les  politiques,  effrayés  du  péril  de  la  dépopulation,  voient  au 
mal  plus  de  causes  que  de  remèdes.  Pour  les  causes  qui  tien- 
nent au  régime  de  la  propriété,  à  cette  incertitude  du  lende- 
main où  vivent  les  gens  de  petite  bourgeoisie  et  les  salariés 
supérieurs,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  inquiéter.  Elles  dis[)araî- 
tront  avec  le  régime  social  qui  les  produit.  La  limitation 
volontaire  des  naissances  est  un  premier  effort,  tout  spon- 
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tané,  vers  une  iTglcmcntalionsociahî,  et  celle-ci  ne  constitue- 
rait un  péril  que  si  elle  continuait  à  se  produire  par  les 
mêmes  causes,  c'est-à-dire  dans  un  milieu  social  condamné  à 
demoui'or  dans  l'état  où  il  existe  présentement.  Elle  consti- 
tuerait pour  la  France  un  péril,  si  l'on  n'avait  observé  que  la 
limitation  volontaire  de  la  production  des  enfants  se  mani- 
feste partout  où  se  développent,  parallèlement,  l'esprit  de 
prévoyance  et  l'esprit  démocratique.  Donc,  pour  ce  qui  est 
des  causes  économiques  et  sociales  de  la  dépopulation,  il 
suffit,  si  l'on  veut  les  voir  disparaître,  et  avec  elles  les  effets 
socialement  nuisibles  qu'elles  entraînent,  de  hâter  le  mouve- 
ment de  transformation  économique  et  sociale,  prévu  et 
formulé  par  le  socialisme.  D'ailleurs  il  serait  souverainement 
injuste  et  absolument  ridicule  de  crier  aux  gens  qui  sont  par- 
venus à  la  notion  du  lendemain  :  «  Faites  des  enfants.  ))  Ils 
auraient  trop  beau  jeu  à  répondre  :  «  Les  nourrirez- vous?  )> 
Au  lieu  de  recommander  aux  prévoyants  une  plus  abondante 
procréation,  ceux  qui  ont  une  action  sur  le  public  feraient 
mieux  de  moinsprêcher  et  d'agir  davantage.  Les  imprévoyants- 
sont  encore,  en  France  aussi  bien  que  dans  les  autres  pays- 
d'Europe,  en  très  grand  nombre.  C'est  surtout  dans  les 
métiers  de  force,  peu  rétribués,  qu'on  les  rencontre.  Parmi 
eux,  la  procréation  est  abondante,  mais  la  mortalité  infan- 
tile y  est  à  un  chiffre  si  élevé  qu'en  somme  le  jeu  cruel  des 
forces  économiques  et  sociales  y  fait  la  même  œuvre  de 
dépopulation  que  là  où  la  limitation  des  enfants  est  volon- 
taire. Il  y  a,  en  France,  dans  cette  portion  la  plus  malheu- 
reuse et  la  plus  prolifique  de  la  classe  ouvrière,  plus  de  cent 
mille  enfants  à  sauver  par  an.  Qu'on  les  sauve,  par  une 
hygiène  mieux  entendue,  par  de  sérieuses  mesures  sociales 
d'assistance  ;  cela  vaudra  mieux  que  de  prêcher  inutilement 
contre  la  dépopulation. 

L'individualisme  social  produit  nécessairement  l'indivi- 
dualisme moral,  et,  si  une  transformation  sociale  ne  devait 
pas  amener  une  profonde  réforme  de  nos  mœurs,  la  dépopu- 
lation pourrait  être  le  péril,  non  du  présent,  mais  de  l'avenir. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  craignent  de  vouer  leur 
descendance  au  malheur  que  des  époux,    en  notre  temps, 
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répugnent  à  la  procréation,  mais  pour  un  motif  plus  immé- 
diat et  plus  égoïste.  L'enfant  gêne  leurs  amours,  entrave 
leurs  plaisirs.  De  plus  en  plus,  on  veut  vivre  pour  soi,  tirer 
de  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner  de  joies  et  rejeter  des 
charges  qu'elle  impose  tout  ce  qu'on  en  peut  rejeter,  sans 
tomber  sous  le  coup  des  lois  ou  la  censure  de  l'opinion.  Or, 
nulle  loi  ne  contraint  de  faire  des  enfants,  et  l'opinion 
devient  singulièrement  indulgente  aux  ménages  qui  déclarent 
ne  pas  aimer  les  enfants,  et  le  prouvent  en  demeurant 
stériles.  C'est  précisément  parmi  les  femmes  émancipées  ou 
en  voie  d'émancipation,  plus  complètement  initiées  aux 
plaisirs  physiques  de  l'amour,  que  se  généralise  cette  pra- 
tique. En  elles,  la  mère  se  sacrifie  à  l'amante,  et  de  la  mater- 
nité elles  ne  voient  que  les  douleurs  et  les  soucis.  Il  est 
fait  grand  bruit  ,  ces  temps-ci ,  des  charcutages  antiso- 
ciaux, antihumains,  auxquels  se  soumettent  des  femmes, 
qui  n'ont  point  l'excuse  de  la  maladie,  et  par  lesquels  elles 
sont  stérilisées.  Ces  abominables  pratiques  sont  en  train  de 
se  substituer  à  l'avortement,  si  l'on  n'y  prend  garde.  Or, 
physiologiquement,  elles  sont  aussi  dangereuses,  sinon 
davantage.  Ce  n'est  pas  impunément  que  la  femme  peut 
renoncer  à  une  de  ses  fonctions  essentielles,  et  tout  détra- 
quement physiologique  a  pour  conséquence  directe  et  immé- 
diate une  déséquilibration  mentale  et  morale.  Heureusement, 
ces  manœuvres  n'ont  pas  encore  gagné  la  partie  laborieuse 
des  populations,  car  l'eunuchisme  féminin,  s'il  atteignait  seu- 
lement la  proportion  d'un  centième,  serait  plus  dangereux 
pour  notre  Occident  civiHsé  que  l'eunuchisme  masculin  ne 
l'est  pour  le  torpide  Orient. 

Gomment  donc  déterminer  le  couple  de  l'avenir  à  ne  pas 
s'enfermer  dans  l'égoïsme  à  deux?  D'abord  en  lui  montrant 
les  dangers  que  courent  les  femmes  à  vouloir  s'opposer  à  la 
nature.  Le  propre  de  la  civilisation  n'est  pas  de  violenter  la 
nature  et  d'agir  contre  ses  directions,  mais  de  la  connaître 
afin  (le  la  mieux  utiliser.  Parmi  les  lois  naturelles,  celle  qu'on 
ne  peut  éluder  est  sans  conteste  la  reproduction  de  l'espèce. 
La  mentalité,  le  caractère,  la  santé  d'une  femme  stérile  sont 
de    beaucoup  inférieurs  à  ceux  de  la   femme  normale.  Les 
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pirtcxlcs  d'hygiène,  qui  recouvrent  trop  souvent  ilc  préven- 
tifs avortements,  n'ont  pas,  en  réalité,  amélioré  la  santé  des 
f(Mninos;  si  une  statistique  était  possible,  il  serait  curieux 
d'établir  une  relation  entre  la  très  grande  quantité  de  femmes 
frappées  dans  leur  sexe  par  la  maladie,  et  le  mouvement  de 
la  dépopulation.  Mais  on  sortirade  l'état  de  demi-conscience 
où  l'on  est,  et,  si  l'on  continue  de  limiter  volontairement  le 
nombre  des  enfants,  on  le  fera  sans  aller  jusqu'à  la  stérilité; 
ridée  de  salut  individuel,  suggérée  par  la  science,  conduira 
à  la  notion  du  salut  social.  Pourtant,  cette  idée,  à  elle  seule, 
serait  insuffisante  ou  risquerait  de  se  fixer  trop  tardivement 
dans  le  cerveau  collectif  si,  dès  à  présent,  on  ne  démon- 
trait à  tous  que,  dans  l'avenir  encore  plus  qu'aujourd'hui,  la 
prospérité  de  chacun  dépendra  étroitement  de  la  prospérité 
commune,  et  que  nul  ne  pourra  nuire  à  l'ensemble  social 
sans  danger  pour  soi-même.  A  la  procréation  inconsciente 
et  déréglée  des  enfants,  que  la  nature  et  une  organisation 
sociale  défectueuse  se  chargeaient  de  limiter  par  une  morta- 
lité prématurée,  succède  une  réglementation  individuelle 
des  naissances  inspirée  par  la  prévoyance  personnelle  et 
le  désir  individuel  de  jouir  de  la  vie.  A  cette  réglementation 
individuelle,  partiellement  consciente,  succédera  une  régle- 
mentation complètement  consciente,  où  le  point  de  vue  indi- 
viduel [sera  rectifié  par  la  science,  et  adapté  au  point  de 
vue  social.  Ainsi  s'établira  l'équilibre  heureux  des  fonctions 
et  des  jouissances,  des  droits  et  des  devoirs,  pour  assurer  la 
continuité  de  l'espèce,  déterminée  par  sa  seule  volonté  enfin 
éclairée  sur  ses  conditions  d'être  et  de  devenir.  D'autre  part, 
le  couple  familial  saura  que  le  vrai  bonheur  consiste  dans  la 
vie  affective  complète  ;  et  celle-ci  n'est  pleinement  satisfaite 
que  lorsque  l'être  humain  se  voit  revivre  dans  les  petits  êtres 
appelés  à  la  vie  dans  la  joie  de  l'amour,  volontairement  et 
consciemment,  avec  la  certitude  de  leur  assurer  les  biens 
dont  il  jouit  lui-même.  D'autre  part,  relié  plus  étroitement  à 
l'ensemble  social  par  les  bienfaits  qu'il  en  recevra,  le  couple 
familial  contribuera  avec  allégresse  à  combler  les  vides,  que 
la  mort  ne  cessera  jamais  de  faire,  dans  notre  espèce  sou- 
mise aux  inéluctables  lois  de  la  nature.  On  se  console  mieux 
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de  voir  disparaître  le  passé  dans  la  personne  des  parents 
aime's,  quand  on  voit  grandir  l'avenir  dans  la  personne  des 
enfants  chéris.  On  se  résigne  plus  facilement  à  vieillir,  on  se 
prépare  plus  aisément  à  rejoindre  ses  ancêtres  dans  le  grand 
repos,  quand  on  a  autour  de  soi  la  certitude  vivante  et 
affectueuse  de  ne  pas  mourir  tout  entier.  On  trouve  doux  le 
devoir  social  d'assurer  la  continuité  de  l'espèce,  quand  ce 
devoir  ne  vous  enchaîne  qu'avec  les  fleurs  qu'on  a  soi-même 
cueillies,  dans  les  jardins  embaumés  de  l'amour  pur.  Con- 
fiance, donc  I  l'espèce  ne  périra  pas.  Inconsciente,  elle  se 
reproduisait  à  travers  les  pièges  de  la  nature  et  parmi  les 
combats  que  se  livraient  les  hommes.  Consciente,  elle  se 
survivra,  embellie  par  l'amour,  fortifiée  par  la  science,  dans 
un  univers  soumis  à  sa  toute  puissante  volonté. 


XI  I 
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Dans  l'organisation  familiale  comme  dans  l'organisation 
économique  et  sociale,  l'évolution  progressive  se  caractérise 
par  le  passage  de  la  contrainte  à  la  liberté,  de  l'état  incons- 
cient à  l'état  conscient.  Mais,  nous  devons  le  répéter  :  la 
famille  idéale,  exclusivement  basée  sur  la  liberté  de  la  pré- 
férence et  uniquement  maintenue  par  l'amour,  ne  peut  fleurir 
et  fructifier  que  dans  un  milieu  social  transformé.  Aussi 
peut-on  dire  que  dans  l'avenir,  —  un  avenir  lointain,  peu 
importe  le  temps!  —  la  famille  idéale  se  réalisera  dans  le 
régimede  communauté  idéale  desbiens  et  des  moyens  de  jouis- 
sance, dont  la  possibilité  a  été  démontrée  dans  la  première 
partie  de  ce  livre.  G'estseulement  (juand  la  lutte  pour  le  pain 
aura  pris  fin,  par  l'association  harmonique  des  elTorls  et  des 
volontés,  que  la  lutte  pour  l'amour,  dans  l'individu  contre 
ses  propres  sentiments,  et  de  l'individu  contre  ses  rivaux, 
prendra  fln .  On  verra  alors  surgir  une  noble  émulation 
vers    la   beauté    et    les   perfections    mentales    et  morales , 
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nniqiios  «conditions  désormais  do  la  préférence.  La  famille, 
devenue  l'unilé  morale  par  excellence,  conservera  un  carac- 
tère social  tout  aussi  cssenlicl  qu'aux  temps  où  elle  était 
l'unile'  économique  ,  juridi(|ue  et  civique  .  Elle  demeurera 
toujours  le  plus  sûr  moyen  de  propagation  de  l'espèce, 
et  cet  aspect  complétera  son  caractère  social  ;  éclairés  sur 
eux-mêmes,  et  sur  ce  qu'ils  devront  à  une  société  d(tnt  ils 
tireront  tous  les  biens  mis  à  leur  portée,  et  toutes  les 
garanties  qui  leur  en  assureront  la  pleine  jouiss-ince,  les 
époux-amants  de  l'avenir,  écartant  consciemment  et  volon- 
tairement le  double  péril  de  dépopulation  et  de  surpopula- 
tion, concevront  dans  la  joie  les  enfants  de  l'amour. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  individus  seront,  même  à  ce 
moment,  parvenus  à  un  plan  égal  d'évolution,  qu'ils  auront 
un  égal  désir  de  jouir  des  douces  contraintes  de  la  liberté 
amoureuse  résolue,  en  une  préférence  unique,  dont  la  durée 
n'aura  pour  limite  que  celle  de  l'existence  elle-même?  Certes, 
non  ;  tous  les  cerveaux  pourront  concevoir  l'amour  idéal,  et 
tous  les  cœurs  faire  effort  pour  le  réaliser.  Mais,  si  tous  seront 
appelés  à  cette  joie  suprême,  tous  ne  seront  pas  élus.  D'au- 
cuns, dominés  par  leurs  sens,  d'autres  par  leur  imagination, 
incapables  de  trouver  en  eux-mêmes  ou  en  autrui  les  condi- 
tions absolues  et  parfaites  de  la  préférence,  seront  en  proie 
à  la  papillonne.  Parmi  les  premiers,  les  conditions  physiolo- 
giques de  la  préférence  constituant  l'essentiel  de  l'amour, 
cette  forme  inférieure  de  l'amour  suffira  à  les  satisfaire,  et 
l'on  peut  légitimement  compter  sur  la  culture  morale  et 
affective  de  ce  temps  lointain  encore  pour  que  leur  exemple 
ne  se  généralise  pas.  Entre  la  rapide  minute  d'étreinte,  qu'un 
désir  fait  naître  et  que  la  satisfaction  fait  s'enfuir,  et  l'amour 
complet,  don  et  vocation  de  deux  êtres  unis  par  toutes  leurs 
affinités  et  pour  la  vie,  ceux-là  ne  verront  qu'une  diilerence 
de  durée  et  d'intensité,  non  de  nature;  ou  plutôt,  ils  auront 
limité  leur  idéal  pour  le  mettre  à  la  portée  de  leurs  moyens, 
et  bien  des  fois  don  Juan  aspirera  au  doux  foyer  où  l'amour 
réchauffe  les  cœurs;  mais,  emporté  par  son  destin,  il  retour- 
nera au  délicieux  enfer  où  se  consume  son  âme;  il  y  trou- 
vera le  bonheur  qu'il  mérite. 
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Parmi  les  seconds,  il  en  est  qui  erreront  dans  leur  recherche 
de  l'idéal,  pour  leur  tourment  et  pour  celui  des  objets  de 
leurs  préférences.  Ils  prouveront,  alors  comme  aujourd'hui, 
la  niaiserie  des  aphorismes  sentimentaux,  qui  sont  la  fausse 
monnaie  dont  se  paient  les  amants  :  On  ne  peut  aimer 
qu'une  fois.  Erreur.  On  ne  peut  tromper  qui  l'on  aime.  Erreur 
double.  On  ne  peut  aimer  simultanément  deux  personnes. 
Erreur  triple.  Tant  que  l'unité  dans  la  préférence  n'est  pas 
réalisée  dans  le  cerveau,  le  cœur  et  les  sens  des  deux  êtres 
qui  se  préfèrent,  il  existe  une  lacune  par  laquelle  une  autre 
préférence,  fût-elle  inférieure  et  momentanée,  peut  se  glisser 
pour  détruire  l'harmonie  absolue  de  l'amour  pur  et  complet. 
Ne  soyons  pas  sévères,  même  dans  l'avenir,  pour  ceux  qui 
chercheront  de  bonne  foi  l'amour,  et  poursuivront  la  recher- 
che de  l'idéal  à  travers  des  expériences  douloureuses,  pour 
eux  et  pour  les  objets  auxquels  ils  s'adresseront  ;  à  la  condi- 
tion qu'ils  ne  tromperont  que  lorsqu'ils  se  seront  eux-mêmes 
trompés,  et  ne  mentiront  que  lorsqu'ils  se  seront  menti  eux- 
mêmes,  en  toute  sincérité  d'ignorance.  N'oublions  pas  que, 
parmi  les  inconstants,  il  en  est,  et  il  en  sera  toujours,  qui, 
pour  avoir  placé  trop  haut  leur  idéal,  sont  condamnés  à  le 
poursuivre  toute  leur  vie  sans  l'atteindre  jamais.  Classer  ces 
chercheurs  de  l'idéal  en  arrière  de  ceux  qui  l'ont  trouvé  dans 
un  accord,  et  quelquefois  dans  un  compromis,  de  leur  cœur 
et  de  leur  raison,  serait  une  profonde  injustice.  De  tels  êtres 
n'ont  rien  de  commun  que  l'apparence  avec  don  Juan,  dominé 
parles  besoins  de  ses  sens,  ou  égaré  par  les  perversions  de  son 
cerveau.  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se  reposer 
au  foyer  définitivement  conquis;  mais  ils  sont,  et  seront  con- 
damnés à  chercher  l'absolu,  et  à  ne  traverser  le  bonheur  que 
comme  les  caravanes  traversent  les  oasis  du  désert.  Mais  quels 
beaux  récits  de  leurs  voyages  ils  nous  feront!  de  quelles  émo- 
tions nouvelles  ils  nous  enrichiront  !  Et  comme  nous  serions 
ingrats  d'accuser  un  malheur  qui  sera  la  rançon  de  notre 
joie,  et  le  moyen  actif,  sans  cesse  renouvelé,  d'élargir  notre 
conception  de  l'arnoui' idéal  !  Oui,  la  souffrance  sera  toujours 
la  sœur  jumelle  de  la  joie  :  elle  est  le  passé  avec  ses  con- 
traintes et  ses  servitudes,  mais  elle  est  aussi  l'avenir  avec 
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SCS  angoisses  el  ses  audaces.  Par  la  souffrance,  la  joie  se  con- 
naît, se  préserve,  s'affirme  et  s'accroît. 

Quand,  au  foyer  des  époux-amants,  unis  pour  la  vie,  le 
récit  de  ces  souffrances,  source  sans  cesse  renouvelée  d'art  et 
poésie,  réunira  autour  d'un  livre  aimé  les  têtes  grises  des 
aïeuls  et  les  têtes  blondes  des  enfants,  parfois  un  jeune  front 
hanté  d'absolu  se  plissera.  Et  la  mère  de  cet  adolescent  se 
demandera,  avec  une  inquiétude  ravie  de  mortelle,  qui  a  mis 
au  monde  un  dieu,  si  son  enfant  n'ira  pas,  lui  aussi,  explorer 
les  plaines  infinies  de  l'idéal  et  de  l'amour,  —  pour  sa  gloire 
et  pour  son  tourment. 


4 


QUATRIEME   PARTIE 

LA    CITÉ    IDÉALE 


DEFINITION    DE   LA  LIBERTE 

La  Cité  idéale  est  celle  dont  chaque  être  humain  sera  le 
citoyen  complet,  et  dans  laquelle  il  signera  lui-même  le  con- 
trat qui  le  liera  à  ses  concitoyens.  Les  hommes,  que  des  con- 
traintes extérieures  ou  des  habitudes  héréditaires  maintien- 
nent encore  aujourd'hui  dans  une  association  dont  les  uns 
recueillent  tous  les  bénéfices,  tandis  que  les  autres  en  suppor- 
tent toutes  les  charges,  constitueront  volontairement  la  Cité, 
dans  leur  liberté  éclairée  par  la  science,  et  déterminée  par 
leurs  rapports  entre  eux  et  avec  les  choses.  Dans  la  Cité  du 
passé,  rÉtat  était  un  instrument  de  domination  et  d'exploi- 
tation aux  mains  de  la  minorité.  Dans  la  Cité  du  présent,  il  en 
est  encore  ainsi  sur  la  plupart  des  points  ;  mais,  idéalement, 
l'Etat  est  déjà  l'ensemble  des  services  publics,  mis  à  la  dispo- 
sition de  tous  les  citoyens.  Dans  un  temps  prochain,  l'État  sera 
réellement  le  service  public  par  définition,  agent  et  régulateur 
des  rapports  de  tous  avec  chacun  et  réciproquement,  actionné 
et  dirigé  par  tous  au  profit  de  chacun  et  réciproquement;  en 
sorte  que,  finalement,  il  disparaisse  et  s'évanouisse  dans  la 
conscience  et  les  actes  de  chacun  et  de  tous,  incarné  et  réa- 
lisé en  chaque  citoyen,  devenu  apte  à  se  gouverner  lui-même. 
Il  n'est  pas  un  individu  qui  n'ait  formé  pour  lui-même  ce 
rêve  de  liberté  absolue,  et  aspiré  au  «  fay  ce  que  vouldras  ». 
Mais  chacun  ne  rêve  que  pour  soi  cet  idéal,  et,  quand  il  tente 
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de  s'en  rapprocher,  ce  n'est  pas  en  éclairant  les  volontés  et 
en  associant  les  efforts,  mais  en  subordonnant  les  efforts  des 
uns,  et  en  égarant  la  volonté  des  autres.  En  sorte  que  le  rêve 
commun  n'est  pas  la  liberté,  qui,  on  le  verra  plus  loin, 
s'acquiert  et  se  maintient  par  le  contrat,  mais  l'indépendance, 
qui  ne  s'acquiert  et  ne  se  maintient  que  par  la  force,  qui  n'est 
jamais  que  relative  et  précaire,  et,  l'homme  isolé  ne  se  con- 
cevant pas,  ne  peut  se  déterminer  que  par  la  dépendance 
des  uns  envers  les  autres.  Mais  ceux-là  ont  au  cœur  le  même 
sentiment  d'indépendance  que  ceux-ci.  Ils  luttent  d'abord 
entre  eux,  pour  être  moins  dépendants  ;  c'est  le  premier  pas 
vers  l'indépendance.  L'expérience  leur  enseigne  la  puissance 
des  efforts  associés,  et,  après  s'être  garanti  mutuellement 
le  respect  du  peu  de  facultés  d'action  qu'ils  possèdent,  ils  se 
tournent  vers  ceux  de  qui  ils  dépendent,  et  obtiennent  une 
moindre  dépendance  commune  et  personnelle  ;  c'est  le  second 
pas  vers  l'indépendance. 

Ou,  plutôt,  ces  pas  ont  été  faits  vers  la  liberté.  Dès  qu'un 
contrat  intervient  entre  égaux  pour  maintenir  leur  égalité, 
si  limités  que  soient  leurs  moyens  d'action,  par  une  puis- 
sance supérieure  à  eux,  —  ces  moyens  d'action,  garantis  à 
chacun  par  l'accord  commun,  constituent  un  élément  de 
liberté  qui  ne  disparaîtra  pas  et  ne  pourra  que  grandir.  C'est 
ainsi  que  les  corporations  de  métiers  établissent  des  règle- 
ments protecteurs  et  régulateurs  de  l'activité  de  chacun;  ces 
règlements  durent  jusqu'à  ce  que  les  rangs  inférieurs  des 
compagnons  et  des  apprentis,  y  trouvant  un  obstacle  à 
l'accession  au  rang  de  maîtrise,  cherchent  dans  la  suppression 
de  la  corporation  l'indépendance  économique  qui  leur  est 
refusée.  Mais,  dans  la  période  organique  de  la  corporation, 
à  l'époque  où  elle  est  encore  une  garantie  d'existence  pour 
ses  membres  et  une  garantie  de  sécurité  pour  le  public  ;  à 
l'époque  où  l'accession  au  rang  de  maîtrise  n'est  pas  encore 
faussée  par  le  caractère  de  fiscalité  que  l'avidité  royale  lui 
imprimera,  l'apprenti  jouit  de  toute  la  liberté  (jue  comporte 
son  état  d'apprenti.  Cela  est  peu  de  chose,  évidemment.  Mais 
cela  est,  puisque  cela  a  des  limites,  et  ce  <iui  n'existe  pas  ne 
peut  se  limiter.  Ainsi  de  la  liberté  du  compagnon.  Ainsi  de 
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\i\  liberté  du  niaitrc.  11  n'y  a  pas  seulement  relations  fixes  et 
garanties  entre  ces  trois  catégories  ;  il  y  a  encore  relations 
lixes  et  garanties  entre  tous  les  membres  de  chaque  catégorie, 
et  ces  dernières  sont  fondées  sur  la  notion  d'égalité.  Celui 
qui  refuse  d'entrer  dans  une  de  ces  catégories,  et  veut  exer- 
cer un  métier,  est  indépendant,  assurément.  Mais  son  indé- 
pendance est  l'obstacle  même  à  l'exercice  d'un  métier.  Elle 
se  heurte  précisément  à  la  liberté  qu'ont,  seuls,  d'exercer 
un  métier  ceux  qui  appartiennent  aux  catégories  classées  et 
reconnues.  L'amende,  la  prison,  le  fouet,  la  confiscation  lui 
prouveront  que  son  indépendance  est  l'ennemie  de  sa  liberté, 
et  il  ne  sera  libre  d'exercer  son  métier  qu'en  renonçant 
â  être  indépendant. 

L'existence  de  la  Cité  est  faite  des  actions  et  réactions  mu- 
tuelles des  individus  et  des  classes  d'individus.  L'accord,  qui 
met  fin  à  un  conflit  entre  individus  de  même  classe  ou  entre 
les  classes  diverses  ,  s'exprime  par  une  loi  destinée,  dans 
un  temps  donné,  à  faire  renaître  autour  d'elle  le  conflit  seule- 
ment suspendu  ;  ce  conflit  renaît  quand,  de  moyen  défensif 
pour  ceux  en  faveur  de  qui  elle  a  été  faite,  la  loi  est  devenue 
un  moyen  off'ensif  pour  ceux  qui  ont  été  exclus  de  ses  avan- 
tages, ou  même  un  moyen  compressif  pour  ses  bénéficiaires 
primitifs.  Toute  Cité  où  règne  l'inégalité  des  conditions  et  des 
moyens  d'action  entre  les  classes,  et  entre  les  individus,  ne 
peut  exister  que  par  la  constitution  de  privilèges,  de  quelque 
nom  qu'on  les  décore  ;  tous  luttent  donc  pour  le  maintien  ou  le 
développement  de  ces  «  lois  privées  »,  moyennant  lesquelles 
chacun  trouve  les  garanties  de  sa  liberté  dans  les  limites,  non 
de  ses  facultés,  mais  du  cadre  social  auquel  il  est  incorporé. 
Même  en  notre  temps,  où  des  lois  égales  sont  censées  appli- 
quées indistinctement  à  tous,  il  en  est  ainsi,  avec  cette  diffé- 
rence qu'au  temps  où  la  masse  du  peuple  comptait  pour  peu 
ou  pour  rien  dans  la  Cité,  les  privilèges  se  formaient  au  profit 
de  la  minorité  possédante  et  gouvernante,  et  accentuaient 
encore  l'inégalité  des  conditions;  tandis  que,  aujourd'hui,  la 
masse  du  peuple  tend  à  obtenir,  non  des  lois  égales  pour  tous, 
mais  des  lois  spéciales,  des  privilèges,  par  lesquels  se  cor- 
rigent les  inégalités   de  conditions  ;  et   ces   inégalités   lui 
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deviennent  de  moins  en  moins  supportables  à  mesure  qu'il  a 
une  plus  nette  conscience  de  l'injustice  qui  est  à  leur  origine 
et  à  leur  fin.  Le  peuple  ne  veut  plus  seulement,  alors,  les 
libertés  attachées  à  sa  condition  inférieure  ;  ce  n'est  plus 
seulement  dans  son  cadre  de  classe  qu'il  entend  se  mouvoir, 
mais  dans  le  cadre  de  la  Cité  tout  entière.  Et  si,  en  dépit  du 
décret  d'égalité  idéale  que  les  lois  affirment  et  que  les  faits 
nient,  il  demande  des  statuts  spéciaux,  c'est  précisément 
pour  qu'à  l'inégalité  des  conditions  corresponde,  en  sens 
inverse,  l'inégalité  de  législation  ;  afin  d'établir  l'équilibre 
entre  les  classes,  dans  la  Cité  ;  afin  que  les  charges  qui  pèsent 
sur  l'une  soient  reportées  sur  l'autre  ;  afin  que  les  avantages 
dont  jouit  l'une  soient  assurés  à  l'autre. 

C'est  ici  le  moment  de  définir  la  liberté.  Sans  offenser  la 
science,  sans  s'écarter  des  règles  du  déterminisme  le  plus 
rigoureux,  on  peut  dire  que  la  liberté  est  le  pouvoir  de  faire 
ce  qu'on  veut.  Pour  railler  les  tenants  du  libre  arbitre,  Spi- 
nosa  disait,  aux  termes  près  :  Nous  savons  ce  que  nous  vou- 
lons, mais  nous  ne  savons  pas  pourquoi  ;  notre  liberté 
humaine  n'est  qu'ignorance  des  causes  de  nos  actes.  Il  est 
incontestable  que  c'est  parmi  les  individus  les  moins  capables 
de  relier  les  effets  aux  causes  que  se  trouvent  les  plus  résolus 
partisans  du  libre  arbitre.  Mais  si  nous  considérons  que,  par 
la  connaissance  des  causes,  nous  acquérons  la  faculté  de  nous 
déterminer  dans  le  sens  le  plus  conforme  à  notre  intérêt, 
nous  reconnaîtrons  qu'une  personne  éclairée  est  plus  libre 
que  celle  qui  ignore  où  est  son  intérêt,  et  en  quoi  consistent 
les  moyens  de  le  satisfaire.  Nous  avons  la  fièvre  et  nous  vou- 
lons nous  en  débarrasser  ;  y  parviendrons-nous  si,  pour 
toute  cure,  nous  brûlons  un  cierge  sur  l'autel  d'un  saint? 
Il  tombe  sous  le  sens  que  si,  d'une  part,  nous  connaissons 
les  propriétés  de  la  quinine  et  si,  d'autre  part,  nous  avons 
les  moyens  de  nous  en  procurer,  nous  ferons  ce  que  nous 
voudrons,  et  nous  nous  débarrasserons  de  notre  fièvre.  Être 
libre  équivaut  donc  à  pouvoir  ce  que  l'on  veut,  étant  donné 
(juc  l'on  ne  peut  vouloir  que  dans  les  limites  intérieures  de  la 
connaissance,  et  dans  les  limites  extérieures  des  possibilités. 
Ainsi  restreint,  le  champ  de  la  liberté  doit  paraître  ridicule- 
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nuMit  mesquin  aux  philosophes  du  libre  arbitre  ;  mais  il 
ac(piierl  un  caractère  de  précision  et  de  réalité  qu'ils  n'ont 
jamais  su  donner  au  vague  et  trop  vaste  empire  sur  lequel 
est  censée  régner  leur  figuration  idéale.  Ainsi  conçue,  la 
liberté  ne  peut  être  abstraite  des  moyens  sur  et  par  lesquels 
nous  l'exerçons.  Thysiologiquement,  un  homme  bien  portant 
est  plus  libre  de  se  mouvoir  qu'un  valétudinaire;  politique- 
ment, un  citoyen  est  plus  libre  qu'un  esclave  ou  un  étranger  ; 
socialement,  un  riche  est  plus  libre  qu'un  pauvre.  Mais,  parmi 
les  hommes  bien  portants,  celui  qui  connaîtra  les  lois  de  son 
organisme,  qui  mesurera  son  effort,  qui  évitera  les  excès 
et  les  privations  en  appliquant  les  règles  d'une  hygiène  bien 
entendue,  sera  plus  libre  de  se  mouvoir  dans  l'espace  et 
dans  la  durée  que  celui  dont  se  gaspillent  la  force  et  la 
santé.  En  sorte  que  l'on  reconnaît  la  liberté  à  ce  signe, 
qu'elle  ne  se  tourne  jamais  contre  celui  qui  l'emploie;  au 
contraire,  elle  le  met  à  même  de  se  procurer  le  maximum 
de  satisfaction  conforme  à  son  organisme. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  cette  liberté,  évidemment  toute  rela- 
tive, et  qu'on  pourrait  appeler  plus  exactement  autodéter- 
mination, puisqu'elle  est  subordonnée  à  notre  degré  de  con- 
naissance, et  aux  objets  dans  lesquels  nous  cherchons  nos 
satisfactions.  De  plus,  ne  l'oublions  pas,  afin  de  ne  pas  nous 
égarer  dans  les  déserts  de  la  métaphysique,  il  ne  s'agit  pas 
de  la  liberté  en  soi,  mais  de  la  liberté  de  l'homme  mis  en 
contact  avec  ses  semblables  et  avec  les  choses,  et  des 
garanties  ou  des  obstacles  que  cette  liberté  trouve  dans  l'état 
de  société.  En  demeurant  à  ce  point  de  vue,  nous  pouvons 
empruntera  Renan  une  formule  qu'il  appliquait  au  divin,  et 
dire  que  l'homme  a  créé  la  liberté  et  l'a  développée  selon  le 
degré  de  son  propre  développement.  Les  sauvages  qui  vivent 
dans  l'état  de  société  le  plus  rudimentaire  nous  ont  été  pré- 
sentés, par  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  comme  les 
plus  libres  des  hommes;  en  réalité,  ils  sont  au  plus  bas  degré 
sur  l'échelle  de  la  liberté  :  ils  ne  peuvent  se  garder  ni  des  ani- 
maux féroces  ni  des  intempéries  ;  les  épidémies  et  les  famines 
les  trouvent  sans  défense  comme  sans  prévoyance  :  ils  sont 
à  la  merci  de  plus  forts  qu'eux,  l'homme  opprimant  la 
FouRMÈHE.  —  Idéal,  soc.  15 
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femme,  l'homme  opprimant  l'homme,  sans  que  ces  tristes 
oppresseurs,  chétifs  tyrans,  puissent  échapper  à  la  servitude 
de  vingt  fatalités  naturelles,  que  nos  civilisations  ont  vaincues, 
ou  tout  au  moins  atténuées,  dans  la  personne  du  dernier 
d'entre  nous.  Plus  les  hommes  sont  civilisés,  plus  nom- 
breuses sont  les  manifestations  de  leur  activité,  plus  variés 
les  moyens  de  satisfaire  leurs  besoins  et  de  réaliser  leurs 
désirs.  Mais  aussi  plus  étroits  sont  les  liens  de  solidarité  qui 
les  unissent  sans  les  enchaîner.  L'instrument  essentiel  de  leur 
liberté  est  la  loi,  la  loi  prise  dans  son  acception  réelle,  la  loi 
qui  est  l'équilibration  et  la  garantie  des  rapports  entre  les 
individus  appartenant  à  la  même  communauté  ;  sans  elle,  la 
masse  des  individus,  retournant  à  l'indépendance  primitive, 
perdraient  rapidement  toute  liberté  au  profit  des  plus  forts 
et  des  mieux  armés,  placés  désormais  sur  le  qui-vive,  pour 
échapper  à  la  mésaventure  générale.  11  s'entend  du  reste 
que.  quand  nous  parlons  de  la  loi,  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement des  codifications  écrites,  mais  de  l'ensemble  des 
conventions  acceptées  par  les  individus  vivant  en  société. 
C'est  la  loi,  prise  dans  ce  sens  général,  qui  permet  au 
sauvage  d'aller  et  de  venir  librement  sur  le  territoire  de  sa 
tribu.  En  sort-il?  il  s'expose  à  ce  que  sa  liberté  soit  anéantie 
par  la  loi  de  la  tribu  voisine,  qui  traite  en  ennemis  tous  les 
étrangers;  car  moins  nous  sommes  développés,  et  plus  étroit 
est  le  cercle  de  protection  qui  garantit  notre  liberté  d'aller 
et  venir.  Tandis  qu'un  Papou  ne  peut  dépasser  les  quelque 
vingt  ou  cinquante  kilomètres  du  territoire  de  sa  tribu,  un 
Français,  un  Allemand,  un  Anglais  peut  parcourir  le  monde 
civilisé  en  toute  sécurité.  L'état  purement  primitif  et  inorga- 
nique d'indépendance  n'a  donc  rien  de  commun  avec  l'état 
de  liberté,  qui  est  par  excellence  un  produit  social. 

Pourtant,  bien  des  hommes  s'y  trompent,  et,  au  lieu  de 
placer  leur  idéal  dans  la  liberlé,  aspirent  à  l'indépendance. 
Les  nations  elles-mêmes,  si  éclairées  soient-elles,  au  moins 
dans  la  personne  de  ceux  qui  les  gouvernent  ;  les  nations 
surtout,  pourrait-on  dire,  connaissent  l'indépendance  et 
non  la  liberlé,  à  (juohpKî  degré  de  liberté  civile  et  poli- 
lifjue  (juc  soient  d'ailleurs  j)arvenu3  les  citoyens  dont  elles 
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sont  formées.  En  efTet,  une  nation  qui  possède  une  armée  est 
indépendante  de  ses  voisines,  comme  ses  voisines  le  sont 
respectivement  et  d'elle-même.  Mais  aucune  de  ces  nations 
n'est  libre  ;  nul  contrat  ne  garantit  leur  existence  ;  et  leur 
droit  d'exister,  pour  les  nations  voisines,  n'est  écrit  que  parla 
pointe  des  baïonnettes  et  sur  la  gueule  des  canons.  Que,  d'un 
côté,  les  baïonnettes  soient  moins  nombreuses  et  les  canons 
moins  foudroyants,  c'en  sera  fait  de  l'indépendance  de  cette 
nation  insuffisamment  armée.  Cependant,  les  nations  ne  sont 
plus  dans  l'état  d'indépendance  absolue  :  des  conditions  de 
liberté  ont  surgi  entre  elles,  sous  forme  de  traités  de  commerce 
et  d'extradition,  par  exemple.  Elles  aliènent  volontiers  des 
parts  onéreuses  d'indépendance  pour  acquérir  plus  de  liberté. 
Elles  acceptent  que  leurs  différends  soient  arbitrés,  plutôt  que 
de  recourir  aux  chances  de  la  guerre.  Elles  s'entendent  pour 
préserver  les  établissements  hospitaliers  et  certains  grands 
moyens  de  communication  internationale,  etlimitent  ainsi  au 
minimum  inévitable  les  désastres  qui  résultent  des  conflits 
armés.  Gesdiverses  limitations  de  l'indépendance  vont  se  mul- 
tipliant, entre  les  nations  parvenues  au  même  plan  de  civilisa- 
tion, ayant  un  concept  moral  identique,  et  des  intérêts  écono- 
miques sensiblement  égaux  à  sauvegarder.  L'ensemble  de  ces 
limitations  forme  un  noyau  de  liberté  internationale,  qui  ira 
grossissant  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  assimilé  tous  les  rapports, 
sans  aucune  exception,  entre  les  nations  ;  jusqu'à  ce  que  se 
soit  transformée  leur  indépendance  inorganique  et  précaire, 
—  telle  l'indépendance  respective  des  États  de  l'Europe,  — 
en  une  liberté  consentie  et  durable,  fondée  sur  des  droits 
respectifs,  et  garantie  par  l'observation  de  principes  com- 
muns; telle  la  liberté  mutuelle  des  États-Unis  d'Amérique. 


II 

LES    CONDITIONS    DE    LA    LIBERTÉ 

Au  point  de  vue  social,  sous  ses  divers  aspects  :  écono- 
mique, civil,  politique  et  moral,  l'homme  est  réputé  libre 
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quand  l'action  d'un  autre  homme  ne  vient  pas  empêcher, 
modifier  ou  commander  son  action;  quand  la  volonté  d'un 
autre  homme  ne  vient  pas  entraver,  influencer  ou  déter- 
miner sa  volonté.  Il  suffit  qu'on  soit  en  servitude  sur  un  seul 
point  pour  que  la  liberté,  sur  les  autres  points,  en  soit  amoin- 
drie et  même  anéantie.  Ainsi,  l'ouvrier  de  fabrique,  dont  le 
patron  se  mêle  de  politique  pourra  être  conduit  au  vote  par 
le  contremaître.  La  liberté  politique  de  cet  ouvrier  est 
donc  nulle.  Osera-t-il  soutenir  un  procès  de  mitoyenneté 
contre  son  patron  ?  Non,  évidemment.  Sa  liberté  civile  est 
donc  nulle.  Cependant  les  lois  garantissent  sa  liberté  poli- 
tique et  sa  liberté  civile.  Si  le  patron  lui  prend  sa  femme  ou 
sa  fille,  osera-t-il  protester  ?  Pas  toujours.  Sa  liberté  morale 
est  donc  limitée,  et  même  peut  être  abolie.  Ce  que  l'homme 
asservi  veut,  quand  il  aspire  à  la  liberté  complète,  c'est 
ne  plus  dépendre  d'un  autre  homme  dans  aucun  de  ses  actes. 
Cette  aspiration  est  aussi  ancienne  que  l'humanité.  Mais, 
jusqu'à  présent,  la  généralité  des  hommes,  il  faut  le  répéter, 
n'ont  rêvé  leur  émancipation  personnelle  que  par  des  moyens 
personnels  limités  à  eux-mêmes.  C'est  donc  à  l'indépendance 
plutôt  qu'à  la  liberté  qu'ils  ont  aspiré.  Leur  individualis'toe  est 
un  résultat  de  leur  ignorance  du  milieu  social,  de  ses  condi- 
tions générales,  et  de  la  place  réelle  qu'ils  y  occupent.  L'aspi- 
ration inconsciente  à  se  délivrer  de  toute  sujétion  par  l'effort 
personnel  peut  conduire  un  individu,  sur  cent,  à  un  état  relatif 
d'indépendance.  L'aspiration  consciente  à  la  liberté  peut 
délivrer  tous  les  individus  de  toute  sujétion  personnelle,  car 
elle  se  traduit  nécessairement  par  un  elFort  collectif.  Dans 
l'état  de  société,  l'indépendance  des  uns  est  déterminée 
par  la  dépendance  des  autres  ;  la  liberté,  au  contraire,  ne 
peut  exister  qu'à  la  condition  d'exister  par  tous  et  pour  tous. 
On  en  est  encore  à  considérer  l'indépendance  comme  le  sou- 
verain bien,  sans  même  songer  qu'elle  ne  peut  être  absolue 
dans  la  société  moderne,  où  riiomrne  est  si  complètement 
un  produit  social,  et  où  il  ne  peut  même  pas  respirer  sans 
participer  au  concert  social  ;  l'indépendance  est  la  gangue 
d'où  sortira  la  liberté,  mais  elle  n'est  pas  la  liberté.  Ce  dia- 
mant brut  n'a  de  valeur  nulle  [)art,  même  dans  la   brousse 
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australienne,  tant  (ju'il  n'a  pas  reçu   la  taille  sociale  ;   cette 
taille,  répétons-le  à  satiété,  c'est  la  loi  qui  l'opère. 

Prenant  la  lettre  pour  res|)rit  et  le  mol  pour  la  chose, 
comme  il  arrive  toujours  aux  gens  dont  le  cerveau  ne  s'est 
pas  nourri  de  faits,  nos  prétendus  libéraux  de  la  politique  et 
de  l'économique  sont  de  grands  ennemis  de  la  loi.  Sans  se 
donner  la  peine  de  considérer  que  les  favorisés  du  présent  ont 
constitué  leur  situation  privilégiée,  à  l'abri  des  conventions 
du  passé,  ils  demandent  pour  ces  favorisés  les  bénéfices  de 
l'insolidarité  sociale,  par  l'abstention  de  la  loi  dans  la  conduite 
de  leurs  affaires.   La  loi  est  incompatible  avec   la  liberté, 
répètent-ils  sur  tous  les  tons,  et  avec  tant  d'assurance  que 
bien  des  gens  leur  font  écho,  sans  se  donner  la  peine  d'appro- 
fundir  la  question,  et  de  se  demander  simplement  si  c'est  de 
la  liberté  pour  tous  qu'il  s'agit;  ou  seulement  de  la  liberté  de 
ceux  qui  possèdent  les  rnoxens  intellectuels  et  matériels,  sans 
lesquels  la  liberté  est  un  mot  propre  à  bercer  quelque  stoïcien 
dans  sa  hère  solitude,  mais  non  une  chose  propre  à  expri- 
mer un  rapport  social  réel  entre  les  membres  de  la  Cité.  S'ils 
étaient  plus  sincères,   ou  plutôt  s'ils  pouvaient  l'être   sans 
péril,  les  privilégiés  diraient  nettement:  Supprimons  les  lois 
qui  gênent  notre  action,  et  multiplions  celles  qui  entravent 
l'action  des  autres,  car  c'est  de  la  dépendance  de  ces  «  autres  » 
qu'est  faite  notre  indépendance.  Mais  ces  a  autres  »  ont  con- 
quis de  haute  lutte  la  liberté  civique;  ou  tout  au  moins  ils  en 
possèdent  l'apparence,  cadre  vide  d'abord,  et  qui  se  remplit  à 
mesure  que  chaque  citoyen  prend   conscience  de  sa  souve- 
raineté, et  lutte  par  force  ou  par  ruse  pour  la  dégager  des 
contraintes  extérieures.  Les  conservateurs  d'un  ordre  social 
dans  lequel  leur  indépendance  s'est  constituée  sous  la  pro- 
tection de  lois  promulguées  par  leur  classe,  en  sont  donc 
réduits  à  demander  —  au  nom  de  la  liberté  —  qu'il  ne  soit 
plus  fait  de  nouvelles  lois,  les  lois  étant  des  restrictions  du 
droit  naturel;  les  lois  étant  une  aliénation  partielle  de  la 
liberté  en  vue  d'assurer  de  la  sécurité  à  ceux  qui  en  man- 
queraient.  Or,  ils  sont  suffisamment  pourvus  de  sécurité  ; 
donc,  plus  de  lois  nouvelles.  Leur  diamant  est  taillé,  que 
les  autres  restent  dans  la  gangue. 
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Est-il  besoin  de  démontrer  plus  complètement  encore  l'ina- 
nité de  ce  sophisme  qu'en  l'e'nonçant  ?  Oui,  puisque  de  bons 
esprits,   en  très   grand   nombre,   des   maîtres  de  la  pensée 
moderne,  même,  y  ont  été  surpris.  M.  Herbert  Spencer,  entre 
autres,  à  qui  nous  devons  de  si  magnifiques  aperçus  sur  la 
liberté  finale,  préconise  l'abstention  de  la  loi,  par  une  confu- 
sion, entre  le  gouvernement  et  l'État,   qu'il  eût  dû  être  le 
dernier  à  faire.  Dans  toutes  les  Cités  où  ne  règne  pas  la  démo- 
cratie pure,   le   gouvernement   est  aux  mains  de  la  classe 
possédante,  la  richesse  étant  partout  le  moyen  de  pouvoir 
par  excellence.  Même  dans  celles  où  la  démocratie  règne, 
c'est  la  classe  possédante  qui  gouverne.  Ces  trois  choses  :  la 
Cité,  lÉtat,  le  Gouvernement,  sont  bien  distinctes.  La  Cité, 
c'est  l'ensemble  des  citoyens  ;  l'État,  l'organe  protecteur  et 
régulateur  de  leur  activité  ;   le  Gouvernement,  le  mécanisme 
moteur  de  l'Etat.  Qui  tient  le  Gouvernement  dirige  l'État  et 
domine  la  Cité.  De  ce  que  le  gouvernement  de  l'État  a  presque 
toujours  été,   et  est  encore  aujourd'hui   complètement  aux 
m.ains    de  la   classe   possédante,    s'ensuit-il   que   la  liberté, 
réalisée  dans  toutes  ses  conditions  pour  tous  les  citoyens, 
laissera  le  gouvernement  aux  mains  de  cette  classe  ?  que  le 
Gouvernement,  ayant  toujours  été  un  gouvernement  de  classe, 
ne  peut  être  autre  chose?  Certes,  un  gouvernement  de  classe 
met  l'État  au  service  de  sa  classe  et  non  au  servicede  la  Cité. 
Certes,  encore,  même  lorsque  la  démocratie  tient  réellement 
le  gouvernement,  ainsi  que  cela  s'est  vu  à  certains  moments 
dans  les  Cités  antiques,  il  y   a  danger  qu'elle  ne  gouverne 
pour  la  classe  pauvre  contre  la  classe  riche  ;  mais  ce  danger 
n'existe    que    lorsque    la    démocratie    ne    va   pas   jusqu'au 
bout  dans  sa  tâche.  Elle  ne  songe  pas  à  fondre  les  classes 
dans  l'égalité,  mais  à  venger  l'oppression  des  pauvres  par 
l'oppression   des  riches.   La  démocratie  athénienne,  notam- 
ment,   procédait  à  l'égard    des    riches  comme  nos  rois  du 
Moyen-Age  à  l'égard  des  juifs  usuriers,  comme  les  sultans  à 
l'égard  de  leurs  pachas  exacteurs  et  pillards.  Elle  leur  faisait 
dégorger   leurs   lichesses,  quand  elhis  atteignaient   un  cer- 
tain éliage;  mais  elle  se  fût  bien  gardée  de  tarir  les  sources 
de  l'enrichissement  individuel.  Tant  cpic  durent  les  classes, 
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évideininciil  la  doniocratie  ne  peuL  êlrc  qu'un  gouvern(]incnl 
(le  classe  ;  mais  la  démocratie  moderne,  dont  les  principes 
fondamentaux  sont  la  négation  mêine  des  classes,  doit  avoir 
pour  tâche  essentielle  de  les  faire  disparaître  en  fait,  comme 
elles  ont  disparu  en  droit.  C'est  par  celte  voie,  et  uniquement 
par  elle,  que  nous  irons  au  régime  de  self-government  prédit 
par  Spencer  lui-même.  On  conçoit  fort  bien,  en  effet,  que  la 
souveraineté  de  chaque  individu  ne  peut  sortir  que  de  la  sup- 
pression des  classes  ;  tant  qu'elles  existeront,  elles  seront 
forcément  en  lutte  pour  la  possession  du  gouvernement,  et 
elles  feront  du  gouvernement  une  arme  contre  leurs  adver- 
saires. Gomme  le  dit  lui-même  le  penseur  anglais,  nous 
n'aurons  le  self-governinent  que  «  quand  chaque  liomme 
unira  dans  son  cœur  à  un  amour  actif  pour  la  liberté  des  sen- 
timents de  sympathie  pour  ses  semblables  ».  Nulle  sympa- 
thie n'est  possible  entre  la  classe  qui  veut  dominer  et  celle 
qui  ne  veut  pas  être  dominée  ;  c'est  donc  dans  leur  fusion  que 
naîtra  seulement  la  sympathie  entre  tous,  et  que  se  dévelop- 
pera la  liberté  de  chacun. 

Donc,  et  en  attendant  que  le  règne  de  la  démocratie  se 
complète,  et  mette  d'accord  le  droit  et  le  fait,  il  ne  peut 
s'agir  de  renforcer  ou  de  maintenir  les  lois  qui  protègent  la 
classe  possédante,  mais  de  faire  des  lois  qui  constituent  à 
chaque  membre  du  corps  social  les  garanties  réelles  de  la 
liberté  idéale,  que  le  statut  général  lui  reconnaît.  Tant  que  la 
classe  possédante  règne  sans  partage,  elle  édicté  les  lois  pour 
elle,  et  ce  n'est  que  subsidiairement  que  ces  lois  se  trouvent 
d'accord  avec  l'intérêt  public,  dont  elles  se  couvrent  pourtant. 
Reconnaissons  qu'elle  est  sincère  quand  elle  identifie  son 
intérêt  à  l'intérêt  public,  et  que  les  apparences  peuvent  lui 
donner  raison.  Ne  dit-on  pas  couramment  :  La  richesse 
publique  de  telle  nation  est  de  tant  de  milliards?  Cela  veut 
dire  :  Les  propriétaires  de  telle  nation  possèdent  tant  de  mil- 
liards. Non  que  les  propriétaires  excluent  de  la  nation  les  pro- 
létaires. Ils  seraient  plutôt  tentés  de  les  incorporera  l'état  de 
valeurs  productives  dans  l'évaluation  de  la  richesse  préten- 
due publique,  c'est-à-dire  de  leurs  richesses  privées.  Même 
quand  des  membres  de  la  classe  possédante  reconnaissent 
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aux  non-possédants,  aux  prolétaires,  une  personnalité  écono- 
mique et  sociale  autonome,  ils  se  considèrent  comme  telle- 
ment indispensables  à  la  production  et  à  l'entretien  de  la 
richesse   publique    qu'ils  disent  couramment:    Mon  capital 
fait  vivre  tant  d'ouvriers.  Il   n'est  donc  pas   étonnant  que 
la  classe  possédante  croie  la  prospérité  publique  attachée 
à  sa  prospérité.  D'autant  plus  qu'il  en  est  réellement  ainsi, 
en  fait  général   :   l'ouvrier  d'une   usine  est   bien   en  anta- 
gonisme avec  son  patron,  dans  le  débat  du  salaire,  dans  la 
défense  de  son  chétif  droit  politique  ;  mais  ils  sont  tous  deux 
solidaires  devant  la  concurrence  de  l'usine  rivale  ;  car,  si  le 
patron  est  ruiné,  l'ouvrier  sera  sur  le  pavé.  Passons  à  un  pôle 
opposé   de  civilisation  :  Des  esclaves  noirs  sont  aux  mains 
d'un  maître  cruel  et  féroce.  S'ils  pouvaient  l'étrangler  ou  lui 
servir  du  mauvais  café,  ils  le  feraient  avec  volupté.  Survient 
un   ennemi  bien  armé.  Vont-ils  se  joindre  à  lui  pour  ter- 
rasser leur  tyran?  Non,  car  ils  ignorent  ce  que  sera  la  tyran- 
nie de  ce  nouveau  venu.  Ils  se  joindront  donc  à  leur  maître 
et  le  défendront  contre  l'envahisseur,   quittes   à  reprendre 
après  le  combat  leurs  projets  de  complots  pour  se  débar- 
rasser de  leur  servitude.  Ainsi  font  instinctivement  les  prolé- 
taires, pour  lesquels  l'idéal  n'est  pas  de  changer  de  patron, 
mais  d'être  un  jour  leurs  propres  patrons.  Mais,  en  atten- 
dant qu'ils  puissent  se  passer  de  patrons,  il  leur  faut  limiter  le 
pouvoir  de  ceux  qui  existent.  C'est  la  tâche  de  la  démocratie, 
qui  édicté  des  lois  pour  soulager  la  détresse  du  plus  grand 
nombre,  et  diminuer  le  fardeau  d'oppression  qui  pèse  sur  lui. 
C'est  alors  que  la  classe  possédante  intervient  et  tente  d'abu- 
ser la  démocratie  en  prétendant  que  la  liberté  et  la  loi  sont 
incompatibles.  Si  la  démocratie  se  prend  aux  mots,  —  et  long- 
temps son  éducation  la  prépara  à  ce  rôle  de  dupe,  —  elle  se 
contente  du  mot  de  liberté,  qu'elle  mâche  pour  tromper  sa 
faim  de  justice,  et  laisse  la  «  substantilicque  mouëlle  »  de  la 
chose  à  la  classe  possédante. 

Mais,  à  mesure  que  la  lumière  éclaire  les  esprits  et  qu'ils 
refusent  de  recevoir  la  fausse  monnaie  des  mots,  qui  ne  sont 
pas  garantis  par  les  choses,  et  des  idées,  qui  ne  sont  pas  cau- 
tionnées et  sanctionnées  par  les  faits,  —  cette  réflexion  s'im- 
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pose  :  préloiulre  que  loiile  loi  est  un  abandon  de  lilxM'lé,  cela  est 
un  [)ur  sophisme.  (Vest  coniinesi  l'on  prélendaiL  <pie  toute  mise 
en  culture  de  jachère  est  un  abandon  de  propriété,  que  tout 
placement  à  intérêt  est  un  abandon  de  richesse.  La  vérité  est 
que  la  loi  tire  ceux  pour  qui  elle  est  faite  de  l'état  inorganique, 
au  point  de  vue  social,  qu'on  peut  appeler  rindépcndance,  — 
el  celte  indépendance  est  une  dépendance  plusou  moins  com- 
pléle.  —  pour  leur  donner  accès  à  la  liberté.  Est-elle  faite  par 
une  minorité  seule,  ou  à  peu  près?  Celte  minorité  en  recueil- 
lera les  premiers  et  les  principaux  bénéfices.  Cependant, 
il  faut  le  dire,  le  soin  que  prend  la  minorité  d'assurer  à  la 
majorilé  asservie  des  garanties  de  sécurité,  sans  lesquelles  il 
y  aurait  révolte  ou  anéantissement  par  la  famine,  fait  naîlre 
en  cette  masse  des  germes  que  l'avenir  développera,  jusqu'à 
complète  accession  à  la  liberté.  La  loi  est-elle  faite  par  la 
majorité  ?  Cette  majorité  n'en  recueillera  les  bénéfices  que  si 
elle  sait  ce  qu'elle  peut  et  ce  qu'elle  veut,  si  elle  sait  vou- 
loir. Les  déceptions  de  la  démocratie  ont  bien  moins  pour 
cause  la  résistance  des  privilégiés  du  rang  et  de  la  fortune 
que  l'ignorance  des  masses  populaires  ;  c'est  ici  le  cas  de 
répéter,  avec  M.  Spencer,  qu'on  n'obtient  la  liberté  que  lors- 
qu'on l'a  méritée.  Dans  la  Cité  moderne,  oii  la  démocratie 
règne  mais  ne  gouverne  pas,  la  loi  est  faite  au  nom  de  tous 
par  les  représentants  d'une  majorité  qui  n'a  pas  encore  pris 
conscience  de  sa  situation  et  de  sa  mission,  et  dans  laquelle 
domine  encore  le  concept  d'émancipation  individuelle  par  l'in- 
dépendance, —  tandis  que  le  concept  d'émancipation  collec- 
tive par  la  liberté  est  acquis  seulement  par  la  minorité.  La  loi 
ainsi  faite,  affirmant  une  liberté  et  une  égalité  qui  n'existent 
encore  qu'en  puissance,  s'applique  idéalement  à  tous,  mais 
n'appelle  réellement  à  ses  bénéfices  qu^une  minorité  :  ainsi, 
elle  règle  le  partage  équitable  des  successions,  ce  qui  laisse 
fort  indifférents  ceux  qui  n'attendent  aucun  héritage  ;  elle 
réprime  sévèrement  les  atteintes  à  la  propriété,  ce  qui  ne  pro- 
tège pas,  du  moins  d'une  manière  directe,  la  classe  des  non- 
possédants.  Il  serait  trop  facile  de  multiplier  les  exemples. 

C'est  précisément  parce  que  la  liberté  est  incomplète  pour 
la  grande   majorité  des  individus,    dont   se  composent  les 
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sociétés  les  plus  civilisées,  que  la  contradiction  signalée  plus 
haut  peut  se  produire  entre  la  forme  politique  et  la  forme 
économique;  et  celle-ci  influencer  et  fausser  celle-là  non 
dans  son  aspect,  mais,  et  c'est  plus  grave,  dans  son  carac- 
tère même.  L'organe  politique  de  la  Cité  est  plus  perfec- 
tionné qu'en  Orient  où  les  institutions  économiques  sont  ï 
en  harmonie  avec  les  institutions  politiques.  Mais,  en  somme,  } 
cette  désharmonie  dont  nous  soufl'rons  en  Occident  nous  pré-  ^ 
serve  de  la  stagnation  morbide  où  végètent  les  races  orien-  | 
taies.  La  dernière  évolution  de  l'organe  économique  moderne 
s'étant  accomplie  avec  une  plus  grande  rapidité  que  l'évolu- 
tion de  l'organe  politique,  —  l'indépendance,  Tinsolidarilé 
qu'attestent  la  concurrence  et  le  «  laissez-faire,  laissez-passer  » 
ont  permis  aux  mieux  armés  pour  la  lutte  d'asservir  d'abord 
les  artisans;  puis,  au  fur  et  à  mesure  de  chaque  progrès  rem- 
plaçant l'outil  par  la  machine,  et  l'atelier  par  l'usine,  d'élimi- 
ner du  champ  industriel  les  adversaires  moins  bien  armés. 
Ici  intervient  fort  légitimement  la  démocratie,  pour  instituer 
dans  le  régime  économique  un  état  organique  adéquat  à  l'état 
organique  du  régime  politique.  Elle  remplace  l'indépen- 
dance, qui  pléthorise  de  liberté  une  minorité,  et  asservit  de 
plus  en  plus  l'immense  majorité,  par  la  liberté,  qui  sera 
garantie  à  tous,  dans  la  mesure  où  elle  est  compatible  avec  le 
régime  des  classes;  jusqu'à  ce  qu'elle  les  ait  finalement  fon- 
dues dans  l'égalité  parfaite,  seule  garantie  réelle  de  liberté 
pour  tous  et  pour  chacun. 


III 

LA  LUTTE  DES   CLASSES 

Afin  de  pouvoir  nier  la  lutte  des  classes,  les  théoriciens 
politiques  nient  l'existence  des  classes  elles-mêmes.  C'est  de 
la  science  à  la  portée  intellectuelle  des  autruches.  Les 
hommes  de  notre  temps  exigent  avec  raison  (jue  la  science 
ne  méprise  [)as  les  faits,  et  ils  ne  la  reconnaissent  qu'à 
ce  caractère  essentiel.  Théoriquement,  idéalement,  les  classes 
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sont  abolies  en  France  depuis  la  Révolulion.  Mais,  praliqiic- 
mcnt,  récllcmenl,  elles  existent,  et  ce  ne  sont  pas  des  mots 
qui  ont  le  pouvoir  de  les  supprimer.  Notre  droit  moderne, 
dans  ses  principes  généraux,  ne  reconnaît  pas  de  classes, 
cela  est  incontestable.  Mais  il  est  non  moins  incontestable  que 
ses  applications  sous  forme  de  lois  se  ressentent  de  Texis- 
lence  très  réelle  des  classes.  Prenons,  par  exemple,  TAngle- 
lerre,  nation  positive  où  le  droi.t  est  toujours  l'expres- 
sion du  fait.  Elle  n'a  pas  unifié  dans  une  légalité  abstraite 
des  citoyens  prétendus  égaux.  Constatant  l'existence  des 
classes  sociales,  et  subissant  leurs  actions  et  réactions,  elle 
a  donné  à  chacune  d'elles  une  législation  appropriée.  C'est 
d'ailleurs,  sans  l'avouer,  ce  qu'a  fait  la  France  elle-même  ; 
toute  la  différence,  aujourd'hui,  consiste  en  ce  que  l'Angle- 
terre a  une  législation  de  classes  parce  qu'elle  reconnaît 
l'existence  des  classes,  tandis  que  la  France  l'imite  tout  en 
niant  l'existence  des  classes;  ce  qui,  sans  paradoxe,  met 
l'hypocrisie  de  notre  côté.  Ce  mauvais  tour  nous  est  joué 
par  notre  idéalisme  métaphysique.  Cet  idéalisme  nous  a  con- 
duits plus  avant  que  les  autres  peuples  dans  la  conquête  des 
droits  civils  et  politiques;  comment,  aujourd'hui,  sommes- 
nous  en  retard  sur  quelques-uns  d'entre  eux  dans  la  conquête 
des  droits  économiques?  Faut-il  accuser  la  Révolution  fran- 
çaise de  ce  retard,  lui  reprocher  d'avoir  été  trop  systémati- 
quement idéaliste,  et  de  n'avoir  pas  assez  exactement  calqué 
le  droit  sur  le  fait?  Reportons-nous  au  temps  et  au  milieu, 
et  voyons  ce  qu'il  faut  retenir  du  reproche. 

La  Révolution  affirme  ce  principe  que  tous  les  hommes 
naissent  libres  et  égaux  en  droits,  et  toutes  ses  lois  vont  ten- 
dre à  l'application  de  ce  principe.  Ici,  une  grosse  erreur  :  il 
est  évident  aujourd'hui  que  la  liberté  et  l'égalité  sont  des 
acquisitions  sociales,  et  qu'elles  ne  se  trouvent  pas  à  l'origine 
des  sociétés  humaines,  sinon  d'une  manière  tellement  pré- 
caire et  momentanée  qu'elles  n'ont  aucune  valeur  pour  les 
individus  qui  en  jouissent,  ou  plutôt  qui  sont  censés  en  jouir. 
Le  sauvage  errant  affamé  dans  une  plaine  de  plusieurs  lieues 
carrées,  non  encore  possédée  ni  appropriée,  peut  être  dit 
propriétaire  de  cette  plaine,  apte  à  produire  pour  plusieurs 
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centaines  de  mille  francs  par  an  de  grains  ou  de  fourrages;  et 
du  sous-sol  de  cette  plaine  on  peut  extraire  pour  plusieurs 
centaines  de  millions  d'or,  de  cuivre  ou  de  houille.  Il  meurl 
cependant  de  faim  sur  ces  richesses  en  puissance  ou  inem- 
ployées,—  jusqu'à  ce  que  la  coopération  sociale  les  produise 
au  grand  jour,  —  bien  heureux  de  cueillir  quelques  baies  aux 
arbustes  et  de  ramasser  quelques  vermisseaux  pour  ne  pas 
tomber  d'inanition  au  milieu  de  ces  richesses,  qu'il  ignore  et 
ignorera  sans  doute  toujours.  Il  n'est  donc  pas  riche,  et  per- 
sonne ne  peut  le  dire  tel.  Son  indépendance,  sans  cesse 
menacée  par  des  errants  aussi  affamés  que  lui,  ne  lui  permet 
pas  davantage  de  se  dire  libre  vis-à-vis  d'eux,  et  égal  à  eux. 
La  force  seule  établira  entre  eux  et  lui  des  rapports,  et,  si  un 
contrat  intervient  pour  les  pacilier,  c'est  le  plus  fort  qui  le 
dictera  au  plus  faible.  Est-ce  là  le  contrat  social  ?  Non,  puis- 
que le  caractère  essentiel  du  contrat  est  de  ne  pouvoir  s'en- 
gager qu'entre  égaux.  Il  faudra  une  série  de  combats  entre- 
pris par  les  plus  faibles  pour  rompre  le  contrat  imposé  par  les 
plus  forts  ;  alors  seulement  ce  contrat  unilatéral  prendra  le 
caractère  bilatéral  et  deviendra  un  véritable  contrat.  Au  mo- 
ment initial  de  la  Révolution  française,  une  seule  classe  a  con- 
science de  son  intérêt  à  reviser  le  contrat  :  c'est  le  Tiers-État. 
Il  abolit  les  privilèges  des  autres  classes,  clergé  et  noblesse, 
et  oublie  le  quatrième  état,  le  prolétariat,  aussi  complète- 
ment que  les  démocrates  d'Athènes  avaient  oublié,  lors  de 
leur  victoire,  les  deux  cent  mille  esclaves  qui  peuplaient  la 
Cité.  Pourquoi?  Est-ce  un  oubli  ?  Et  cet  oubli  est-il  une  injus- 
tice? Point  tant  qu'on  le  pense.  La  classe  non  possédante 
était  à  cette  époque  une  véritable  mineure.  Son  droit  était 
reconnu  en  principe,  et  la  garantie  de  ce  droit  se  trouvait 
dans  l'aptitude  ^qu'elle  montrerait  à  s'élever  à  la  condition 
de  classe  possédante.  Cette  idée  était  généralement  répandue 
dans  la  première  période  de  la  Révolution;  elle  fut  exprimée 
pai'  les  écrivains  du  xviii"  siècle,  qui,  de  Montesquieu  à 
Rousseau,  et  de  Voltaire  à  Condorcet,  furent  unanimes  à  ne 
considérer  comme  citoyens  que  les  propriétaires.  Dans  la 
pensée  de  ces  écrivains,  comme  dans  celle  des  hommes  du 
Tiers,  il  n'y  avait  nul  désir  de  maintenir  en  servitude  écono- 
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miqiic  et  en  lutcllo  politique  porpétuelles  la  catr^oric  des 
non-possédants;  mais,  d'une  part,  ils  craignaient  que  eeux-ci 
ne  lussent  moins  intéressés  (jue  les  autres  à  la  conservation  et 
à  la  prospérité  de  la  Cité;  et,  d'autre  part,  ils  espéraient  que  les 
citoyens  passifs,  délivrés  de  contraintes  économi<jues,  nées 
surtout  de  la  séculaire  législation  enfin  abolie,  parviendraient 
à  acquérir,  eux  aussi,  la  propriété,  et,  par  cet  efTort,  prouve- 
raient leur  aptitude  à  prendre  part  au  gouvernement  de  la 
Cité.  Quand  on  voit  encore  aujounTluii  des  économistes  et 
des  sociologues  préconiser  reffort  individuel  comme  moyen 
d'émancipation  économique,  comment  peut-on  s'étonner 
que.  au  temps  où  le  travailleur  était  si  près  de  son  outil,  etoù 
sa  valeur  technique  était  incomparablement  supérieure  à 
celle  de  l'outillage  et  de  la  matière  première  ;  au  temps  enfin 
où  la  propriété  était  si  rapprochée  du  travail,  les  théoriciens 
et  les  praticiens  politiques  aient  formé  ce  rêve  d'émancipa- 
tion par  l'effort  individuel  ?  Aujourd'hui  que  le  développe- 
ment du  machinisme  et  la  formation  des  grandes  puissances 
capitalistes  sont  un  fait  accompli,  ce  rêve  est  insensé.  A 
l'époque  où  il  fut  conçu,  on  pouvait  le  concevoir  raisonna- 
blement. 

Mais,  à  côte'  de  ceux  qui  fondaient  ainsi  le  droit  de  cité  sur 
la  propriété,  et  formaient  généreusement  l'espoir  que  la 
propriété'  devînt  accessible  à  tous,  il  y  avait  ceux  qui 
n'avaient  aboli  les  classes  supérieures  que  pour  se  substituer 
à  elles,  et  pour  maintenir  dans  sa  dépendance  éternelle  la 
classe  inférieure.  Ceux-là  profitaient  avec  une  avidité  si  scan- 
daleuse des  circonstances  pour  se  fortifier  par  la.  richesse, 
ils  se  ruaient  à  l'acquisition  des  biens  nationaux  et  aux  four- 
nitures des  armées  d'une  manière  si  ostensible,  que  la  classe 
non  possédante  se  récria  ;  des  hommes  surgirent,  résolus  à 
lui  donner  part  au  pouvoir.  Cette  irruption  de  la  démocratie 
sur  la  scène  politique  donne  son  caractère  à  la  seconde 
période  de  la  Révolution,  à  la  Terreur.  La  classe  populaire 
règne  et  tente  de  gouverner.  Elle  établit  le  maximum  et 
tranche  la  tête  aux  agioteurs;  elle  inscrit  dans  la  Constitution 
le  secours  public  aux  indigents,  aux  infirmes,  aux  vieillards  ; 
elle  ne  fait  pas  dériver  le  droit  de  cité  du  fait  de  propriété,  et 
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inscrit  le  suftVage  universel  dans  la  Constitution  ;  elle  y 
inscrit  aussi  que  l'individu  ne  possède  que  par  permission  de 
la  puissance  publique.  Qu'ensuite,  par  Robespierre,  elle  se 
déclare  contre  la  loi  agraire,  et  refuse  de  suivre  les  héber- 
tistes  dans  les  conséquences  logiques  qu'ils  entendent  tirer 
du  principe  démocratique,  il  importe  peu,  dans  le  mouvement 
général  qui  emporte  les  classes  vers  leurs  destins.  Il  y  a 
désormais  en  présence,  sur  le  terrain  politique  et  sur  le  ter- 
rain social,  un  peuple  et  une  bourgeoisie  ;  leur  lutte  emplira 
l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  comme  la  lutte  du  Tiers- 
Etat  contre  les  deux  premiers  ordres  a  empli  les  siècles  qui 
ont  précédé.  Les  partis  politiques  sont  les  pseudonymes  des 
classes,  ou  des  fractions  de  classes,  quel  que  soit  le  personnel 
dont  ils  se  composent.  Qu'un  conflit  de  classes  se  produise, 
et  coure  vers  un  tragique  dénouement,  et  l'on  voit  les  partis 
en  apparence  les  plus  opposés  se  réunir  dans  la  solidarité  de 
classe.  Républicains  et  conservateurs  coopèrent  à  la  répres- 
sion de  l'insurrection  de  Juin,  comme  ils  coopéreront  à  la 
répression  de  la  Commune  de  Paris,  comme  ils  s'étaient  unis 
en  Thermidor  pour  coopérer  à  la  ruine  de  la  démocratie 
jacobine. 

Il  y  a  donc  bien  en  présence  dans  la  société  actuelle  une 
bourgeoisie  et  un  prolétariat.  Leurs  frontières  sont  évidem- 
ment peu  délimitées;  bien  des  gens  de  la  classe  moyenne 
(comme  on  dit  encore,  comme  disent  même  couramment 
ceux  qui  nient  l'existence  des  classes)  croient  appartenir  à  la 
bourgeoisie.  Elle  les  opprime,  les  vexe  et  les  dépouille.  C'est 
néanmoins  contre  le  prolétariat  qu'ils  tournent  leur  fureur. 
Dans  la  bourgeoisie  capitaliste,  bien  des  gens  sont  sincère- 
ment pour  l'émancipalion  du  prolétariat;  et,  inversement,  des 
masses  énormes  de  prolétaires  ne  sont  pas  encore  éveillés 
au  sentiment  de  leur  classe,  et  forment  les  majorités  qui 
assurent  la  domination  politique  et  sociale  de  la  bourgeoisie. 
Il  est  évident  que  l'humanité  marche  à  la  fusion  des  classes, 
mais  nulle  part  elle  n'y  est  encoi'e  parvenue.  Il  est  évident 
aussi  que  les  classes  ne  sont  pas  hermétiquement  fermées, 
qu'un  capitaliste  peut  tomber  au  rang  de  prolétaire,  et  un 
prolétaire  s'élever  au  rang  du  capitaliste;  mais  on  voit  plus 
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(retjiioninioiit  un  capitaliste  tomber  an  rang  de  prolétaire 
qu'un  prolétaire  s'élever  au  rang  de  capitaliste.  Au  point  de 
\no  du  droit  civil,  il  n'y  a  pas  de  classes  en  France,  et  pour- 
tant l'égalité  civile  n'existe  pas  entre  les  prolétaires  et  les 
bourgeois.  Qu'on  parcoure  le  code  civil,  et  l'on  se  convaincra 
que  la  plupart  des  articles  ne  concernent  pas  les  prolétaires. 
Dans  les  parties  qui  peuvent  s'appliquer  à  eux,  leur  droit  est 
annulé  par  leur  pauvreté,  puisque  la  justice  n'est  pas  gratuite. 
C'est  une  dérision  de  considérer  l'assistance  judiciaire  comnie 
une  sorte  de  gratuité  de  la  justice  :  il  faut  être,  en  elTet^  aux 
derniers  degrés  de  l'indigence  pour  l'obtenir;  et,  d'autre  part, 
le  bureau,  qui  l'accorde  ou  la  refuse,  se  livrant  à  un  premier  et 
sommaire  jugement  sur  le  fond,  cet  examen  d'un  tribunal 
officieux  peut  empêcher  un  malheureux  d'aller  soutenir 
son  bon  droit  devant  le  tribunal  officiel.  L'égalité  politique 
existe  en  droit,  mais  non  en  fait.  Pour  obtenir  ce  droit  incom- 
plet, le  peuple  a  dû  faire  une  révolution,  et,  sauf  dans  quel- 
ques États  de  l'Amérique  du  Nord  et  en  Nouvelle-Zélande,  la 
moitié  des  êtres  humains  parvenus  à  l'âge  de  majorité  sont 
encore  privés  de  tout  droit  politique.  Et  ce  sont  ceux  qui 
s'étonnent  témoins  de  voir  des  femmes  et  des  enfants  repré- 
senter le  pouvoir  politique  au  sommet  des  hiérarchies  anglaise, 
hollandaise  et  espagnole,  qui  se  récrient  le  plus  à  l'idée  de 
donner  aux  femmes  le  droit  de  cité.  Ce  droit  de  cité,  les  prolé- 
taires n'en  jouissent  pas  pleinement.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'inégalité  politique  et  sociale  qui  fausse  l'exercice  de  leur 
droit,  mais  aussi  l'inégalité  de  connaissances  et  de  loisirs. 
Il  y  a  proprement  en  politique  des  familles  de  gouvernants 
et  des  familles  de  gouvernés.  Sans  même  rappeler  ici  ce  qu'on 
a  plaisamment  dénommé  les  «  dynasties  républicaines  »  de  la 
haute  bourgeoisie  prétendue  libérale,  constatons  que,  dans 
presque  tous  nos  villages,  la  municipalité,  c'est-à-dire  en 
somme  le  pouvoir  politique  de  cette  cité  minuscule,  est  alter- 
nativement héréditaire  dans  deux  ou  trois  familles,  et,  parfois, 
continûment  dans  une  seule.  Dans  des  villes  d'une  certaine 
importance,  où  la  classe  ouvrière  est  organisée  et  désire  suivre 
une  politique  de  classe,  elle  ne  le  peut  pas  toujours,  parfois, 
faute  d'avoir  dans  ses  rangs  des  hommes  capables  de  diriger 
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les  affaires  municipales;  parfois  aussi  parce  que,  les  eùt-elles, 
s'ils  se  mettaient  en  avant,  ils  seraient  impitoyablement  ren- 
voyés par  leur  patron,  et  forcés  de  quitter  laville  ou  de  mourir 
de  faim  en  se  serrant  le  ventre  avec  leur  écharpe  municipale. 
C'est  surtout  dans  le  domaine  économique  qu'il  est  impos- 
sible de  contester  l'existence  des  classes  ;  l'égalité  de  droit 
y  est  si  violemment  contredite  par  l'inégalité  de  fait,  la  liberté 
de  droit  y  est  si  effrontément  la  sanction  de  la  servitude  de 
fait,  qu'il  n'y  a  qu'à  constater  et  passer. 

Et,  forcément,  nous  avons  un  Etat  de  classe,  un  gouverne- 
ment de  classe.  Les  lois  de  l'État  sont  censées  faites  par  tous 
et  pour  tous  ;  mais  disons  une  fois  de  plus  qu'elles  ne  donnent 
une  part  de  leurs  bienfaits  que  d'une  manière  subsidiaire  et 
par  répercussion.  Ceux  auxquels  vont  directement  et  immé- 
diatement les  bénéfices  des  lois  sont  ceux  par  qui  et  pour 
qui  elles  sont  réellement  faites.  Les  droits  de  douane,  les 
primes  à  la  navigation  et  à  la  production  ou  à  l'exportation 
de  certains  produits  iront  bien,  par  répercussion,  assurer  la 
subsistance  des  marins,  des  ouvriers  et  des  paysans,  ou 
garantir  des  communications  rapides  entre  des  points  du  globe 
très  éloignés  ;  mais  l'effet  le  plus  direct  et  le  plus  immédiat  de 
ces  mesures  sera  d'assurer  à  la  classe  possédante,  qui  a  des 
actions  dans  les  ralfineries  et  les  compagnies  de  navigation, 
des  bénéfices  qu'elle  n'eût  pas  réalisés  sans  l'assistance 
et  les  dons  de  l'Étal.  Il  est  bien  entendu  que,  tenant  l'Etat, 
la  bourgeoisie  tient  le  gouvernement.  Mais,  ici,  il  se  fait  dans 
la  classe  dominante  une  curieuse  division  du  travail.  Les 
véritables  cbefs  de  la  bourgeoisie  capitaliste,  les  maîtres  du 
marché  des  valeurs,  les  grands  féodaux  des  chemins  de  fer,  des 
mines,  des  usines  et  des  manufactures,  participent  rarement 
au  gouvernement  des  affaires  publiques.  Tout  au  plus,  quel- 
que cadet  incapable  et  imprévoyant  de  ces  grandes  dynas- 
ties capitalistes  sera-t-il  voué  au  fonctionnariat,  dans  une  de 
ces  bonnes  places  où  la  rémunération  est  en  raison  inverse 
de  la  besogne.  C'est  une  autre  fraction  de  la  bourgeoisie, 
moins  riche,  moins  entreprenante,  qui  assumera  la  direc- 
tion de  la  chose  publique,  c'est-à-dire  la  chose  de  la  classe 
dominante.  11  serait  curieux  de   relever  dans  les  annuaires 
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spéciaux  les  noms  des  hommes  politiques  et  des  fonelion- 
naires.  On  y  verrait  que  les  uns  et  les  autres  y  sont  apparen- 
tés, et  que  quelques  milliers  de  familles  gouvernent  et  admi- 
nistrent r£tat.  11  y  a  bien  entre  les  gouvernaiils,  comme 
entre  les  administrateurs,  des  luttes  et  des  conflits,  mais  ce 
sont  là  querelles  de  famille.  L'intérêt  commun,  l'intérêt  de 
classe,  sauf  de  louables  exceptions,  les  réunit  toujours  pour 
mettre  tous  les  organes  de  l'administration  et  du  gouverne- 
ment au  service  des  capitalistes. 

Rappelons-nous,  cependant,  que  nous  sommes  sur  le  ter- 
rain accidenté  des  faits  :  ces  constatations  générales  sont 
soumises  à  nombreuses  exceptions,  les  phénomènes  sociaux 
ne  se  présentant  jamais  tout  d'une  pièce  et  nettement  clas- 
sés. La  lutte  des  classes  est  parfois  une  mêlée  qui  brouille 
les  apparences.  Le  sentiment  de  classe  n'est  jamais  complet 
et  absolu  parmi  ceux  mêmes  qui  luttent  pour  leur  classe, 
ou  pour  la  classe  où  ils  ont  pris  parti.  Par  exemple.  Barbes, 
un  des  héros  de  la  démocratie ,  mettait  hors  de  la  démo- 
cratie tous  ceux  qui  voulaient  donner  à  la  liberté  politique 
les  sanctions  réelles  de  l'émancipation  économique  ;  tel 
magistrat  élevé  dans  le  culte  des  puissances  capitalistes  refu- 
sera de  capituler  avec  sa  conscience,  et  poursuivra  comme 
voleurs  des  financiers,  qui,  selon  les  usages  reçus  et  le  lan- 
gage courant,  se  seront  livrés  à  des  spéculations  hasardeuses. 
Cela  tient  à  ce  que  le  fait  et  le  droit,  l'idée  et  le  phénomène, 
le  mot  et  la  chose,  se  cherchent  encore  dans  la  confusion  et 
l'obscurité.  Quand  ils  se  seront  trouvés,  et  réunis  autant  qu'il 
se  peut,  l'harmonie  se  fera  d'elle-même,  par  la  science,  dans 
la  liberté. 


IV 

ARISTOCRATIE   CAPITALISTE     ET    DÉMOCRATIE    POLITIQUE 

Il  existe  une  contradiction  flagrante  entre  le  pouvoir  vir- 
tuel de  la  démocratie,  dans  les  pays  où  elle  se  développe  et 
pousse  ses  conquêtes,  et  la  puissance  réelle  de  la  classe  capi- 
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taliste.  Celle-ci,  sous  le  couvert  de  la  liberté,  ne  vise  réelle- 
ment qu'au  maintien  et  à  l'extension  de  son  indépendance  ; 
celle-là  tend  plus  particulièrement  à  l'égalité,  et  toutes  les 
lois  qu'elle  propose  ontpour  butde  limitercette  indépendance. 
En  sorte  qu'à  première  vue  les  conservateurs  capitalistes  et 
leurs  partisans  peuvent  passer  pour  des  libéraux,  et  s'étique- 
ter comme  tels  dans  le  vocabulaire  politique,  sans  soulever 
de  trop  vives  protestations.  Mais,  aussitôt  qu'on  examine  les 
faits;  aussitôt  qu'on  acquiert  une  notion  plus  exacte  de  la 
liberté  et  des  conditions  sans  lesquelles,  il  faut  le  répéter  une 
fois  de  plus,  elle  n'est  qu'un  cadre  vide,  on  s'aperçoit  que  les 
lois  d'égalité  proposées  par  la  démocratie,  si  violemment 
oppressives  qu'elles  soient  des  droits  acquis,  conquis  ou  usur- 
pés par  la  minorité,  sont  vraiment  des  lois  de  liberté  pour 
la  majorité.  Mais,  répétons-le  avec  la  même  insistance,  l'idéal 
n'est  pas  dans  la  limitation  de  la  puissance  capitaliste  ;  cet 
état  de  lutte  est  transitoire  et  tout  nous  indique  qu'il  pren- 
dra fin,  non  par  un  accord  entre  la  démocratie  et  le  capita- 
lisme, celui-ci  résigné  et  celle-là  fatiguée  ou  satisfaite  de  peu, 
mais  par  la  transformation  du  régime  actuel  de  la  propriété, 
opérée  dans  les  conditions  et  par  les  moyens  que  nous  avons 
indiqués  plus  haut.  Il  est  inévitable  que  la  démocratie  mette 
fin  non  seulement  à  la  puissance  du  capitalisme,  mais  même 
à  son  existence.  Nul  démocrate  éclairé  ne  conteste,  en  eflet, 
que  le  droit  politique,  civil  et  social  de  chacun  ne  soit 
amoindri  par  le  fait  économique,  et  que  cette  contradiction 
ne  doive  aboutir  à  l'un  de  ces  deux  termes  :  ou  la  suppres- 
sion du  régime  démocratique,  ce  qui  est  une  impossibilité  à 
présent  que  les  masses  voient  de  plus  en  plus  en  lui  le  moyen 
de  leur  émancipation;  ou  la  suppression  du  régime  capita- 
liste, rendue  j^ossible  par  la  solidarisalion  croissante  des 
intérêts  économiques  dans  l'univers  civilisé,  par  le  perfec- 
tionnement continu  des  moyens  de  production  et  de  circu- 
lation, [)ar  la  forme  d'association  et  d'indivision  que  la  pro- 
priété revêt  de  plus  en  plus,  enfin  par  l'aptitude  sans  cesse 
croissante  de  l'élite  des  non-i)ossédants  à  la  direction  des 
organes  de  j)roduclion,  de  circulation  et  de  répartition. 
En  attendant  que  cette  contradiction  cesse,  elle  a  produit 
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spontaiiéineiit,  sous  la  poussée  démocratique  de  ces  dernières 
années,  un  résultat  imprévu  seulement  pour  ceux  qui,  ne 
voyant  pas  l'ensemble  des  choses,  ne  peuvent  prévoir  leurs 
modili(;alions  :  les  capitalistes  et  tous  ceux  qui  croient  avoir 
intérêt  au  maintien  du  régime  économique  actuel  se  sont 
résolument  placés  dans  le  [laili  de  la  conservation  sociale^ 
poussée  jus(ju'à  la  réaction  nettement  voulue  et  aflirmée. 
Examinons  de  près  ce  curieux  phénomène  d'une  bourgeoisie 
s'évcillant  au  sentiment  de  classe,  et,  —  par  l'organisation! 
d'une  lutte  d'ensemble  entre  les  deux  grands  éléments 
sociaux  :  le  dirigeant  et  le  dirigé,  —  préparant  à  son  insu 
l'harmonie  future,  comme,  à  son  insu,  elle  avait  jusque-là 
éveillé  le  peuple  au  sentiment  de  classe  manifesté  en  deux 
branches,  divergentes  d'abord  :  par  les  organisations 
ouvrières  purement  professionnelles  et  par  les  organisations 
démocratiques  révolutionnaires,  puis  unifié  aujourd'hui  dans 
le  socialisme  et  par  lui,  sauf  d'infinitésimales  exceptions, 
rétrogrades  ou  démagogiques. 

Affinée  par  le  loisir,  désireuse  de  savoir,  afin  de  pouvoir 
exercer  utilement  la  direction  industrielle  et  sociale,  la  bour- 
geoisie a  eu  longtemps  le  monopole  de  la  haute  culture  in- 
tellectuelle, et  par  conséquent  le  monopole  des  idées  géné- 
rales ;  sauf  exceptions,  la  vieille  aristocratie  de  naissance  ne 
daignait,  et  la  plèbe  ne  pouvait.  On  serait  injuste  envers  elle 
si  Ton  ne  reconnaissait  que  la  bourgeoisie  a,  pendant  une 
période  glorieuse,  rempli  complètement  sa  mission  et  porté 
les  arts,  les  lettres  et  les  sciences  à  un  très  haut  degré  de 
développement.  Certes,  beaucoup  ne  voyaient  dans  telle 
découverte  qu'un  moyen  d'enrichissement,  et  dans  l'exercice 
du  pouvoir  qu'un  moyen  de  conserver  et  d'accroître  leurs 
richesses.  Mais  la  bourgeoisie  n'en  comptait  pas  moins  une 
minorité  vouée  au  culte  désintéressé  du  beau  idéal  et  de 
l'utilité  générale;  cette  minorité,  plaidant  pour  l'unanimité, 
jetait  sur  elle  un  manteau,  qui  était  à  la  fois  une  parure  et 
une  armure.  C'est  cette  minorité  qui,  parfois,  transportait 
une  partie  de  la  masse  bourgeoise  hors  d'elle-même,  l'en- 
flammait d'idées  libérales,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  la 
jetait  à  la  tête  du  peuple  sur  les  barricades,  pour  la  destruc- 
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tion  de  quelque  vestige  de  l'absolutisme  ou  la  conquête  de 
quelque  droit  nouveau.  Car  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'on 
acquiert  la  connaissance.  Rien  ne  porte  au  désintéressement 
et  à  la  propagande  comme  la  possession  d'une  vérité  nou- 
velle et  le  désir  de  la  voir  adopter  par  l'unanimité.  La  bour- 
geoisie instruite  était  donc  forcément  libérale;  ses  poètes, 
ses  historiens,  ses  philosophes  ne  regardaient  les  frontières 
que  comme  des  divisions  administratives,  et  ses  hommes 
d'action  s'unissaient  par-dessus  ces  frontières  dans  le  com- 
bat contre  la  sainte-alliance  des  hommes  du  passé.  Chaque 
révolution  de  France  avait  son  contre-coup  dans  tous  les 
États  de  l'Europe;  le  moindre  tressaillement  de  la  liberté  en 
Pologne,  en  Hongrie,  en  Lombardie,  en  Belgique,  soulevait 
en  France  de  vastes  enthousiasmes.  Le  régime  militaire,  ins- 
trument de  compression  politique,  excitait  l'indignation  de 
la  bourgeoisie.  Elle  ne  se  grisait  pas  de  la  gloire  hypo- 
thétique de  conquêtes  à  entreprendre  ou  de  revanches  à 
prendre.  Ses  revanches,  elle  les  prenait  contre  l'absolutisme; 
ses  conquêtes,  elle  les  demandait  au  progrès  politique  et 
économique.  Elle  n'invoquait  pas  l'histoire  ni  l'ethnographie 
pour  la  constitution,  le  réveil  ou  le  maintien  des  nationalités, 
mais  la  volonté  librement  exprimée  des  citoyens  qui  deman- 
daient à  constituer  un  corps  de  nation.  Elle  ne  tenait  pour 
légitimes  que  les  guerres  contre  l'oppression  intérieure  ou 
extérieure,  et,  les  militaires  étant  par  définition  les  agents 
de  cette  double  oppression,  elle  les  avait  en  piètre  estime  : 
elle  se  rappelait  avec  amertume  ce  qu'avait  coûté  aux  libertés 
publiques  et  à  la  paix  du  monde  l'élévation  de  l'un  d'eux  à  la 
plus  prodigieuse  fortune  que  puisse  rêver  un  aventurier,  qui 
n'a  pour  tout  bien  que  son  épée.  Elle  ne  limitait  pas  à  elle- 
même  son  libéralisme,  et  ne  l'enfermait  pas  dans  les  limites 
de  sa  classe.  Elle  ouvrait  des  écoles  pour  les  enfants  du  peu- 
ple; elle  apprenait  aux  prolétaires  qu'ils  sont  des  citoyens; 
elle  propageait  parmi  eux  le  libéralisme  philosophicjue,  le 
rationalisme;  et  elle  entrait  hardiment  en  lutte  contre  les 
dogmes  et  ceux  qui  les  enseignai(;nt  aux  foules.  Mais  pour  ce 
qui  est  du  libéralisme  économicjuo,  elle  en  eut  toujouis  la 
conception  fausse,  étroitement  individualiste,  ou  plutôt  inso- 
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litljirislo,  qu'on  sail  ;  clic  s'en  liiiL  à  rcconiinandci*  réj)argnc 
aux  prolétaires  comme  unique  moyen  d'émancipation  per- 
sonnelle, et  la  coopération  comme  uni(}ue  moyen  d'émanci- 
pation collective. 

Le  caractère  social  que  les  prolétaires  entendirent  imprimer 
à  la  révolution  de  1<S48  donna  le  premier  signal  de  la  l'étro- 
gradationdu  libéralisme  bourgeois  ;  on  traita  alors  en  pupilles 
ingrats  et  dénaturés  ces  ouvriers,  qui  prétendaient  faire  servir 
leurs  droits  politiques  à  l'acquisition  de  droits  économiques 
qu'on  ne  pouvait  leur  accorder  sans  suicide.  Pour  garder  ses 
biens  menace's,  la  bourgeoisie  renonça  à  son  droit  et  à  son 
devoir  d'aînesse  ;  elle  appela  à  son  aide  cette  gendarmerie 
matérielle,  l'armée,  et  cette  gendarmerie  morale,  le  clergé  ; 
elle  ôta  aux   prolétaires   leurs  droits  de   citoyens,   dont  ils 
avaient  voulu  si  méchamment  user,  et  elle  ne  fit  qu'un  simu- 
lacre de  résistance  quand  tous  ces  reculs  eurent  rendu  la  dic- 
tature possible.  Dès  ce  moment  la  mission  historique  de  la 
bourgeoisie,  en  tant  qu'instrument  du  progrès  général,  est 
terminée.  Elle  entre  en  pleine  possession  de  sa  conscience  de 
classe,  et,  de  sa  situation  privilégiée,  elle  n'accepte  plus  que 
les  bénéfices.  Sauf  d'honorables  exceptions  individuelles,  sauf 
les  cas  de  pressions  extérieures  qui  l'avertissent  de  céder  à 
temps  ce  qui  va  lui  être  enlevé,  elle  devientconservatrice  tout 
en  gardant  le  vocabulaire  libéral  de  sa  période  de  gloire  et 
d'action   progressive.    Et,  trompée  par  les  mots,  d'ailleurs 
encore  incapable  de  produire  en  nombre  suffisant  les  indi- 
vidus d'élite  nécessaires  à  la  direction  sociale,  composée  pour 
plus  des  deux  tiers  de  ruraux  en  qui  l'on  a  soigneusement 
entretenu  des  sentiments  d'hostilité  contre  les  urbains,  —  la 
masse  maintient  au  pouvoir  une  classe  qui  ne  la  représente 
pas,  qui  ne  représente  qu'elle-même,  dans  ce  que  ses  besoins, 
ses  intérêts,  ses  appétits  ont  de  moins  élevé  et  de  moins  utile 
à  l'ensemble  de  la  société.  Mais  une  classe  ne  peut,  quand 
elle  s'est  élevée  aussi  haut,  déchoir  du  premier  coup  et  tom- 
ber aux  derniers  échelons.  C'est  par  des  capitulations  inter- 
mittentes, c'est  par  des  renoncements  entremêlés  de  reprises, 
que  s'est  fait  ce  mouvement  d'abaissement  de  la  bourgeoisie 
française.  Ce  qui  cède  le  dernier  en  elle,  c'est  le  libéralisme 
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philosophique  :  il  lui  en  coûte  de  renoncer  à  son  libre  juge- 
ment, et  de  se  plier  au  dogme.  De  plus,  le  clergé  forme  une 
véritable  puissance  sociale,  que  la  peur  bourgeoise  a  con- 
solidée au  lendemain  de  la  grande  insurrection  ouvrièi'e  de 
Juin  1848.  Si  on  laisse  grandir  cette  puissance,  elle  mettra 
la  main  sur  les  pouvoirs  publics,  ce  que  la  bourgeoisie  ne 
veut  à  aucun  prix  :  elle  entend  bien  se  servir  de  la  religion, 
mais  non  servir  les  prêtres  dans  leur  rêve  de  domination 
universelle.  La  bourgeoisie  sera  donc  républicaine  et  libre- 
penseuse,  et  elle  organisera  l'instruction  publique  en  dehors 
de  tout  enseignement  religieux. 

Mais  le  péril,  qu'elle  a  cru  conjurer  par  un  second  massacre 
de  prolétaires  en  1871,  reparaît  plus  menaçant  que  jamais. 
L'élite  ouvrière  des  syndicats  s'est  mêlée  aux  hardis  parti- 
sans des  comités  révolutionnaires,  sous  la  ba  nnière  du  socia 
lisme.  Les  rêves  de  libéralisme  qui  ont  embelli  l'adolescence 
de  la  bourgeoisie  européenne,  le  socialisme  les  reprend,  les 
assemble,  prétend  leur  donner  une  réalité  ;  car  il  n'est  pas 
seulement  un  résultat  de  la  transformation  des  outils  en 
machines,  et  du  développement  du  régime  de  la  propriété 
mobilière;  le  socialisme  couronne  son  réalisme  économique 
de  tout  l'idéalisme  politique,  social  et  philosophique,  exprimé 
par  les  penseurs  et  les  hommes  d'action  du  passé  et  du  pré- 
sent. Tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  abandonné  pour  garder  la 
richesse,  le  socialisme  s'en  est  emparé.  Il  s'est  installé  dans 
ce  magnifique  domaine  d'idées,  qui,  demain,  seront  des  faits, 
eA  par  elles  il  s'apprête  à  déposséder  la  bourgeoisie  de  l'étroit 
domaine  matériel,  à  la  conservation  duquel  elle  a  tout  sacrifié; 
car  elle  en  est  venue  au  sacrifice  suprême,  précurseur  de  la 
diclaturc  ou  de  la  révolution.  Son  libéralisme  philosophique 
n'a  pas  tenu  longtemps  devant  l'emploi  que  le  socialisme  en 
a  su  faire  :  11  était  naturel  qu'à  la  doctrine  de  ré^-ignation  de 
l'Eglise  le  socialisme  opposât  sa  doctrine  d'espérance,  et 
qu'à  l'enseignement  de  soumission  répondît  un  enseignement 
de  libération.  Il  était  non  moins  naturel  que  ceux  qui  con- 
testaient la  légitimité  des  modes  actuels  d'acquisition  de  la 
richesse,  tous  basés  sur  rex[)l()ilation  du  travail  d'aulrui,  ne 
reculassent  pas  devant  le  libre  examen  des  dogmes,  d'autant 
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i\\\c  Ton  prt'tciulait  opposer  ces  dogmes  à  leurs  efforts 
(léinaiicipalioii.  IVir  les  savants  et  les  penseurs  nés  d'elle, 
et  applaudis  naguère  par  elle,  la  bourgeoisie  avait  ruiné 
tout  espoir  d'au-delà  pour  les  prolétaires.  Son  retour  à  la 
religion  ne  pouvait  donc  être  considéré  ([ue  comme  une 
manœuvre  politique,  bien  faite  pour  encourager  le  socialisme 
dans  sa  marche  en  avant,  et  pour  discréditer  les  religions, 
tombées  au  rang  d'expédient  chargé  d'assurer  la  sécurité  des 
riches,  en  préchant  la  résignation  aux  pauvres. 

La  l)ourgeoisie  va  jusqu'au  bout  dans  cette  voie  rétro- 
grade. A  son  internationalisme  de  naguère,  qui  n'était  pas 
du  cosmopolitisme,  mais  un  patriotisme  éclairé,  elle  a  subs- 
titué, sans  plus  de  conviction,  et  pour  les  mêmes  motifs  que 
son  renoncement  à  la  liberté  de  penser,  un  chauvinisme 
hargneux  et  stupide,  aussi  dangereux  pour  l'intégrité  des 
nations  que  pour  les  libertés  publiques.  En  Allemagne,  elle 
invoque  la  nécessité  de  conserver  l'unité  nationale  opérée 
par  le  fer  et  le  feu  ;  elle  fait  ainsi  le  procès  de  sa  propre 
incapacité,  puisqu'elle  a  dû  laisser  aux  féodaux  une  entre- 
prise qui  constituait  sa  mission  historique,  et  devant  laquelle 
cependant  elle  a  reculé,  de  peur  de  déchaîner  le  peuple, 
instrument  nécessaire  de  toute  révolution  réelle.  En  France, 
elle  invoque  la  revanche  contre  l'Allemagne,  bien  qu'elle  n'y 
songe  plus  depuis  longtemps;  car,  si  elle  eût  sincèrement 
voulu  réparer  la  violation  du  droit  des  nationalités  commise 
à  notre  détriment  en  1871 ,  elle  n'avait  qu'à  fortifier  en  Europe 
et  en  France  les  sentiments  démocratiques,  grâce  auxquels 
le  droit  des  nationalités  trouve  ses  sanctions  et  ses  répara- 
tions ;  elle  s'est  si  bien  gardée  de  le  faire  que  notre  pays  a 
cessé  d'être,  depuis  qu'il  est  en  républii^ue,  lasile  ouvert  aux 
proscrits  de  la  démocratie,  la  seconde  patrie  de  ceux  qui  aspi- 
rent à  la  liberté.  Ceux  qui  la  mènent  ont  des  intérêts  engagés 
dans  tous  les  pays  d'Europe,  et  si,  depuis  vingt-sept  ans,  la 
guerre  n'a  pas  éclaté  entre  les  grandes  nations  qui  s'épui- 
sent en  armements,  c'est  que  les  féodaux  du  capital,  s'ils 
trouvent  leur  profit  à  fournir  des  capitaux,  des  canons  et 
des  fusils  aux  gouvernements,  n'en  auraient  aucun  à  l'em- 
ploi de  ce  matériel  de  destruction,  au  contraire.  Le  milita- 
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risme,  qui  préoccupe  la  bourgeoisie  européenne,  et  complète 
son  caractère  réactionnaire,  prend  donc  sa  source  dans  une 
nécessité  d'un  autre  ordre  que  la  nécessité  de  défense  natio- 
nale. L'armée  est  la  sauvegarde  matérielle  de  la  bourgeoisie 
capitaliste  contre  le  socialisme,  comme  les  clergés  des  divers 
cultes  sont  sa  sauvegarde  spirituelle;  les  divers  pouvoirs  poli- 
tiques de  l'Europe  sont  dominés  par  le  capitalisme  tout 
puissant,  désormais  identifié  avec  toutes  les  forces  conser- 
vatrices, et  Ton  s'explique  ainsi  que,  dans  une  allocution  aux 
soldats  allemands,  l'empereur  Guillaume  II  ait  pu  dire  :  «  Si 
Ton  vous  commande  de  faire  feu  sur  votre  père  ou  sur  votre 
mère,  vous  devez  obéir.  »  On  sait  qu'en  France  la  première 
épreuve  des  nouveaux  fusils  à  tir  rapide  s'est  faite  à  Four- 
mies  sur  des  poitrines  ouvrières. 

La  bourgeoisie,  en  employant  toutes  les  forces  sociales  à  la 
défense  du  régime  capitaliste,  est  désormais  en  état  d'hosti- 
lité vis-à-vis  du  progrès  général.  Elle  ne  peut  plus  affirmer 
une  idée  sans  que  cette  idée  devienne  une  arme  contre  elle- 
même.  Elle  en  est  réduite  à  faire  penser  le  prêtre  et  agir  le 
soldat  pour  elle.  Or,  ce  sont  là  des  forces  inférieures,  qui  ne 
peuvent  avoir  d'efficacité  que  dans  les  civilisations  inférieures. 
Ce  régime,  qui  peut  convenir  à  des  Turcs  ou  même  à  des 
Russes,  est  en  trop  violente  contradiction  avec  les  manières 
d'être  et  de  penser  des  peuples  occidentaux  pour  que  cette 
réaction,  amenée  par  la  crainte  du  socialisme,  ait  la  moindre 
chance  de  durée. 


LES    ETATS    DANS    L  ETAT 

Un  des  buts  principaux  de  la  Révolution  française  a  été  de 
remettre  aux  mains  de  l'autorité  publique  les  attributions  et 
pouvoirs  divers  que  la  monarchie  n'avait  pas  encore  réunis 
dans  les  siennes,  ou  qu'elle  en  avait  laissé  échapper.  La 
monarchie  française,  qui  fut  en  grande  partie  une  ci'éation 
de  lu  bourgeoisie,  principalement  par  ses  juristes  et  ses  adini- 
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nislraleurs  piil)lics,  élait,  pour  la  portion  (''clairée  dti  la 
nation,  le  symbole  de  l'ordre  dans  l'unité;  tandis  qu'aux  yeux 
de  la  caste  féodale  et  militaire  le  monarque  n'était  qu'un  chef 
de  guerre,  un  seigneur  féodal,  à  qui  ses  pairs  avaient  con- 
senti une  certaine  suprématie.  Le  Moyen-Age,  l'âge  féodal,  se 
clùt  sur  la  vigoureuse  tentative  d'unité  de  Louis  XI.  Mais, 
même  après  que  Richelieu  aura  brisé  les  dernières  résistances 
de  la  féodalité,  même  lorsque  Louis  XIV  dira  fièrement  : 
«  l'Etat,  c'est  moi  »,  même  quand  l'administration  se  sera 
organisée  dans  la  bureaucratie,  et  que  le  bureaucrate  Gol- 
bert  en  aura  pris  la  direction,  même  alors  quantité  de  pou- 
voirs et  attributions  :  juridictions  d'états  et  d'église,  juridic- 
tions féodales,  ferme  des  impôts,  organisation  de  l'Église  en 
rivale  souvent  triomphante  de  l'Université,  etc.,  resteront 
aux  mains  de  corps  et  d'individus  qui  n'auront  qu'un  faible 
lien  avec  la  puissance  publique,  ou  qui  même  en  seront  tota- 
lement indépendants.  Dans  les  États  qui  sont  à  un  degré  infé- 
rieur d'évolution,  comparativement  aux  Etats  de  l'Europe 
occidentale,  nous  voyons  que  la  puissance  publique,  si  abso- 
lue soit-elle,  et  si  arbitraires  que  soient  ses  moyens  d'action, 
ne  réunit  pas  dans  ses  mains  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration publique.  11  est  même  à  remarquer  que,  moins  ces 
Etats  sont  développés,  plus  le  pouvoir  y  est  absolu  et  arbi- 
traire; plus  aussi  les  services  d'administration  utiles  au  public 
sont  abandonnés  aux  particuliers,  les  soins  du  souverain  et 
de  son  entourage  se  portant,  principalement,  sur  les  services 
d'administration  destinés  à  conserver  le  pouvoir  absolu  dans 
toute  son  intégrité. 

Le  régime  capitaliste,  à  mesure  qu'il  se  développe,  tend 
de  plus  en  plus  à  se  substituer  à  l'État  dans  l'exercice  de 
la  puissance  publique,  non  pas  spécialement  quant  aux 
branches  qui  ont  un  caractère  de  service  public,  mais  aussi, 
et  par  extension,  quant  à  celles  qui  ont  conservé  leur  carac- 
tère de  moyens  de  domination  et  de  compression.  Les  grandes 
compagnies  capitalistes  constituent  des  États  dans  l'État, 
non  seulement  dans  les  territoires  de  colonisation,  où,  pour- 
vues de  chartes,  elles  exercent  tous  les  droits  de  la  souve- 
raineté ;  non  seulement  dans  les  États  d'Orient  et  d'Extrême- 


:2oO  LA    CITÉ    IDÉALE 

Orient,  où,  en  garantie  des  capitaux  qu'elles  leur  ont  confiés, 
elles   exercent   une   partie    des   droits   de    la  souveraineté, 
notamment  la  perception  des  impôts  et  des  droits  de  douane; 
mais  encore  dans  les  États  d'Europe  où   la  démocratie  a 
l'illusion  d'exercer  la  souveraineté  dans  toute  sa  plénitude. 
Certes,  elles  n'exercent  pas  officiellement  et  légalement  cette 
part   de    souveraineté    qu'elles  se    sont  arrogée  ;    la   puis- 
sance de  fait  leur  suffit  pour  l'instant.  D'ailleurs  les  écono- 
mistes prétendus   libéraux,    par    leurs  attaques   constantes 
contre   l'État,  contre  son  insuffisance   ou  sa  nocivité,  pré- 
parent de  leur  mieux  l'accord  du  fait  et  du  droit  en  récla- 
mant sans  cesse  la  restriction  4es  attributions  de  la  puissance 
publique.  Ne  croyez  pas  pour  cela  que  lesdits  économistes 
entendent  laisser  à  l'abandon  les  services  publics  et  d'admi- 
nistration. Ils  ne  sont  pas  aussi  anarchistes.  Il  ne  s'agit  pour 
eux  que  d'un  transfert  de  pouvoirs  de  l'État  aux  puissances 
capitalistes.  Déjà,  certains  d'entre  eux  ont  pu  proposer  sans 
rire  que,  pour  raison  d'économie,  les  services  d'administra- 
tion pure  soient  affermés  à  des  entreprises  capitalistes  orga- 
nisées par  actions. 

Il  existe  des  formations  capitalistes  qui  sont  de  véritables 
États  dans  l'État,  qui  annulent  les  lois,  auxquelles  elles  substi- 
tuent leurs  propres  règlements.  Quand  on  met  le  pied  dans 
ces  fiefs  modernes,  on  croit  entrer  dans  un  autre  pays  et  dans 
un  autre  temps,  un  pays  de  despotisme  et  de  silence,  un  temps 
d'oppression  aiguë  et  de  résignation  morne.  L'institution  la 
plus  perfectionnée  de  ces  sortes  d'États  capitalistes,  c'est  la 
police.  Toute  liberté  politique  semble  morte,  et  nul  n'a  le 
droit  de  s'occuper  des  affaires  publiques.  Quiconque  veut  lire 
un  journal,  et  se  tenir  ainsi  en  contact  avec  le  monde  exté- 
rieur, doit  prendre  d'infinies  précautions  s'il  ne  veut  pas  être 
dénoncé.  Même  s'il  n'appartient  pas  à  la  Compagnie  directe- 
ment, il  dépend  d'elle.  D'un  signe,  elle  peut  lui  enlever  sa 
clientèle,  s'il  est  commerçant  ou  industriel.  Les  fenêtres  ont 
des  yeux  et  les  murs  ont  des  oreilles,  dans  l'État  capitaliste. 
Une  police  volontaire  aux  multiples  agents  est  sans  cesse 
aux  aguets,  et  la  défiance  se  glisse  même  au  sein  des 
familles  :  l'avancement  et  les   faveurs  sont  des  primes  à  la 
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dénoncialioii.  Il  semble,  pour  l'étranger  (iiii  visite  un  tel 
pays,  que  tous  les  habitants  aient  la  garde  d'un  terrible 
secret,  tant  les  visages  sont  fermés  et  les  bouches  cousues. 
Au  moment  d'une  élection,  à  cette  minute  fugitive  où  le 
peuple  est  censé  exercer  sa  souveraineté,  et  où,  en  elTet,  les 
plus  conscients  et  les  plus  indépendants  l'exercent  réelle- 
ment, la  servitude  s'appesantit  encore  davantage.  Les 
hommes,  réunis  en  troupeaux  par  les  contremaîtres,  vont 
au  vote  comme  à  la  corvée.  Ce  bulletin  qui  leur  est  remis 
au  dernier  moment,  ils  doivent  le  tenir  constamment  dans 
leur  main,  et  quiconque  fait  le  geste  de  fouiller  sa  poche  est 
signalé. 

Ces  compagnies  disposent  d'une  sanction  capitale,  qui  leur 
suffit  à  obtenir  de  leurs  serfs  toute  l'obéissance  qu'elles  exi- 
gent. Celte  sanction  est  le  renvoi.  Or,  le  renvoi,  c'est  la  con- 
damnation de  toute  une  famille  à  mort,  ou,  tout  au  moins, 
à  une  misère  prolongée  et  sans  issue.  La  Compagnie  donne 
le  logement  à  son  personnel,  moyennant  une  retenue  sur 
le  salaire.  Les  vivres,  les  vêtements,  les  ustensiles,  elle  les 
fournit  également  au  moyen  de  ses  économats.  Comme  le 
salaire  ne  dépasse  jamais  l'extrême  limite  des  besoins  essen- 
tiels, et  que  d'ailleurs  les  registres  de  l'économat  sont  les 
régulateurs  du  salaire,  la  famille  ouvrière  est  littéralement 
attachée  à  la  glèbe,  et  le  renvoi  est  la  pire  catastrophe  qui 
puisse  la  frapper.  La  Compagnie  peut  donc  créer  des  délits 
et  des  pénalités,  à  côté  de  ceux  que  prévoit  et  applique  la 
loi  de  l'État;  elle  est  sûre  d'être  mieux  obéie  ;  sa  justice 
féodale  fonctionnera  dans  toute  sa  rigueur  sous  forme 
de  mises  à  pied  et  d'amendes,  même  pour  des  délits  qui 
n'auront  aucun  caractère  professionnel.  Sa  police»,  sans 
cesse  en  éveil,  ne  laissera  échapper  nul  délinquant,  pas  plus 
que  la  police  des  grands  magasins  de  vente  à  tempérament 
ne  laisse  échapper  les  mauvais  payeurs.  Sait-on  que,  tandis 
que  les  petits  commerçants  de  quartier,  contraints  de  faire 
du  crédit  s'ils  veulent  conserver  leurs  clients,  ont  de  ce  fait 
une  perte  sèche  qui  va  de  10  à  15  p.  100  du  total  de  leurs 
ventes,  le  contentieux  des  grands  magasins  de  vente  à  cré- 
dit n'accuse  qu'un  déficit  de  ^  p.  100  du  fait  des  mauvais 
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payeurs  ?  Si  la  préfecture  de  police  venait  à  brûler,  ses 
archives  pourraient  être  reconstituées  en  un  clin  d'œil  par  les 
dossiers  des  polices  particulières  entretenues  par  le  capita- 
lisme. 

La  loi  de  l'État  accorde  à  tous  la  liberté  de  conscience  ; 
cette  liberté  expire  au  seuil  de  certains  fîefs  capitalistes. 
L'ouvrier  devra  s'embrigader  dans  une  confrérie  pieuse,  et 
les  moyens  ne  manqueront  pas  de  s'assurer  de  la  sincérité 
de  ses  sentiments.  Les  agents  du  patronat  peuvent  entrer  à 
toute  heure  dans  le  logis  de  l'ouvrier,  surprendre  une  image 
séditieuse  sur  le  mur,  —  parfois  c'est  l'image  de  la  Répu- 
blique qui  est  séditieuse,  —  ou  un  journal  mal  pensant  sur 
la  table.  L'État  donne  à  tous  les  enfants  l'instruction  pri- 
maire gratuite  ;  souvent  le  capital,  ne  voulant  pas  de  «  l'école 
sans  Dieu  »  pour  les  enfants  de  ses  serfs,  futurs  serfs  eux- 
mêmes,  installe  des  écoles  religieuses,  que,  par  dérision,  on 
appelle  des  écoles  libres.  Peu  lui  importe  la  religion,  d'ail- 
leurs, puisque  toutes  sont  bonnes  pour  inspirer  la  soumission  : 
c'est  ainsi  que,  dans  certains  fiefs  capitalistes  du  Midi,  où  la 
population  protestante  contrebalance  la  population  catho- 
lique, il  installe  des  écoles  des  deux  cultes  en  face  de  l'école 
communale,  désertée  et  vide.  C'est  au  nom  de  la  liberté  du 
père  de  famille  que  la  loi  a  permis  l'établissement  des  écoles 
confessionnelles  :  dans  le  lief  capitaliste,  c'est  au  nom  de  la 
sécurité  du  capital  que  la  liberté  du  père  de  famille  est  vio- 
lée, et  qu'il  est  contraint  d'envoyer  ses  enfants  à  l'école  con- 
fessionnelle. Ce  n'est  pas  le  certificat  d'études  primaires  qui 
donne  à  l'enfant  de  l'ouvrier  le  triste  droit  de  gagner  son 
pain,  à  l'âge  où  d'autres  enfants  apprennent  à  devenir  ses 
maîtres,  mais  le  certificat  de  première  communion.  On 
conçoit  que,  dans  de  tels  milieux,  les  lois  de  protection  et  de 
défense  du  travail  arrachées  à  la  bourgeoisie  soient  de  nul 
cfi'ct.  Où  règne  la  confrérie  de  Notre-Dame  de  l'Usine,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  le  syndicat.  Les  ouvriers  qui  tenteraient 
de  s'organiser  pour  limiter  cette  ()p{)ression  seraient  impi- 
toyablement chassés.  Dans  les  fiefs  où  s'est  constituée  une 
caisse  de  secours  et  de  retraites,  l'ouvrier  renvoyé  est  prive 
de  tous  droits   après  de  longues  années   de   versements  et. 
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comme  il  nu  aucun  recours  contre  cette  spoliation,  ce  pré- 
tendu secours  est  un  moyen  d'asservissement  ajouté  aux 
autres. 

Mais  ce  n'est  [)as  seulement  dans  ces  fiefs  capitalistes, 
installés  dans  des  re'gions  où  ils  constituent  la  seule  indus- 
trie, la  seule  ressource,  le  seul  moyen  d'existence  de  toute  la 
population,  que  ll^^tat  se  voit  enlever  ses  attributions,  et  le 
citoyen  ses  droits.  11  est  en  France  des  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  qui  vont  jusqu'à  interdire  à  leurs  employés  et 
ouvriers  de  faire  partie  du  conseil  municipal  de  leur  loca- 
lité. En  Amérique,  où  l'armée  permanente  est  réduite  à  son 
minimum,  la  plus  importante  attribution  de  l'État,  le  droit 
de  lever  des  troupes,  a  été  audacieusement  usurpé  par  des 
capitalistes,  désireux  d'avoir  des  soldats  à  leur  disposition 
pour  réprimer  les  grèves  par  la  force. 

Quand  les  États  capitalistes  ne  peuvent  pas  se  substituer  à 
l'État,  ils  le  font  agir  pour  eux  et  se  le  subordonnent.  Et 
que  l'État  soit  démocratique  comme  en  France,  ou  fortement 
imprégné  encore  de  féodalisme  comme  en  Allemagne,  il  n'y  a 
nulle  différence  dans  la  hâte  et  dans  la  manière  d'obéir  aux 
injonctions  du  capitalisme  tout  puissant.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours uniquement  sur  le  terrain  des  conquêtes  coloniales  que 
le  capitalisme  dicte  ses  volontés  aux  États  européens,  et  l'on 
a  vu  récemment  la  finance  allemande,  principale  créancière 
de  la  dette  turque,  exiger  et  obtenir  que  ses  intérêts  fussent 
satisfaits  et  sauvegardés  avant  les  intérêts  des  peuples 
d'Orient  et  des  gouvernements  d'Occident. 
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Si  la  liberté  n'existe  pas  au  point  de  vue  politique  et 
social,  en  dehors  des  moyens  réels  et  matériels  qui  la  déter- 
minent; si  l'homme,  qui  attend  du  bon  plaisir  d'un  autre  son 
pain  quotidien,  n'est  réputé  libre  que  par  une  meurtrière 
ironie  logomachique,  on  ne  peut  cependant  pas  dire  qu'il 


:2o4  LA    CITÉ    IDÉALE 

suffît  d'être  en  possession  des  moyens  mate'riels  delà  liberté 
pour  être  libre  ;  ou  alors  il  faudrait  prétendre  que  les  sujets 
riches  du  tsar  ou  du  sultan  sont  plus  libres,  c'est-à-dire  plus 
complètement  citoyens  qu'un  fier  mécanicien  anglais,  ou 
qu'un  de  ces  alertes  ouvriers  d'art  français,  toujours  prêts  à 
combattre  le  pouvoir  quand  il  prend  forme  d'arbitraire.  Pour 
être  libre,  il  faut  avant  tout  savoir  ce  qu'est  la  liberté,  et  la 
vouloir.  Il  n'est  pas  de  liberté  réelle  sans  la  conscience  de  la 
liberté,  sans  la  connaissance  des  biens  qu'elle  procure  et  des 
obligations  qu'elle  impose.  La  liberté  est  une  création 
sociale,  qui  n'existera  réellement  et  complètement  que  lors- 
qu'elle se  sera  réfléchie  dans  la  conscience  de  chacun  des 
membres  de  la  Cité.  Nous  sommes  encore  loin  de  cet  idéal, 
mais  tout  effort  vers  le  mieux  social  et  individuel  nous  en 
rapproche  ;  nos  mouvements  inconscients  vers  l'indépen- 
dance personnelle  sont  autant  de  pas  vers  l'organisation  de  la 
liberté  sociale,  consciente  et  volontaire.  En  toute  chose  nous 
allons  ainsi  de  l'individuel  au  collectif,  et  de  l'inconscient  au 
conscient.  A  la  production  individuelle,  arbitraire,  ignorante 
des  conditions  et  des  besoins  réels  et  exacts  du  marché,  nous 
avons  vu  que  se  substitue  graduellement,  par  la  forme 
capitaliste  des  moyens  de  production,  de  circulation  et  d'in- 
formation, une  production  collective,  réglée,  appropriée  aux 
besoins  d'un  marché  universel  toujours  mieux  connu.  .\  la 
méconnaissance  des  conditions  physiologiques,  psycholo- 
giques et  sociales  de  l'amour,  qui  font  de  lui  le  drame  de  la 
vie  affective,  nous  entrevoyons  la  possibilité  de  substituer 
l'amour  éclairé,  conscient,  volontaire,  qui  se  fixera  avec 
d'autant  plus  de  durée  qu'il  aura  plus  complètement  con- 
naissance de  ses  molifs  et  de  ses  fins.  A  l'effort  de  chacun 
pour  échapper  à  la  dépendance  où  le  tient  autrui,  nous 
voyons  de  même  se  substituer  l'effort  de  tous  pour  s'assurer 
mutuellement  le  libre  jeu  de  leurs  facultés,  et  la  libre  jouis- 
sance des  biens  qu'elles  mettent  à  leur  disposition.  En 
régime  d'autocratie,  un  seul  individu  possède  l'indépen- 
dance ;  sa  volonté  ou  son  capric<3  est  la  loi  de  tous,  et  son 
pouvoir  n'est  limité  que  |)ar  le  possible.  En  régime  d'aristo- 
cratie, une  classe  seulement  jouit  de  la  liberté  ;   elle   est 
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indi^'peudante  vis-à-vis  des  classes  assujetties,  et  son  pouvoir 
n'est  limite  que  par  le  possible,  erainte  de  les  faire  dispa- 
raître par  la  l'ainine  ou  de  les  pousser  à  la  révolte  ;  par  les 
lois  qu'elle  établit,  chacun  de  ses  membres  trouve  vis-à-vis  de 
ses  égaux  les  garanties  de  sa  liberté.  Il  s'entend  bien  qu'en 
régime  d'autocratie,  si  le  souverain  est  un  imbécile  ou  un 
dément,  et  ne  possède  pas  sa  volonté  ou  ne  règle  pas  son 
caprice,  et  si  dans  son  entourage  un  homme  de  forte  volonté 
ne  se  substitue  pas  à  lui,  son  pouvoir  aura  pour  limite  la 
patience  de  ceux  qu'il  opprime  et  moleste.  Il  s'entend  égale- 
ment qu'en  régime  d'aristocratie,  chacun  des  membres  qui 
composent  l'aristocratie  ne  jouit  pas  à  litre  égal,  vis-à-vis  de 
ses  pairs,  de  la  liberté  qui  lui  est  reconnue  par  le  statut  de  sa 
classe.  Il  n'en  jouit  que  s'il  veut  en  jouir,  et  n'a  que  les  droits 
qu'il  consent  à  exercer.  Il  lui  est  toujours  loisible  de  remplir 
tous  les  devoirs  de  son  état,  sans  en  revendiquer  les  droits. 
En  régime  de  démocratie  virtuelle,  tel  que  l'ont  organisé  les 
sociétés  modernes,  il  en  est  absolument  de  même.  Il  n'est 
pas,  devant  la  loi,  de  classe  dominante  ni  d'individu  privi- 
légié, et  chacun  porte  en  soi  le  droit  de  gestion  et  de  contrôle 
de  la  chose  publique;  mais,  en  réalité,  une  seule  classe  a  pu 
jusqu'à  présent  exercer  cette  gestion  et  ce  contrôle,  attendu 
que  peuvent  être  citoyens  complets,  actifs,  ceux-là  seulement 
qui  réunissent  aux  conditions  matérielles  de  la  liberté  les  con- 
ditions idéales  qu'elle  requiert  :  la  conscience  et  la  volonté. 
Or,  tout  se  tient  et  s'enchaîne.  La  conscience  et  la 
volonté  sont  filles  de  l'étude  et  du  loisir.  Et,  jusqu'à  pré- 
sent, une  classe  a  peiné  dans  les  champs  et  dans  les  usines 
pour  procurer  à  l'autre  ce  loisir  et  cette  étude.  Il  est 
sans  doute  bon  qu'il  en  ait  été  ainsi  d'abord.  Le  loisir  et 
l'étude  ont  été  de  précieux  agents  du  progrès  humain.  D'autre 
part,  ils  n'étaient  possibles  que  pour  une  minorité.  La  répu- 
blique de  Platon,  qu'on  s'en  souvienne,  n'affranchissait  pas 
les  esclaves.  C'est  de  leur  travail  qu'était  faite  la  liberté  des 
citoyens.  Pour  rêver  au  profit  de  tous  une  liberté  et  une 
égalité  qui  ne  fussent  pas  un  retour  à  la  vie  animale  limi- 
tée, aux  plus  essentiels  besoins,  mais  les  conditions  mêmes 
du  développement  harmonique  d'une  humanité   aux  joies 
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sans  cesse  accrues,  et  dont  nul  ne  fût  privé,  il  fallait  donc 
de  toute  rigueur  que  l'étude  et  le  loisir  fussent  rendus  pos- 
sibles pour  tous  les  membres  de  la  Cité,  sans  exception.  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  là,  mais  tout  annonce  qu'un  tel  idéal 
n'a  rien  de  chimérique.  Tout  le  mouvement  social  de  notre 
civilisation,  dans  ses  manifestations  multiples  et  solidaires, 
suit  cette  direction,  malgré  des  retours  apparents,  incidents 
du  combat  entre  hier  qui  ne  veut  pas  mourir  et  demain  qui 
veut  naître.  A  des  degrés  divers,  nous  sommes  retenus  par 
hier  en  même  temps  que  nous  sommes  attirés  par  demain. 
La  classe  non  possédante  n'est  déjà  plus  aussi  loin  de  la  sou- 
veraineté qu'au  temps  où  elle  en  conquit  les  droits,  d'abord 
purement  nominaux,  et  l'on  ne  saurait  nier  que,  si  nul  droit 
n'existe  sans  la  sanction  du  fait,  la  proclamation  du  droit 
n'est  jamais  sans  influence  sur  l'apparition  de  ses  sanctions. 
C'est  une  observation  historique  constante  que,  seules,  les 
idées  ont  la  puissance  de  mouvoir  les  foules  :  depuis  les 
chrétiens  se  ruant  à  la  conquête  d'un  sépulcre  vide  jusqu'à 
la  Commune  de  Paris,  nous  voyons  les  faits  engendrer  des 
émeutes,  et  les  idées  des  révolutions.  L'homme  n'est  jamais 
complètement  projeté  hors  de  soi  par  ses  besoins  ou  ses 
appétits  personnels  d'ordre  physique.  Si  la  faim  le  pousse  à 
l'émeute,  dès  le  premier  château  bien  garni  de  victuailles, 
sa  fureur  se  changera  en  joie  ;  et  le  fer  de  l'agresseur  viendra 
le  clouer,  repu,  sur  la  table  du  festin.  L'idée,  au  contraire, 
ne  rassasie  jamais  ceux  qu'elle  possède  :  elle  les  accom- 
pagne jusqu'à  la  mort,  ou  la  victoire. 

11  est  à  remarquer,  en  premier  lieu,  que  les  pays  oii  la 
classe  non  possédante  est  le  plus  fortement  consciente,  et  où 
ses  membres  sont  en  plus  grand  nombre  éclairés  sur  leurs 
droits  de  souveraineté,  sont  aussi  ceux  qui  sont  le  plus  en 
progrès  au  point  de  vue  industriel.  Ce  n'est  pas  seulement 
les  progrès  industriels  qui  ont  procuré  aux  travailleurs  des 
facultés  de  loisir  et  d'étude.  Il  est  plus  exact  de  dire  que 
les  progrès  industriels,  tout  comme  ces  facultés,  sont  des 
résultats  parallèles  d'une  mentalité  générale  plus  élevée,  qui 
développe  à  la  fois  le  génie  inventif  des  producteurs  et  Tini- 
tialive   politique  des  citoyens.  Aux  États-Unis,  la  journée 
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(le  huit  heures  tend  àdevenir  le  fait,  la  règle  générale  qu'elle 
est  déjà  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  tandis  qu'en 
Russie  la  journée  de  quatorze  à  quinze  heures  est  encore  la 
règle.  En  France  même,  l'agriculture,  qui  est  certainement 
la  moins  progressive  de  nos  industries,  impose  des  journées 
indéfinies  aux  travailleurs,  et  cela  non  seulement  dans  la 
période  de  la  moisson.  Les  courtes  journées  de  travail  ont 
été  d'abord  conquises  dans  les  pays  à  démocratie  active  et 
progressive.  Quand  elles  ne  faisaient  pas  intervenir  la  loi,  ces 
démocraties  recouraient  à  la  force  collective  irrésistible  des 
masses  professionnelles  organisées,  ce  qui  était  encore  une 
forme  de  l'activité  politique.  Il  a  été  généralement  observé 
que  c'est  dans  les  professions  les  mieux  rétribuées,  et  où  la 
capacité  technique  de  l'ouvrier  a  le  plus  de  valeur  dans  le 
coût  total  de  la  production,  que  le  mouvement  en  faveur  des 
courtes  journées,  génératrices  de  loisir  et  d'étude,  a  été  le  plus 
accentué  ;  c'est  presque  toujours  de  ces  professions  qu'est  parti 
le  mouvement.  Les  ouvriers  de  culture,  en  effet,  les  manœu- 
vres et  les  terrassiers,  sont,  avec  les  domestiques  et  ouvriers 
de  professions  assimilées  à  la  domesticité,  ceux  qui  accom- 
plissent les  plus  longues  journées  de  travail.  C'est  également 
dans  ces  professions  que  se  trouvent  les  plus  bas  salaires; 
mais  ceci  est  une  autre  question,  que  nous  avons  examinée  en 
son  lieu,  on  s'en  souvient. 

Ensuite,  nous  devons  remarquer  que  quantité  de  citoyens 
pauvres,  privés  de  loisir  par  leur  pauvreté  même,  mais 
poussés  par  le  désir  d'exercer  la  part  de  souveraineté  que 
la  loi  leur  reconnaît,  sacrifient  avec  joie  leurs  veilles  et 
leurs  plaisirs,  étudient  les  phénomènes  sociaux,  font  à 
leurs  camarades  part  et  profit  de  leur  étude,'  acquièrent 
ainsi,  et  répandent  les  conditions  idéales  de  la  liberté  poli- 
tique et  sociale.  Souvent,  ce  qu'ils  savent  est  peu  de  chose, 
et  leur  foi  dans  les  destins  meilleurs  de  l'humanité  est  plus 
grande  que  leur  connaissance  des  moyens  de  les  réaliser. 
Parfois,  les  victoires  locales  remportées  par  leur  énergie  se 
dissolvent  dans  les  difficultés  d'administration  :  car  le  pou- 
voir central  ne  se  fait  pas  toujours  faute  d'augmenter,  et 
même  de  créer  ces  difficultés,  sans  doute   pour  dégoûter  la 
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classe  gouvernée  de  toucher  au  gouvernement;  sans  doute 
aussi  par  défiance,  bien  compréhensible,  des  aptitudes  d'une 
classe,  qu'on  s'imagine  faite  pour  travailler  et  non  pour 
gouverner.  Fréquemment,  aussi,  ceux  qui  réunissent  les 
conditions  idéales  de  la  liberté,  mais  qui  n'en  possèdent  pas 
les  conditions  réelles  et  matérielles,  agissent  comme  s'ils 
les  possédaient,  et  se  résignent  fièrement  à  la  pauvreté, 
tout  en  maniant  les  millions  du  public,  et  en  traitant  de 
puissance  supérieure  à  puissance  inférieure  avec  les  princes 
de  la  finance. 

Il  arrive  aussi,  car  il  faut  tout  dire,  que  certains  jeunes 
hommes  pauvres  épousent  la  démocratie  comme  ils  épouse- 
raient une  femme  richement  dotée,  et  se  font  de  la  poli- 
tique une  carrière.  C'est  le  vice  des  démocraties  incom- 
plètes, où  le  capital  règne  avec  ses  mauvais  exemples  et 
ses  funestes  excitations.  Il  ne  devient  dangereux  qu'à  la 
condition  de  se  généraliser,  car  ces  politiciens  considèrent 
leur  parti,  non  comme  un  moyen  de  réaliser  l'idéal,  mais 
du  même  œil  qu'un  homme  de  sport  considère  les  chevaux 
de  course  qui  lui  feront  gagner  le  prix.  De  tels  hommes 
voient  dans  la  politique  et  dans  ses  agitations  un  but,  et  ils 
subordonnent  tout  à  ce  but;  si  l'arrivée  au  pouvoir  de  leur 
parti  ne  devait  en  même  temps  satisfaire  leur  aml)ition  et 
leurs  appétits,  ils  souhaiteraient  qu'il  n'y  parvint  jamais. 
Aussi  ont-ils  plutôt  pour  règle  de  flairer  les  instincts  et  les 
sentiments  de  la  foule,  afin  de  la  suivre  tout  en  paraissant  la 
guider,  que  d'affirmer  des  principes,  et  d'y  gagner  patiem- 
ment l'opinion  publique.  De  tels  démagogues  sont  la  plaie  de 
la  démocratie;  seule,  une  éducation  politique  généralisée  et 
supérieure  la  sauvera  d'eux,  cai",  heureusement  inaptes  à  se 
mouvoir  dans  le  domaine  des  idées,  ils  cesseront  d'être  dan- 
gereux à  mesure  que  la  foule  inconsciente  se  transformera 
en  un  peuple  conscient.  D'autre  part,  leur  infériorité  morale, 
coi'rélative  de  leur  infériorité  mentale,  n'est  pas  faite  pour  les 
défendre  contre  les  séductions  du  capital,  et,  comme  la 
défiance,  si  elle  est  un  des  vices  de  la  démocratie,  en  est  aussi 
une  des  vertus,  on  voit  assezfréqueminent  s'écrouler  quehjues- 
unes  de  ces  belles  façades.  Leur  exemple  et  leurs  crimes  no 
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serait  lit  un  réel  danger  que  si,  à  défaut  des  lois,  qui  n'attei- 
gnent jamais  ou  presque  jamais  ceux  qui  prennent  ou  ont 
pris  part  à  la  puissance  publique,  le  mépris  et  la  lassitude 
publics  en  venaient  à  les  absoudre,  et  même  à  les  envier.  Ce 
danger  ne  serait,  en  tout  cas,  que  local  et  momentané, 
puiscjuc  le  propre  de  la  démocratie,  dans  notre  civilisation 
industrielle,  est  de  ne  consentir  de  rémunération  qu'à  tout 
elTort  utile,  etde  tendre  à  se  débarrasser  de  tout  parasitisme, 
aussi  bien  politique  qu'économique. 

Il  se  produit  un  curieux  pbénomèneen  notre  temps  :  alors 
que  le  sentiment  démocratique  conscient  s'affirme,  se  pré- 
cise et  s'étend  dans  la  classe  non  possédante,  où  se  multi- 
plient les  citoyens  aptes  à  participer  à  la  direction  de  la 
chose  publique  ;  tandis  que,  sous  la  pression  de  cette  force 
grandissante,  les  pouvoirs  publics  se  démocratisent,  perdent 
leurs  caractères  d'oppression  ou  de  direction  des  hommes 
pour  prendre  ceux  de  l'administration  des  choses,  et  de  la 
régularisation  ou  de  la  sanction  des  rapports  spontanés 
entre  les  hommes  ;  à  mesure  que  le  sens  social  pénètre 
davantage  dans  les  majorités,  on  voit  les  minorités  possé- 
dantes fournir  un  personnel  de  moins  en  moins  nombreux  et 
exercé  à  la  direction  des  affaires  publiques.  Le  sens  social, 
le  sens  même  de  la  conservation  de  classe  semble  s'affaiblir, 
non  dans  tous  les  individus ,  mais  dans  la  majorité  de  la 
bourgeoisie;  plus  épris  de  leur  indépendance  que  de  leur 
liberté,  ils  n'apportent  pas  à  l'accomplissement  de  leurs 
devoirs  civiques  l'empressement  et  l'ardeur  de  la  classe 
ouvrière.  D'autre  part,  un  formidable  prolétariat  de  bache- 
liers, né  de  conditions  que  nous  avons  examinées  dans  une 
autre  partie  de  ce  livre,  se  met  entre  la  bourgeoisie  et  le 
peuple,  et  va  vers  lui,  et  traduit  avec  les  moyens  que  la 
science  met  à  sa  disposition  les  griefs  et  les  aspirations  de 
la  multitude.  C'est  contre  ces  forces  nouvelles,  détenues  par 
elle  seule  jusqu'à  présent,  que  la  bourgeoisie  appelle  à  son 
secours  les  forces  du  passé.  Elle  a  laissé  échapper  le  savant  ; 
elle  revient  au  prêtre  et  au  soldat.  Ce  signe  de  déchéance 
intellectuelle  est  le  plus  sûr  gage  de  sa  défaite  finale. 
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VII 

l'individu  et  l'état 

Par  UQ  phénomène  d'anthropomorphisme  qui  n'a  rien  de 
surprenant,  étant  donnée  notre  éducation  héréditaire,  il  est 
fort  peu  d'individus  qui  ne  considèrent  l'État  comme  un  être 
réel  et  personnel,  dont  les  idées,  les  sentiments  et  les  intérêts 
sont  en  antagonisme  avec  leurs  propres  intérêts.  Cette  hostilité 
ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  la  classe  qui  ne  participe 
que  virtuellement  à  la  puissance  publique,  mais  encore,  et  on 
pourrait  dire  surtout,  dans  la  classe  même  qui  a  fait  de  l'État 
le  moyen  le  plus  puissant  de  conservation  et  d'accroissement 
de  sa  domination  sur  les  autres  membres  de  la  société.  Il  est 
à  remarquer  que  cette  hostilité  contre  l'État  grandit  précisé- 
ment à  mesure  qu'il  dépouille  tous  ses  anciens  caractères 
oppressifs  et  compressifs  des  individus,  pour  prendre  un  carac- 
tère d'utilité  publique.  Cette  hostilité  ne  pouvait  se  manifester 
qu'en  régime  d'opinion  publique  ;  elle  en  est  la  forme  extrême, 
et,  pourrait  on  dire,  négative.  C'est  ainsi  qu'on  voit,  au  len- 
demain d'une  révolution,  l'opinion  publique  imposer  à  l'État 
reconstitué  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  poli- 
tique. Il  est  vrai  qu'aux  époques  de  trouble  grave,  profond 
ou  prolongé,  cette  loi  d'humanité  est  écartée,  soit  que  l'on 
qualifie  les  actes  de  guerre  civile  crimes  contre  les  personnes 
et  les  propriétés  et  qu'on  leur  applique  les  ultimes  rigueurs 
du  code  pénal,  soit  plus  simplement  que  Ton  substitue  aux 
lois  civiles  la  loi  martiale  et  ses  violences  expéditives.  Mais, 
même  dans  le  domaine  des  services  publics  d'administration  et 
de  sécurité,  qui  est  bien  incontestablement  le  sien,  l'État  n'est 
plus  guère  en  possession  incontestée  de  son  pouvoir,  et  chaque 
individu  le  considère  comme  son  adversaire  personnel  dans 
tous  les  rapports  qu'il  a  aver-  lui.  Pour  les  membres  de  la 
classe  non  possédante,  auxcjuels  incombent  tous  les  devoirs 
publics,  et  qui  supportent  les  plus  lourdes  charges  delà  com- 
munauté, cette  hostilité  se  conçoit.  Ils  sentent  et  voient  que 
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l'État  est  aux  mains  de  la  classe  possédante,  qu'elle  a  le  béné- 
lice  direct,  immédiat,  des  lois  promulguées  dans  l'intérêt  géné- 
ral. Donne-t-on  aux  raffineurs  une  prime  à  l'exportation  du 
sucre  afin  d'encourager  et  de  soutenir  la  culture  de  la  bette- 
rave? Le  cultivateur  et  ses  ouvriers  ne  voient  pas  pour  cela 
s'élever  les  profits  de  l'un  ni  les  salaires  des  autres.  Grâce  à 
cette  subvention,  cependant,  que  seuls  les  rafïineurs  empo- 
chent, ceux-ci  achètent  des  betteraves  aux  cultivateurs,  et  les 
cultivateurs  paient  leurs  ouvriers.  Mais  les  cultivateurs  et  leurs 
ouvriers  n'ont  pas  tort  de  dire  qu'il  y  aurait  d'autres  moyens, 
et  plus  directs,  d'encourager  leurs  efforts.  De  leur  côté,  les 
consommateurs  français  ont  raison  de  protester  contre  un 
système  qui  consiste  à  prélever  un  impôt  sur  le  sucre,  qu'ils 
achètent,  et  à  donner  une  prime  aux  fabricants,  qui  vendront 
du  sucre  aux  étrangers.  En  sorte  que  ce  moyen  compliqué  de 
servir  les  intérêts  des  producteurs  ne  les  sert  qu'indirectement, 
subsidiairement,  peut-on  dire,  et  soulève  à  la  fois  les  protesta- 
tions des  producteurs  et  des  consommateurs.  Seuls,  les  raffi- 
neurs  ne  prolestent  pas.  Donne-t-on  près  d'un  million  par  an 
à  l'Opéra  pour  soutenir  la  musique  française  ?  D'une  part, 
les  musiciens  qui  ne  seront  jamais  joués  à  l'Opéra  et  qui  sont 
légion;  d'autre  part,  le  public  des  quatre-vingts-six  départe- 
ments, qui  ne  mettra  jamais  les  pieds  à  l'Opéra,  protestent  avec 
ensemble.  Cette  subvention,  cependant,  donne  des  chances 
aux  musiciens  qui  ne  seront  pas  joués  à  l'Opéra  de  l'être 
ailleurs,  grâce  à  la  propagation  du  sens  et  du  goût  musicaux 
entretenus  par  l'Opéra.  Grâce  à  elle,  également,  le  public 
des  quatre-vingt-six  départements  deviendra  le  public,  non 
seulement  de  ces  musiciens,  mais  encore  de  ceux  dont  les 
œuvres  représentées  d'abord  à  l'Opéra  feront  ensuite  leur 
tour  de  France.  Ici, -le  profit  public  est  plus  clair  que  pour 
la  betterave,  et,  on  peut  le  dire,  plus  direct.  Pourtant,  il  se 
conçoit  que  les  contribuables  éloignés  de  l'Opéra  par  la 
distance,  ou  par  l'exiguïté  de  leur  bourse,  soient  mécontents 
de  ne  recevoir  leur  plaisir  que  de  seconde  main,  ou  par 
répercussion. 

On  comprend,  par  ces  exemples  sommaires,  que,  pour  ceux 
qui  ne  possèdent  rien,  et  néanmoins  participent  aux  charges 
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publiques,  l'Élat  est  considéré  comme  l'ennemi.  Or,  si,  pour 
les  classes  possédantes,  l'État  est  parfois  une  gène,  un  obs- 
tacle à  leur  expansion,  il  est  aussi  parfois  un  moyen  d'ac- 
croître leurs  forces  ou  d'augmenter  leurs  jouissances  :  le 
raffineur  maudit  l'État  quand  celui-ci  examine  d'un  peu  près 
ses  bascules  ou  ses  saccharimètres,  et  le  bénit  quand  les 
Chambres  votent  une  prime  à  l'exportation  du  sucre.  Il  le 
bénit  également  quand,  installé  dans  son  fauteuil,  il  suit  avec 
sa  lorgnette  les  évolutions  du  corps  de  ballet.  11  a  même 
beaucoup  plus  d'occasions  de  bénir  que  de  maudire;  pour- 
tant, nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  la  classe  possédante  se 
range,  elle  aussi,  parmi  les  ennemis  de  l'État.  Ceux  qui  ne 
possèdent  rien  n'ont  jamais  l'occasion  de  bénir,  et  tout 
contact  avec  l'État  est  pour  eux  un  froissement  qui  appelle 
leurs  malédictions.  On  a  beau  prendre  la  plus  grosse  masse 
■de  l'impôt  d'une  manière  indirecte,  en  l'incorporant  au  prix 
des  denrées  et  des  marchandises,  le  non-possédant  n'est  pas 
dupe,  et  il  sait  que,  même  payant  à  proportion  égale  de  ce 
que  paie  son  voisin  riche,  il  se  trouve  avoir  payé  la  plus  forte 
part;  car,  en  réalité,  l'égalité  d'impôt,  entre  contribuables 
inégaux  de  situation,  c'est  l'inégalité  au  détriment  du  plus 
pauvre.  S'il  examine  ensuite  l'emploi  que  fait  l'État  du  pro- 
duit des  impôts,  il  voit  que  les  deux  cinquièmes  en  sont 
affectés  aux  intérêts  de  la  dette  publique;  et  cela  le  touche 
fort,  lui,  l'éternel  débiteur  de  l'État.  Il  voit  encore  qu'une 
somme,  qui  flotte  entre  le  tiers  et  le  quart,  plus  près  du  tiers 
que  du  quart,  est  affectée  à  la  défense  nationale;  et  il  se  dit 
qu'il  est  tout  de  môme  le  meilleur  patriote,  puisqu'il  paie  de 
sa  poche  et  de  sa  personne,  tandis  que,  grâce  aux  lois  fiscales 
et  militaires,  la  bourgeoisie  paie  aussi  peu  que  [)Ossible  de 
l'une  et  de  l'autre.  Mais  cette  réflexion  ne  suffit  pas  aie  satis- 
faire, et  quand,  par  surcroît,  il  voit  l'armée  où  sert  son  fils, 
et  qu'entretiennent  ses  deniers,  se  mettre  entre  lui  et  son 
patron  pour  régler  par  la  force  une  question  de  salaire,  on 
concjoit  son  amertume.  Le  budget  paie  des  Juges,  mais  sans 
doute  ne  resle-t-il  pas  assez  d'argent  pour  payer  suffisamment 
la  justice?  Toujours  est-il  (jue  le  prolétaire  ne  p(3ut  recourir 
à  eux,  car,  si  leurs  sentences  sont  gratuites,  les  procédures  ne 
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le  sont  pas.  Donc,  ici  encore,  il  paie  contre  lui-même,  puisque, 
s'il  a  un  procès  contre  un  .idversaire  plus  riche,  il  ne  pourra 
pas  défendre  ses  droits,  et  gain  de  cause  restera  non  au  plus 
juste,  mais  au  plus  fort.  (îiàce  à  ce  budget,  on  l'instruit  gra- 
tuitement. Plaisante  gratuité!  Ne  sait-il  pas  que,  de  cette 
masse  formidable  du  budget  dont  il  paie  la  plus  forte  part,  le 
douzième  à  peine  est  affecté  à  l'instruction  publi(iue!  Néan- 
moins, c'est  là  le  grand  bienfait  des  temps  luodernes  ;  c'est 
par  lui  que  le  prolétaire  prend  conscience  de  la  place  qu'il 
occupe  dans  la  Cité,  et  de  celle  qu'il  pourra  y  prendre  un  jour. 

Si  la  bourgeoisie  est  fort  partagée  dans  ses  appréciations 
sur  l'État,  encore  que  leur  ensemble  lui  soit  plutôt  hostile, 
cela  tient  à  ce  qu'elle  rêve  cet  idéal  :  un  État  qui  la  servît 
sans  la  contraindre,  et  dans  lequel  les  médailles  n'auraient 
qu'une  face.  La  classe  capitaliste  proprement  dite  a  un  pro- 
gramme plus  net  et  plus  primitif  :  elle  se  sert  de  l'État,  tout 
en  travaillant  à  se  substituer  à  lui.  Pour  elle,  l'individu,  c'est 
le  capitaliste,  et  qui  n'est  pas  capitaliste  ne  compte  point.  Or, 
dans  la  forme  démocratique  qu'il  prend  à  mesure  qu'un  plus 
grand  nombre  de  citoyens  virtuels  deviennent  des  citoyens 
réels,  l'État  constitue  un  danger  croissant  pour  la  suprématie 
des  capitalistes.  Sous  la  pression  de  ce  danger,  le  conserva- 
tisme capitaliste  n'hésite  pas  à  revêtir  une  couleur  anarchiste, 
et  il  trouve  sans  peine  des  économistes  et  des  sociologues  de 
l'individualisme  pour  lui  donner  cette  teinture.  En  réalité, 
nous  l'avons  dit,  mais  nous  ne  le  redirons  jamais  trop,  le  capi- 
talisme est  contre  TÉtal,  parce  qu'il  a  tire'  de  l'État  la  puis- 
sance par  laquelle  il  peut  se  passer  de  lui  dorénavant,  et  que 
la  puissance  de  l'État  menace  de  tomber  maintenant  aux 
mains  des  prolétaires.  Ceux-ci,  donc,  ne  doivent  pas  considérer 
l'État  comme  une  bastille  qu'il  s'agit  de  raser  après  en  avoir 
expulsé  les  défenseurs,  mais  comme  une  forteresse  qu'il  s'agit 
de  conquérir  pour  la  transformer  en  un  asile  de  paix,  où  tous 
auront  leur  place. 

Il  n'y  a,  en  effet,  antagonisme  entre  l'individu  et  l'État  que 
parce  que  TÉtat  est  une  arme  de  guerre  ou  un  moyen  d'ex- 
ploitation aux  mains  de  la  minorié  contre  la  majorité.  Que 
lEtat  cesse  d'être  un  instrument  de  classe,  el  les  reproches 
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que  lui  fait  la  classe  lésée  tomberont  avec  leurs  griefs.  Qu'il 
devienne  le  moyen  d'administration  publique  dont  chaque 
citoyen  peut  user,  quand  il  en  a  besoin,  qu'il  devienne  le  gar- 
dien des  droits  dont  chacun  trouvera  les  conditions  réelles 
dans  sa  libération  économique,  et  l'État  ne  sera  plus  ni  un 
autocrate  ni  une  collection  d'aristocrates,  mais  l'ensemble  des 
citoyens.  La  conquête  de  l'État,  pour  la  masse  des  citoyens, 
n'est  donc  pas  autre  chose  que  la  conquête  d'eux-mêmes  par 
eux-mêmes,  l'extension  à  tous  de  droits  réels,  dont  ils  n'ont 
eu  jusqu'à  présent  que  l'illusion.  La  démocratie  ne  doit  donc 
pas  combattre  l'Etat,  mais  devenir  l'État,  elle-même,  tout 
entière,  absolument,  dans  la  personne  du  plus  humble  des 
citoyens  qui  la  composent.  On  ne  se  possède  que  lorsqu'on  se 
connaît.  L'ensemble  des  citoyens  ne  se  possédera  également, 
ne  sera  réellement  l'Etat,  que  lorsque  chacun  d'eux  sera  devenu 
conscient  de  lui-même  et  de  ses  rapports  par  l'État  avec  l'en- 
semble de  ses  concitoyens  :  l'État  sera  alors  le  moyen  de  rela- 
tion entre  les  membres  de  la  Cité  devenus  libres  et  égaux.  En 
quoi  les  rapports  de  l'individu  et  de  l'État,  dans  ces  conditions, 
pourront-ils  être  des  rapports  de  subordonné  à  supérieur  ? 
Dans  l'État  de  caste  ou  de  classe,  aristocratie  de  droit  ou  capi- 
talisme de  fait,  il  est  évident  que  le  membre  de  la  Cité  qui 
n'est  ni  noble  ni  riche  est  un  subordonné,  non  seulement  vis- 
à-vis  du  noble  et  du  riche,  mais  encore  vis-à-vis  de  l'État,  qui 
est  leur  moyen  de  domination  et  d'exploitation.  Dans  un  État 
où  il  n'y  a  ni  castes  de  droit  ni  classes  de  fait,  ce  n'est  pas 
aux  individus  qui  administrent  l'État  que  le  citoyen  est  subor- 
donné, mais  aux  lois,  et  à  ces  lois  ils  sont  eux-mêmes  subor- 
donnés dans  leurs  rapports  avec  lui.  Or,  dans  un  tel  État, 
chaque  citoyen  est  un  libre  contractant  ;  il  exerce  consciem- 
ment et  volontairement  sa  part  de  souveraineté-  Evidemment, 
il  est  parfois  contraint  d'obéir  à  des  lois  qu'il  estime  injustes 
ou  incomplètes  ;  mais  il  possède  les  moyens  d'agir  sui'  ses  con- 
citoyens pour  supprimer  ou  améliorer  ces  lois,  et,  la  culture 
générale  aidant,  il  y  a  chance  que  ce  soient  les  meilleures 
lois,  c'est-à-dire  les  plus  aptes  à  favoriser  l'action  libre  de  cha- 
cun, qui  soient  linalement  adoptées  par  tous;  car,  dès  qu'une 
évidence  scienlihtiue  s'aHirme,  nulle  force  humaine  ne  peut 
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l'oinpôcher  de  s'imposer  finalement  à  tous.  Il  est  déjà  nombre 
de  principes  politiques  sur  lesquels  l'unanimité  s'est  faite  :  dans 
le  droit  civil,  par  exemple,  nul  ne  conteste  que  quiconque  a 
causé  un  dommage  à  autrui  ne  lui  doive  réparation.  La  forme 
de  la  réparation  peut  varier,  mais  le  principe  est  resté  constant 
jusqu'à  ce  jour.  Aux  temps  primitifs  de  la  formation  française  5 
ce  principe  s'appliquait  même  à  l'ensemble  du  droit  criminel , 
et  le  wehrgeld  était  parfois  l'unique  rançon  et  punition  d'un 
meurtre.  La  réparation  personnelle,  qui,  de  nos  jours,  est 
rentrée  exclusivement  dans  le  droit  civil,  est-elle  éternelle? 
Pas  plus  qu'elle  ne  fut  absolue,  même  au  temps  où  elle  régis- 
sait le  droit  criminel.  Le  dommage  ne  se  répare  pas  entre 
époux  qui  ont  mis  leurs  biens  en  commun,  non  plus  qu'entre 
ascendants  et  descendants.  Déjà  une  forme  spontanée  d'asso- 
ciation, l'assurance,  prend  à  sa  charge  les  dommages  involon- 
taires que  cause  l'imprudence  ou  la  distraction.  Dans  l'associa- 
tion future,  il  pourra  donc  se  faire  que  ce  principe  de  droit 
se  transforme,   sans  pour  cela   qu'aucun  individu  lésé   par 
l'imprudence  ou  la  distraction  d'autrui  en  souffre  le  moindre 
dommage,  ni  que  celui  qui  a  causé  le  dommage  soit  tenu  de 
pàtir  pour  assurer  au  citoven  lésé  cette  réparation.  Il  n'em-' 
pêche  que,  pendant  toute  la  période  d'individualisme,  le  prin- 
cipe de  la  réparation  aura  fonctionné  sans  soulever  la  moindre 
protestation.  Quelle  protestation  soulèveront  ceux  qui,  sans 
supprimer  la  réparation,  ne  la  feront  plus  supporter  à  l'auteur 
involontaire  du  dommage  et,  passant  ce  dommage  aux  pro- 
fits et  pertes  de  la  communauté,    ne  léseront  plus   Pierre 
pour  accorder  réparation  à  Paul?  Aucune,  évidemment.  Pour 
être  délivré  par  l'État  de  cette  responsabilité ,  l'individu  se 
sentira-t-il  moins  libre  vis-à-vis  de  TEtat,  c'est-à-dire  vis-à-vis 
de  l'ensemble  de  ses  concitoyens  ?  Ce  serait  folie  de  le  pré- 
tendre. Que  subsistera-t-ildoncdu  pri)icipe?  L'essentiel  même, 
c'est-à-dire  la  réparation.  Peu  impoi'te  à  l'individu  lésé  d'où 
qu'elle  lui  vienne,  pourvu  qu'il  la  reçoive.  Il  la  recevra  avec 
plus  de  certitude  de  la  collectivité  que  d'un  individu,  qui 
pourrait  bien  être  capable  de  causer  le  dommage,  mais  non 
toujours  de  le  réparer. 

Dans  l'État  constitué  par  la  libre  adhésion  des  citoyens,  et 
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dont  chacun  d'eux  pourra  contrôler  les  moindres  actes,  —  et 
le  schéma  d'un  tel  État  existe  réellement  dans  la  société  mo- 
derne,—  peut-on  supposer  un  seul  instant  que  la  raison  d'État 
s'oppose  à  la  raison  de  l'individu,  et  le  droit  de  l'État  au  droit 
de  l'individu,  que  la  doctrine  du  salut  public  opprime  le 
citoyen?  Le  droit  public,  dans  l'État  ainsi  constitué,  n'est  pas 
autre  chose  que  la  totalisation  des  droits  individuels,  et 
quand  le  droit  d'un  seul  individu  est  violé,  on  ne  peut  pas 
dire  que  le  droit  public  existe.  Si,  jusqu'à  présent,  le  droit 
public  a  pu  s'opposer  aux  droits  individuels  ou  les  limiter, 
c'est  parce  qu'il  était  constitué  par  une  minorité  et  à  son  pro- 
fit propre,  et,  redisons-le,  que  la  majorité  n'y  participait  que 
subsidiairement  et  par  répercussion;  quant  au  salut  public, 
pseudonyme  de  la  raison  d'État  des  temps  passés,  il  consistera 
précisément  dans  le  salut  de  chacun  des  citoyens  dont  se  com- 
pose le  public.  La  raison  d'Etat  de  l'avenir  sera  la  raison  de 
chaque  individu  associé  à  la  raison  de  tous,  pour  faire  enfin 
de  la  loi  la  garantie  et  la  sanction  de  la  liberté  individuelle. 


VIII 

l'état  et  les  services  publics 

Pour  quantité  de  gens  encore,  l'État  est  une  puissance  exté- 
rieure et  supérieure  à  la  nation,  et  ses  agents  de  direction  et 
d'exécution  sont  au-dessus  des  autres  citoyens.  Cette  manière 
de  considérer  l'État,  et  ceux  qui  en  ont  la  charge,  n'est  pas 
absolument  fausse  et  arbitraire.  Elle  vient  de  ce  que  l'exercice 
de  la  puissance  publique  a  été,  en  effet,  à  l'origine,  extérieur 
et  supérieur  à  la  nation;  de  ce  que  la  force  a  soumis  à  une 
caste  d'envahisseurs  les  laboureurs  et  les  artisans;  de  ce  (jue 
cette  caste  avait  primitivement  pour  objet  fondamental  de 
tirer  son  loisir  et  son  bien-être  de  la  masse  soumise  par  la 
force  à  sa  domination  ;  de  ce  que  les  lois  de  police  essentielles 
n'ont  pas  été  injposées  d'abord  par  cette  caste,  et  qu'elle  a  eu 
pour  principal  souci  de  garder  sa  conquête  ;  de  ce  que  ces  lois 
de  police  instituées  par  la  communauté  asservie  ont  été  incor- 
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porées  aux  autres  volontés  du  conquérant,  et  soumises  égale- 
ment à  son  bon  plaisir,  jusqu'à  ce  que  des  révoltes  ou  des  pres- 
sions extérieures  eussent  contraint  celui-ci  à  accorder  une 
charte  à  la  communauté;  de  ce  que  les  olTenses  au  suzerain 
étaient  tiuijours  plus  durement  réprimées  que  les  dommages 
même  les  plus  graves  causés  aux  particuliers  ou  à  la  comnni- 
naute;  de  ce  qu'enlin  la  force  avait  présidé  à  l'organisa- 
tion de  la  puissance  publique,  non  dans  l'intérêt  public, 
mais  au  profit  de  ceux  qui  détenaient  la  force.  Non  seulement 
la  masse  a  pris  ainsi  le  pli  de  servitude,  mais  le  pouvoir  ne 
s'est  pas  lui-même  débarrassé  complètement  des  caractères 
oppressifs  et  compressifs  qu'il  alTecta  dans  la  longue  suite 
des  âges,  et  qu'il  possède  toujours  dans  les  pays  de  civilisa- 
tion inférieure.  De  leur  côté,  encore  aujourd'hui,  les  agents 
de  la  puissance  publique  croient  trop  exercer  pour  leur 
compte  un  pouvoir,  qu'ils  ne  doivent  exercer  que  dans  la 
limite  des  lois,  et  de  leurs  attributions  déterminées,  pour  le 
service  du  public.  La  division  de  la  société  en  possédants  et 
en  non-possédants,  en  bourgeois  et  en  prolétaires,  en 
citoyens  réels  et  en  citoyens  virtuels,  n'a  pu  qu'entretenir  cette 
illusion,  —  qui  n'est  pas  faite  seulementd'apparences,  —  qu'un 
fonctionnaire  n'est  pas  le  serviteur  du  public,  mais  son 
maître,  et  que  l'État  tient  la  Cité  sous  sa  dépendance. 

On  peut  mesurer  le  progrès  accompli  par  une  nation  au 
point  de  vue  démocratique,  et  l'on  peut  ajouter  :  au  point  de 
vue  de  la  civilisation  générale,  —  à  l'importance  qu'y  ont 
conservée,  au  regard  des  autres,  les  services  publics  qui 
jaillirent  spontanément,  dans  la  Cité  primitive,  pour  assurer 
la  défense  commune  contre  l'agression  extérieure,  pour  le 
maintien  de  l'ordre  intérieur  contre  l'agression  des  parti- 
<îuliers,  et  pour  conserver  à  la  Cité  la  faveur  du  dieu,  ou  des 
dieux  qu'elle  avait  adoptés. 

Toute  Cité  s'est  appuyée  sur  la  caserne,  le  tribunal  et  le 
temple,  et,  pour  témoigner  de  l'antériorité  de  leur  institution, 
le  soldat,  le  juge  et  le  prêtre  se  distinguent  encore  aujourd'hui 
du  reste  de  la  nation  par  le  costume.  Dans  les  Cités  que  notre 
civilisation  a  essaimées  dans  le  nord  de  l'Amérique  et  en 
Océanie,  l'uniforme,  la  toge  et  la  robe  ont  presque  disparu. 
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L"armée  est  une  milice  réduite  au  minimum  d'effectif;  la 
magistrature  est  une  fonction  élective,  dont  la  source  émane 
directement  des  justiciables;  les  clergés  sont  des  corps  de 
particuliers  relevant  uniquement  des  fidèles  et  ignorant  l'État, 
qui  les  ignore  aussi.  Nos  démocraties  de  la  vieille  Europe 
n'en  sont  pas  encore  à  ce  point  de  développement,  nous  avons 
vu  pour  quelles  causes.  Les  mêmes  causes,  si  la  démocratie 
américaine  n'y  prend  garde,  pourront  arrêter  un  jour  son 
développement  et  la  ramener  au  point  où  nous  sommes 
encore.  Pour  l'Australie,  le  péril  est  moindre,  la  démocratie 
y  ayant  développé  parallèlement  ses  conquêtes  sur  le  ter- 
rain politique,  économique  et  social.  En  réalité,  dans  nos 
pays  d'Europe,  ces  trois  services  publics  primordiaux,  dont 
la  nécessité  a  disparu  aux  yeux  de  ceux  qui  contemplent 
la  réalité  à  la  lumière  des  principes  du  droit  moderne,  ne 
subsistent  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  les  instruments  de 
domination  de  la  classe  possédante,  mais  surtout  parce  que  la 
classe  non  possédante  ne  sait  pas  encore  s'en  passer.  Confi- 
nées dans  les  limites  de  leurs  frontières  respectives,  les 
masses  populaires  de  l'Occident  européen,  déjà  parvenues  au 
concept  de  solidarité  nationale,  en  sont  encore  à  considérer 
le  peuple  voisin  comme  un  agresseur  possible.  Les  masses 
sont  restées  primitives  sous  ce  rapport,  et  l'on  sait  que  le 
caractère  principal  du  primitif  est  la  crainte  et  l'aversion 
de  l'inconnu.  Un  homme  qui  serait  placé  assez  haut,  qui 
parlerait  assez  fort  pour  être  entendu  de  toutes  les  nations, 
et  serait  assez  connu  d'elles  pour  leur  inspirer  confiance, 
pourrait  leur  crier  que  leur  crainte  mutuelle  est  aussi  vaine 
que  criminelle  leur  aversion  récipr()(|ue.  Lin  tel  homme 
n'existe  pas,  du  moins  à  l'état  d'unité' ;  mais  tout  nous 
annonce  que  les  voix,  qui  disent  et  répèlent  ces  choses  depuis 
des  années,  seront  prochainement  entendues.  Elles  le  seront 
quand  chaque  citoyen  aura  la  faculté  de  parler,  quand  chaque 

'Ce  passage  était  écrit  (|uand  le  tsar  a  proposé  le  désarmement  par- 
tiel. Les  conséquences  morales  de  celte  proposition  sont  incalculables. 
Les  conséquences  réelles  immédiates  en  seront  nulles,  le  désarmement 
total,  consécutil"  à  la  reconnaissance  du  droit  des  nationalités,  étant  la 
seule  solution  possible,  (juaucun  gouvernement  ne  voudra  adopter. 
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citgyenaura  la  faculté  d'entendre,  en  un  mot  quand  la  démo- 
cratie se  connaîtra. 

On  ne  peut  dire  qu'elle  se  connaisse  complètement,  même 
dans  les  collectivités  qui  en  sont  comme  Tavant-garde.  Si  en- 
tfaj;és  dans  l'avenir  que  nous  soyons  en  pensée,  le  passé  cepen- 
dantnoustienl  encore  par  mille  liens,  llenrilleinenousraconte 
l'algarade  que  firent  de  libres  citoyens  américains  à  la  fille 
d'un  pasteur,  qui  avait  eu  l'audace  d'épouser  un  nègre.  Les  élé- 
ments les  plus  progressifs  de  la  démocratie  européenne  nous 
olTrent  des  spectacles  tout  aussi  contradictoires.  N'avons- 
nous  pas  vu  la  chambre  syndicale  des  typographes  [français 
lutter,  pendant  des  années,  contre  l'introduction  des  femmes 
dans  leur  profession?  Il  est  vrai  que  le  patronat,  par  l'emploi 
des  femmes,  comptait  susciter  aux  ouvriers  masculins  une 
concurrence  qui  fît  baisser  les  salaires.  Il  est  vrai  encore  que, 
par  leur  éducation,  les  ouvrières  françaises  étaient  réfractaires 
à  toute  organisation  syndicale  qui,  tout  en  sauvegardant  les 
salaires  des  hommes,  eût  en  même  temps  sauvegardé  leurs 
propres  salaires.  Mais  il  faut  avouer  que  la  chambre  syndicale 
combattitles  femmes,  sans  même  avoir  tenté  de  les  incorporer 
à  ce  puissant  organe  de  défense  professionnelle.  N'avons-nous 
pas  vu  également  les  socialistes  d'un  pays  voisin  faire  une 
émeute  contre  la  police,  qui  voulait  les  empêcher  de  se  livrer 
au  jeu  grossier  et  cruel  de  l'anguille  ?  Ne  voyons-nous  pas  cer- 
taines populations  du  Midi  invoquer  les  libertés  communales, 
quand  on  veut  leur  interdire  la  barbarie  des  courses  de  tau- 
reaux? On  voit  tous  les  jours  ainsi  de  pacifiques  et  féconds  ou- 
tils de  travail  se  transformer  dans  la  main  d'un  furieux  en 
instruments  de  mort.  Quand  les  plus  criantes  de  ces  contra- 
dictions auront  disparu,  tout  au  moins  parmi  le  plus  grand 
nombre;  quand  la  collectivité  se  connaîtra,  c'est-à-dire  quand 
elle  connaîtra  ce  qui  est  nécessaire  à  son  existence,  à  l'accord 
de  chacun  de  ses  membres  avec  tous  les  autres,  elle  ne  laissera 
à  l'État  que  les  services  publics  utiles  et  supprimera  les  au- 
tres. Alors,  certainement,  il  restera  peu  de  chose,  sinon  rien  du 
tout,  des  trois  services  primitifs  de  la  Cité.  Si,  alors,  la  civi- 
lisation entretient  encore  des  soldats,  ce  sera  sur  ses  confins, 
aux  frontières   de  la  barbarie  et  de   la  sauvagerie  ;    mais 
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tout  porte  à  croire  que  ses  ingénieurs,  ses  médecins,  ses 
agronomes,  feront  plus  pour  l'unification  finale  du  globe  que 
ses  soldats.  Si  elle  conserve  des  juges,  elle  ne  croira  pas 
nécessaire  d'en  faire  des  agents  de  l'État,  c'est-à-dire  des 
agents  de  répression  et  de  compression  aux  mains  de  la 
classe  qui  détient  la  puissance  publique,  mais  des  arbitres 
librement  désignés  par  les  parties  en  contestation,  et  dont  le 
mandat  cessera  dès  le  prononcé  de  leur  sentence.  Comme  elle 
ne  croira  pas  plus  à  l'efficacité  des  châtiments  qu'à  sa  justice, 
et  qu'elle  considérera  plutôt  les  délinquants  et  les  criminels 
comme  des  malades  que  comme  des  coupables,  ses  jurys, 
réunis  pour  établir  la  matérialité  des  faits  imputés  au  crimi- 
nel ou  au  délinquant,  n'auront  qu'à  remettre  celui-ci  aux 
mains  des  médecins  traitants,  ou  en  liberté,  selon  que  l'acte 
d'insanité  qualifié  crime  ou  délit  aura  ou  n'aura  pas  été 
accompli  par  lui.  Quant  aux  religions,  qui  achèveront  de 
mourir  dans  une  atmosphère  peu  propice  aux  mystères  dont 
elles  vécurent,  leurs  prêtres  ne  compteront  pas  plus  dans 
l'État  que  les  diseuses  de  bonne  aventure  ou  les  médiums 
qui  font  tourner  les  tables.  En  revanche,  des  services  publics, 
qu'ignora  complètement  le  passé,  et  que  développent  insuffi- 
samment les  Etats  modernes,  prendront  dans  l'État  la  place 
qui  leur  revient,  et  fourniront  à  chaque  citoyen  leur  maximum 
d'utilité,  en  échange  d'un  minimum  de  rémunération.  L'État 
alors,  en  soi  ou  dans  son  personnel,  ne  sera  plus  le  maître 
de  la  Cité,  mais  le  serviteur  public  de  chaque  citoyen,  qui,  ne 
voyant  plus  en  lui  son  maître,  ne  le  considérera  plus  comme 
un  ennemi. 

Nombre  de  services  publics  sont  encore  aux  mains  du 
capitalisme,  et  nous  avons  vu  qu'ils  ont  été  pour  lui  un 
moyen  d'asseoir  définitivement  sa  puissance.  Les  chemins  de 
fer,  les  entreprises  télégraphiques  et  postales  maritimes,  la 
Banrjue  régulatrice  du  crédit  général,  institutions  dont  on  ne 
peut  contester  le  caractère  de  seivices  j)ublics,  feront  d'au- 
tant plus  légitimement  retour  à  l'État  que,  tombées  dans  le 
domaine  public  par  la  disparition  du  capitalisme,  —  et  nous 
avons  vu  que  cette  disparition  est  inévita])le,  —  seul  l'Etat 
pourra  recueillir  cet  héritage,  ou  plutôt  reprendre  ce  qu'il 
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avait  lemporairemcnl  concédé  à  Tépoquc  où  la  féodalité  capi- 
taliste, maitresse  de  l'Étal,  recevait  de  la  main  droite  ce  que 
lui  donnait  sa  main  gauche.  L'instruction  publique  étant  le 
grand  instrument  de  cette  transformation  de  l'Ktal,  c'est  à 
son  extension  et  à  son  perfectionnement  que  doivent  tendre 
les  etVorts  des  citoyens  conscients.  C'est  grâce  à  la  science,  à 
sa  nécessité  reconnue  dans  une  société,  qui  disparaîtrait  dans 
un  elTroyable  cataclysme  si  elle  s'arrêtait  de  progresser  seu- 
lement une  heure,  que  la  classe  possédante  recule  de  plus  en 
plus  et  se  confine  dans  les  fonctions  sociales  inutiles  et  para- 
sites, laissant  graduellement  aux  prolétaires  instruits  la  direc- 
tion des  organes  sociaux  essentiels.  Lorsque  ceux-ci  auront 
achevé  leur  conquête,  les  temps  seront  venus;  s'ils  veulent 
vivre,  les  spéculateurs,  les  banquiers,  les  prêtres,  les  soldats, 
les  fonctionnaires  compressifs  ou  décoratifs  de  la  vieille 
société  devront  alors  changer  d'état.  Le  service  public  dins- 
truction  est  donc  en  ce  moment  à  son  aurore,  et  le  champ  où 
il  s'étendra  esta  peine  défriché.  Aujourd'hui,  pourl'enseigne- 
ment  primaire,  et  secondaire  surtout,  il  se  débat  contre 
une  formidable  concurrence  ;  un  grand  corps  social  du 
passé,  profitant  d'une  victoire  passagère  obtenue  sur  la 
bourgeoisie  par  la  peur  des  révolutions  ouvrières,  dresse  ses 
universités  en  face  de  celles  de  l'État.  Cette  prétendue  liberté 
de  l'enseignement  a,  en  somme,  tué  l'enseignement  libre.  Les 
écoles  catholiques  ont  ruiné  les  institutions  laïques  particu- 
lières, et  elles  restent  debout,  propageant  leur  enseignement 
de  mystère,  de  terreur,  d'autorité  et  de  mort  en  face  de  l'en- 
seignement public  qui  aspire  à  la  vérité,  à  la  lumière,  à  la 
liberté,  à  la  vie.  Au  nom  de  la  liberté,  il  faudra  que  la  pré- 
tendue liberté  de  forger  des  âmes  d'obéissance  passive  et 
irraisonnée  disparaisse  d'une  Cité  qui  veut  des  citoyens,  et 
non  des  esclaves.  Le  besoin  le  plus  impérieux  de  l'être 
humain,  après  le  boire  et  le  manger,  c'est  de  connaître.  Tout 
ce  que  l'humanité  a  acquis  de  connaissances  de  l'univers  et 
de  Ihomme  est  le  patrimoine  indiscutable  de  chacun  d'entre 
nous.  Dussions-nous  ne  savoir  que  pour  savoir,  cette  con- 
naissance nous  fùt-elle  absolument  inutile  pour  assurer  notre 
existence  personnelle,  nous  aurions  encore  le  droit  de  savoir. 
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Ce  n'est  pas  pour  une  minorité  qu'une  hérédité  de  situation 
a  privilégiée,  et  qui  chaque  jour  se  montre  plus  indigne  de 
son  privilège,  que  les  Newton,  les  Laplace,  les  Darwin,  les 
Pasteur  ont  ouvert  des  voies  glorieuses  à  la  connaissance 
humaine,  mais  pourtous  ceux  qui  peuvent  les  suivre,  etfrayer 
des  chemins  nouveaux.  A  cette  source  intarissable  du  savoir, 
chacun  a  le  droit  de  s'abreuver,  et  ne  doit  connaître  de  limites 
que  sa  propre  capacité  d'apprendre.  Quand  nous  en  serons 
là,  renseignement  sera  vraiment  un  service  public. 


IX 

ABSORPTION    DU    GOUVERNEMENT  DANS    l'ÉTAT 

Au  temps  oii  l'État  était  absolument  la  chose  du  gouverne- 
ment, le  pouvoir  du  gouvernant  était  absolu,  et  l'histoire  tout 
entière  nous  prouve  qu'il  exerçait  bien  plutôt  ce  pouvoir 
pour  en  recueillir  les  fruits  que  pour  satisfaire  aux  besoins 
réels  de  la  communauté  humaine.  Le  gouvernant,  le  gouver 
nement  et  l'État  étaient  complètement  identifiés  à  la  per- 
sonne du  prince  ou  de  ses  représentants.  Entrait-il  en  guerre 
avec  un  voisin,  ce  n'était  pas  pour  défendre  la  communauté 
ou  la  rendre  plus  prospère,  mais  pour  défendre  son  propre 
domaine  et  accroître  sa  propre  puissance.  La  communauté 
n'existait  pas  pour  lui  comme  but,  mais  comme  moyen  ;  il 
ne  lui  appartenait  pas,  c'est  elle  qui  lui  appartenait.  La  force 
avait  établi  ces  rapports  entre  lui  et  elle,  et  la  force  les  main- 
tenait. Ce  ne  fut  qu'à  la  longue  que  le  souverain  se  reconnut 
des  devoirs  envers  la  communauté,  et  lorsqu'en  celle-ci 
commença  de  s'éveiller  le  sentiment  de  sa  force  et  de  son 
droit.  Il  est  encore  des  pays  où  ce  sentiment  n'est  pas  éveillé. 
Les  roitelets  de  l'Afrique  sauvage  font  reposer  leur  droit  sur 
leur  force,  et  nul  dans  le  troupeau  humain,  dont  ils  sont  les 
bouchers  plutôt  que  les  pasteurs,  ne  peut  même  avoir  le  sen- 
timent qu'il  en  (hU  être  autrement.  Dans  nos  civilisations, 
même,  il  est  encore  des  quantités  innombrables  d'individus  en 
qui  la  notion  civique  sommeille  encore.  Pour  eux,  l'autorité, 
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quelle  qu'elle  soit,  est  un  èlre  foriiiklablo  et  extérieur,  dont 
on  ne  doit  pas  plus  raisonner  les  actes  qu'analyser  les 
droits.  A  leurs  yeux,  le  plus  humble  fonctionnaire  est  à  la  fois 
le  gouvernant  et  le  gouvernement,  l'État  et  la  loi  ;  il  tient 
dans  ses  mains  tout  droit  et  tout  pouvoir  ;  l'obéissance 
absolue,  irraisonnée,  lui  est  due.  Mais,  en  fait  général,  une 
distinction  se  fait  entre  le  fonctionnaire  et  la  fonction.  A 
mesure  que  la  connaissance  des  rapports  sociaux,  de  leur 
nécessité  et  de  leur  utilité,  devient  plus  générale  et  plus 
complète,  non  seulement  le  fonctionnaire  est  distingué  de  la 
fonction,  mais  encore  la  fonction  est  déterminée  avec  plus 
de  clairvoyance,  et  délimitée  plus  exactement  par  ses  attribu- 
tions. Les  lois,  alors,  ne  sont  plus  uniquement  des  moyens  de 
répression  ou  de  compression  aux  mains  du  fonctionnaire  ; 
elles  deviennent  en  même  temps  des  moyens  de  défense  et 
d'action  aux  mains  du  citoyen. 

Dans  les  États  civilisés  modernes,  qui  ont  conservé  l'institu- 
tion monarchique,  malgré  le  formulaire  et  l'étiquette  qui  ont 
survécu,  le  prince  n'est  plus  le  souverain  réel.  C'est  la  Cons- 
titution qui  règne  réellement,  et  on  ne  laisse  que  l'effigie  du 
pouvoir  à  l'héritier,  ou  plutôt  au  descendant,  d'une  longue 
lignée  de  maîtres  absolus.  Même  quand,  appuyé  sur  une 
aristocratie  puissante  et  organisée,  il  détient  encore  une  cer- 
taine partie  des  anciens  pouvoirs  de  la  souveraineté,  il  n'est 
en  réalité  qu'un  fonctionnaire,  le  premier  de  tous;  comme 
tel,  enfermé  dans  des  attributions  précises,  et  salarié  sur  le 
budget  de  la  nation.  Même  quand,  par  une  fiction  héritée  des 
temps  où  il  était  la  loi  vivante,  il  jouit  du  pouvoir  de  faire 
grâce  aux  particuliers  que  les  tribunaux  ont  frappés,  ce  pou- 
voir est  lui-même  déterminé  par  certaines  conditions  légales, 
administratives,  usuelles  et  morales,  dont  il  ne  peut  se  dépar- 
tir sans  péril  pour  cette  prérogative,  pâle  image  de  ce  que 
fut  autrefois  le  «  bon  plaisir  »  du  souverain  absolu.  Au 
temps  de  ce  bon  plaisir,  nulle  offense  n'égalait  celle  faite 
au  souverain  :  on  se  rappelle  de  quelles  horribles  tortures 
Damiens  paya  l'inoffensif  coup  de  canif  porté  à  Louis  XV. 
Aujourd'hui,  le  crime  de  lèse-majesté  se  confond  presque 
absolument  avec  les  crimes  contre  les  particuliers,   et,  dans 
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les  pays  où  la  peine  de  mort  est  abolie,  la  répression  des 
attentats  à  la  vie  du  souverain  ne  sort  pas  de  la  règle  juri- 
dique générale.  Il  est  vrai  qu'on  a  vu,  dans  un  pays  où  le 
peuple  est  virtuellement  souverain,  les  représentants  du 
peuple  tolérer  que  la  peine  de  mort  fût  appliquée  à  l'auteur 
d'un  attentat  dirigé  contre  leurs  personnes,  et  qui  n'avait  fait 
à  quelques-uns  d'entre  eux  que  des  blessures  insignifiantes. 
Ajoutons  cependant  qu'une  aussi  affreuse  sentence  ne  fut  point 
appliquée  en  vertu  d'une  loi  spéciale,  mais  au  moyen  des 
lois  pénales  ordinaires,  poussées  à  leur  maximum  de 
rigueur  :  un  jury  s'était  laissé  impressionner  par  l'opinion 
publique,  affolée  par  une  série  d'attentats,  dont  les  plus  dures 
répressions  ne  faisaient  qu'augmenter  le  nombre  et  la  gra- 
vité. Dans  bien  des  États,  l'offense  au  chef  de  l'État,  sou- 
verain ou  président,  est  bien  encore  inscrite  à  un  chapitre 
spécial  du  code  ;  mais  on  y  laisse  dormir  cette  loi  caduque, 
quitte  à  la  réveiller  et  à  en  exagérer  les  sévérités  dans  cer- 
tains moments  de  troubles.  Des  attributs  extérieurs  de  la  sou- 
veraineté, qui,  autrefois,  et  encore  aujourd'hui  en  Orient  et 
dans  l'Extrême-Orient,  excitaient  à  la  fois  l'admiration  et  la 
vénération  des  foules,  que  reste-t-il  ?  Si  le  plus  puissant 
monarque  européen  tentait  aujourd'hui  de  faire  revivre  le 
cérémonial  et  les  cortèges  dont  ne  pouvait  se  passer  le 
moindre  seigneur  des  temps  disparus,  ce  serait  \ine  risée 
générale.  De  ses  attributs  extérieurs,  de  la  pompe  qui  les 
signalait  aux  regards  des  foules,  il  ne  reste  plus  que  la 
parade  militaire.  Quand  un  souverain  européen  veut  se  mon- 
trer à  son  peuple  dans  tout  son  éclat,  il  n'a  pas  un  costume 
spécial  où  iiguicraient  la  couronne,  le  sceptre  et  le  manteau  ; 
ou,  quand  ce  costume  existe,  il  ne  sert  qu'au  jour  de  la  pro- 
clamation ou  du  sacre,  et  plutôt  comme  apparence  symbo- 
lique de  la  souveraineté.  Si  le  Sfjuverain  tient  à  endosser  un 
costume  qui  le  distingued'un  négociant  ou  d'un  industriel,  il 
est  contraint  d'emprunter  l'uniforme  d'un  de  ses  régiments, 
et,  s'il  veut  donner  une  signiIi(;ation  à  sa  présence  dans  telle 
ou  telle  cérémonie,  il  lui  faut  endosser  tel  ou  tel  uniforme 
d'un  régiment  national  ou  d'une  nation  alliée  ;  mais  il  ne 
peut  sortir  du  costume  mililaiie.  Il  faut  ajouter  que,  grâce  à 
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la  fiotioii  héréditaire  qui  fait  du  monarque  le  ehci'des  armées, 
il  peut  donner  runiformc  aux  membres  de  sa  famille  et 
transformer  même  des  femmes  en  colonels  honoraires.  Par- 
fois, il  est  vrai,  la  fiction  ramène  à  la  réalité  ancienne  :  le 
souverain  fait  généraux  des  enfants,  ses  enfants,  alors  qu'ils 
ont  à  peine  l'âge  d'un  sous-lieutenant  et  les  capacités  d'un 
caporal.  On  a  vu,  dans  la  guerre  turco-grecciue,  l'état-major 
hellène,  embarrassé  d'un  tel  chef,  désorganiser  la  retraite  et 
la  changer  en  déroute  pour  sauver  la  précieuse  personne  d'un 
général  du  «  bon  plaisir»,  qui  n'eut  pas  même  le  courage  d'un 
simple  soldat.  Les  princes  s'embourgeoisent  aujourd'hui. 
Quand  ils  prennent  les  vices  de  la  classe  où  ils  tombent,  ils 
n'ont  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  s'en  aller  faire  la  fête,  sous 
un  transparent  incognito,  dans  les  villes  de  joie  ;  ils  font  des 
dettes,  et,  moins  heureux  que  don  Juan  vis-à-vis  de  M.  Di- 
manche, il  leur  faut  trouver  des  moyens  de  payer  leurs  créan- 
ciers autrement  qu'en  belles  paroles.  Quand  ils  prennent  les 
vertus  bourgeoises,  en  fonctionnaires  prudents,  qui  se  savent 
à  la  merci  d'une  révolution,  ils  placent  leurs  économies  à 
l'étranger.  Un  jour  viendra  où  il  n'y  aura  plus  de  royaumes 
ni  d'empires  en  Europe.  On  verra  néanmoins  de  bons  bour- 
geois, d'allures  sinon  de  naissance,  se  parer  encore  des  titres 
de  roi  et  d'empereur,  comme  nous  voyons  encore  de  nos  jours 
des  ducs,  des  marquis,  des  comtes  et  des  barons,  bien  qu'il  y 
ait  beau  temps  que  la  féodalité  soit  abolie,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  trace  en  Europe  de  leurs  duchés,  marquisats,  comtés  et 
baronnies.  Si  le  régime  capitaliste  subsiste  encore  avec  ses 
privilèges  et  ses  ridicules,  nos  enfants  verront  de  riches  Amé- 
ricaines épouser  des  rois  sans  couronne  et  être  reines  sans 
royaume. 

Dans  les  nations  démocratiques,  ou  plutôt,  car  il  n'en  est 
pas  encore  absolument  de  telles,  dans  les  nations  où  se 
développe  la  démocratie  sous  la  forme  républicaine,  il  se 
produit  ceci,  que  les  représentants  du  souverain  ne  jouis- 
sent pas,  à  beaucoup  près,  de  l'estime  et  du  respect  qui 
entourent  les  représentants  de  l'État.  Le  peuple  n'est  pas 
encore  habitué  à  sa  souveraineté  et ,  d'ailleurs,  nous  avons 
vu  quelles  conditions  intérieures  et  extérieures  la  rendent 
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illusoire.  Un  représentant  de  l'État,  un  fonctionnaire,  un 
magistrat,  si  intimes  soient-ils,  sont  pour  lui  les  vrais  sou- 
verains. Les  représentants  qu'il  choisit,  ou  qu'il  est  censé 
choisir,  font  ou  défont  bien  les  lois  ;  mais  comme  c'est  préci- 
sément des  lois  qu'ont  à  souffrir  les  membres  de  la  Cité,  et 
que,  d'autre  part,  il  y  a  toujours  un  caractère  fondamental  de 
subordination  d'élus  à  électeurs,  ceux-ci  s'en  prennent  à  ceux- 
là,  non  du  mauvais  fonctionnement  de  l'Etat,  mais  de  ce  qui 
leur  arrive  personnellement  de  désagréable.  De  plus,  les 
fonctionnaires  de  l'État,  en  appliquant  les  lois,  lèsent  des 
intérêts  particuliers;  ceux-ci  recourent  aux  élus  non  pour  le 
redressement  d'un  tort  ou  pour  un  rappel  à  la  loi,  mais  pour 
qu'ils  supplient  tel  fonctionnaire  de  leur  éviter  le  dommage, 
ou  la  punition,  que  leur  inobservation  des  lois  ou  des  règle- 
ments leur  a  valus.  Si  les  élus  du  peuple  ne  veulent  pas  favori- 
ser ceux  qui  ont  voté  pour  eux,  ou  leur  procurer  des  emplois 
dans  les  fonctions  publiques  ;  si ,  pour  garder  leur  indépen- 
dance vis-à-vis  du  pouvoir  exécutif,  et  remplir  en  toute  liberté 
leur  devoir  de  contrôle  vis-à-vis  de  ses  actes,  ils  refusent  de 
se  mettre  au  service  des  intérêts  particuliers,  les  mécontents 
feront,  contre  les  élus,  une  telle  campagne  auprès  des  électeurs 
qu'à  l'expiration  de  leur  mandat  ils  courront  grand  risque  de 
n'être  pas  réélus.  Au  citoyen  mécontent  du  dommage  que 
leur  cause  l'appUcation  de  la  loi,  le  fonctionnaire  répond  : 
«  C'est  la  loi,  je  n'y  puis  rien.  Je  ne  suis  qu'un  agent  d'exécu- 
tion. ))  Le  député,  s'il  fait  la  même  réponse,  s'attire  cette 
réplique  :  a  Si  la  loi  est  ainsi,  changez-la.  —  Je  ne  puis  la 
changer  seul.  —  Eh  bien  !  changez-la  pour  moi.  Intercédez 
auprès  de  ses  agents  d'exécution,  et  ses  rigueurs  me  seront 
épargnées.  — Si  je  le  fais  pour  vous,  il  faudra  que  je  le  fasse 
pour  d'autres.  —  Les  autres,  je  m'en  moque.  Vous  ferez 
pour  eux  ce  que  vous  voudrez.  Faites  pour  moi  ce  que  vous 
devez.  Ne  vous  ai-je  pas  élu  ?  Songez  que  si  je  vous  ai  fait, 
je  puis  vousdéfairo.  »  Si  l'élu  objecte  qu'on  ne  l'a  pas  «  fait  » 
pour  cela,  son  interlocuteur  ne  comprend  plus,  car  l'intérêt 
est  là  pour  l'empêcher  de  comprendre.  Comme  un  trop  grand 
nond)re  d'élus  ont  pour  le  pouvoir  une  sorte  d'amour  maladif, 
(jui  leur  ùte  jusqu'à  la  notion  des  raisons  pour  lesquelles  ils 
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sont  oonsrs  l'oxercer,  ils  s'inclinciil  (levant  l'injonction  et 
s'exécutent  sous  la  menace  de  l'électeur,  qui,  même  avant 
d'être  satisfait,  ne  se  fait  pas  faute  de  crier  bien  haut  contre 
le  peu  de  dévouement  des  représentanis  du  peuple  à  la  chose 
publique.  En  sorte  que,  dans  la  Cite  moderne,  les  citoyens 
agissent  un  peu  comme  les  sauvages  qui,  s'étant  taillé  une 
idole  dans  le  bois  ou  la  pierre,  ne  se  gênent  pas  pour  la  briser 
quand  elle  leur  refuse  la  pluie  ou  le  beau  temps.  Mais  aussi, 
pourquoi  est-il  tant  d'idoles  qui  promettent  la  pluie  et  le  beau 
temps  !  Et  surtout,  pourquoi  des  idoles  ! 

C'est  néanmoins  par  ce  chemin  inégal,  et  qui,  à  certains 
tournants,  semble  la,  conduire  à  l'opposé  de  son  but,  que  la 
démocratie   marche  vers  son  perfectionnement,  qui  est  la 
connaissance  et  la  possession  de  soi  dans  l'autodéterminisme 
le  plus  complet.  Déjà  le  gouvernement  se  fond  dans  l'État, 
comme  le   gouvernant  disparaît  dans  le  fonctionnaire.  Les 
attributions  politiques,  oppressives  et  compressives  de  l'État 
cèdent  chaque  jour  le  pas  à  des  attributions  d'utilité  générale  ; 
nous  pouvons  prévoir  un  temps  où  l'on  s'étonnera  qu'il  y  ait 
eu  une  religion  d'État,  une  morale  d'État,  un  art  d'État,  un 
enseignement  d'État,    alors  qu'il  n'y   avait  pas  même  une 
hygiène  d'État,  ni  une  assistance  d'État,  ni  une  statistique 
d'État,   ni    une   assurance  d'Étal.  Nous  sommes  dans    une 
époque  de  transition  qui  nous  étonnerait  bien,  si,  n'étant  pas 
nous-mêmes  de  notre  époque,  nous  pouvions  faire  attention 
aux  contradictions  qu'elle  accumule.  Nous  découvrons  tous 
les  jours  de  nouvelles  richesses,  et  nous  ne  voulons  pas  nous 
débarrasser  des  richesses  d'autrefois,  aujourd'hui  en  ruines  et 
en  haillons.  Nous  nous  déclarons  incroyants,  et  nous  salarions 
les  cultes.  Nous  proclamons  la  nécessitéde  l'hygiène,  et  nous 
protestons  contre  les  règlements  publics  qui  nous  l'assurent. 
Partout  le  mort  saisit  le  vif,  et  tente  de  l'étouffer.  Malgré  ce 
conflit,  ou  plutôt  grâce  à  lui,  les  esprits  s'éclairent,  chacun 
voit  plus  nettement  la  place  qu'il  occupe  dans  la  Cité,  et  juge 
plus  sainement  ceux  qui  occupent  également  la  leur.  L'in- 
■dividu  aspire  à  devenir  une  portion  de  l'État,  non  plus  pour 
la  vanité  du  commandement  et  du  pouvoir,  mais  pour  asso- 
cier son  effort  à  l'effort  collectif.  Mille  associations  naissent 
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dans  rÉlat,  à  côté  et  en  dehors  de  lui,  qui  prétendent  con- 
courir à  l'administration,  à  la  conservation  et  au  développe- 
ment de  la  chose  publique.  Des  modestes  compagnies  de 
pompiers  de  nos  villages  aux  académies  où  se  congratulent, 
dans  une  éphémère  immortalité,  des  illustrations  parfois 
inconnues,  —  des  associations  d'enseignement  populaire  aux 
sociétés  musicales  ou  de  gymnastique,  —  des  groupements  poli- 
tiques aux  sociétés  philanthropiques,  c'est  un  immense  con- 
cours de  fonctionnaires  volontaires,  se  préparant  à  devenir 
l'Etat,  en  développant  dans  l'être  collectif  la  force,  l'intelli- 
gence, la  bonté,  la  beauté.  Ne  sourions  pas  de  ce  fonction- 
nariat honoraire,  innombrable  et  varié  ,  ni  des  vanités  ou 
des  ambitions  qu'il  recouvre,  ni  des  ridicules  récompenses 
auxquelles  il  a-pire,  et  voyons  en  lui  le  germe  de  la  Cité 
future,  où  tout  homme,  étant  un  souverain,  voudra  exercer 
tous  les  devoirs  de  sa  souveraineté. 


X 
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Lorsqu'un  particulier  ou  un  groupe  de  particuliers  entre- 
prend une  œuvre  utile  au  public,  cette  œuvre  ne  tarde  pas  à 
prendre  une  extension  telle  que,  forcément,  elle  échappe  à 
l'action  privée  et  devient  un  service  public.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  la  poste  aux  lettres,  à  l'industrie  des  transports,  à 
l'enseignement  public  et  à  quantité  d'institutions  qui,  direc- 
tement ou  indirectement,  relèvent  aujourd'hui  de  l'Etat.  De 
même,  nous  avons  vu  le  secours  aux  malades,  aux  vieillards 
et  aux  infirmes  être  une  des  fonctions  d'un  corps  particulier, 
divisé  en  un  certain  nombre  de  communautés  ou  d'autorités 
religieuses.  Quand  ce  corps,  devciin  caduc  par  ailleurs,  eut 
également  démontré  son  insuffisance  à  assurer  d'une  manière 
satisfaisante  le  service  d'assistance,  qui  lui  servait  dorénavant 
de  prétexte  pour  amasser  des  richesses  scandaleuses,  ce  ser- 
vice lui  fut  retiré,  et  passa  aux  autorités  publiques  constituées 
I)ar  le  nouveau  régime.  Les  indigents  n'eu   recueillirent,  il 
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faut  l'avouer,  qu'un  faible  bienfait,  vite  oulilié  par  leurs 
enfants  ;  certaines  maladies  ne  furent  plus  considérées  comme 
des  punitions  du  ciel,  ni  traitées  en  conséquence  ;  les  accou- 
chées ne  furent  plus  installées  par  quatre  sur  le  même  lit, 
comme  cela  se  lit  à  l'ilôtel-Dieu  jusqu'en  1790  ;  la  Constitution 
proclama  le  droit  des  indigents  aux  sccouis  publics,  mais  ce 
droit  devint  ce  qu'étaient  devenus  tous  ceux  qui  furent  pro- 
clamés à  cette  époque  ;  et  nous  sommes  forcés,  à  la  honte  de 
notre  civilisation,  de  reconnaître  qu'au  regard  du  chemin 
parcouru  en  un  siècle  par  les  arts,  les  sciences,  les  inventions 
industrielles,  —  l'organisation  des  secours  publics  est  restée 
presque  absolument  stationnaire,  et  demeure  manifestement 
insuffisante.  Pourtant,  les  budgets,  national,  communaux  et 
particuliers  forment  au  total  une  somme  énorme.  Mais,  s'il  y 
a  communication,  ou  plutôt  division  du  travail,  entre  les  deux 
premières  catégories  de  ressources,  il  y  a  séparation  absolue 
entre  elles  et  la  troisième  catégorie.  Cela  tient  à  ce  que, 
parmi  les  œuvres  d'assistance  privée,  beaucoup  ont  un  carac- 
tère confessionnel  et  un  but  de  propagande  religieuse.  Leur 
personnel  n'échappe  pas  au  contrôle  moral  et  sanitaire,  mais 
les  œuvres  sont  maîtresses  de  leurs  ressources  et  de  la  manière 
dont  elles  les  répartissent.  Il  s'ensuit  qu'à  côté  de  la  popu- 
lation indigente  et  affligée,  et  à  ses  dépens,  se  développe 
toute  une  classe  de  parasites  de  l'assistance  privée  et 
publique.  Il  se  conçoit  que,  dans  un  Ëtat  qui  aura  assumé  la 
charge  de  tous  les  services  publics,  non  seulement  la  sur- 
veillance des  institutions  confessionnelles  d'assistance  sera 
plus  réelle  au  point  de  vue  moral  —  c'est-à-dire  qu'elles  ne 
pourront  dorénavant  faire  de  Tassistance  un  moyen  de  prosé- 
lytisme, mais  qu'elles  auront  pour  clientèle  ceux  d'entre  les 
infirmes  et  les  vieillards  qui  manifesteront  leur  préférence 
pour  elles —  mais  encore  au  point  de  vue  administratif,  afin 
d'appliquer  à  des  tâches  convenables  les  dévoyés,  dont  une 
administration  anarchique  des  secours  favorise  le  parasitisme. 
Pour  ce  qui  est  des  orphelins,  ils  appartiennent  incontesta- 
blement à  la  Cité,  et,  seul,  l'Etat  a  le  droit,  et  surtout  le 
devoir  de  se  charger  d'eux.  Les  institutions  privées  d'assis- 
tance,  ou  bien  disparaîtront,  leur   tâche   étant  désormais 
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entreprise  par  l'Etat,  ou  bien  se  transformeront  en  ce  sens 
que  leurs  membres  utiliseront  leurs  facultés  de  dévouement 
sous  le  contrôle  et  avec  l'appui  de  l'État,  comme  le  font 
actuellement  les  membres  des  bureaux  de  bienfaisance  dans 
les  Communes,  sous  leur  contrôle  et  avec  leur  appui. 

Mais  nous  pouvons  et  nous  devons  prévoir  l'absorption  de 
l'État  dans  la  Cité.  11  se  produit,  nous  l'avons  vu,  iin  mou- 
vement d'absorption  par  l'Etat  des  institutions  particulières 
d'utilité   publique.    Le   même  mouvement    a   lieu  dans  les 
Communes,  qui    tendent  à  reprendre    les   services   publics 
d'éclairage,  de  transports  urbains,  de  distribution  des  eaux, 
d'assurance  des  immeubles  contre  l'incendie,  concédés  à  des 
entreprises  particulières  ou  laissés  à  l'initiative  privée.  Lors 
de  la  réforme  de  l'enseignement  primaire  comportant  la  gra- 
tuité, la  laïcité  et  l'obligation,  des  groupements  se  formèrent 
spontanément  dans  toutes  les  villes  de  France  où  s'éveillait 
l'esprit  démocratique.  Sous  le  titre  de  sociétés  du  Sou  des 
écoles  ou  de  Caisses  des  écoles,  ces  associations  voulurent 
faciliter  aux  enfants  pauvres  l'accès  et  la  fréquentation  de 
l'école  par  des  distributions  de  vivres  et  de  vêtements.  Mais 
bientôt  le  budget  de  ces  associations  fut  inférieur  à  leurs 
besoins.  Les  Communes  intervinrent  par  des  subventions.  A 
Paris,  notamment,  les  Caisses  des  écoles  ont  ajouté  aux  repas 
et  aux  vêtements  des  médicaments,  des  bains,  des  prome- 
nades et  des  excursions,  des  colonies  de  vacances  ;  si  bien  que, 
de  créations  nouvelles  en  subventions,  et  d'extension  de  ces 
créations  en  accroissement  de  ces  subventions,  c'est  aujour- 
d'hui la  Ville  qui  alimente  pour  les  neuf  dixièmes  les  res- 
sources des  Caisses  des  écoles.  Elle  s'est  bien  gardée,  néan- 
moins, de  leur  enlever  leurs  attributions  et  leur  initiative,  car 
elle  trouve  dans  leurs  administrateurs  des  auxiliaires  béné- 
voles, d'autant  plus  actifs  et  dévoués  qu'ils  remplissent  volon- 
tairement une  tâche  qu'ils  ont  demandée.  II  y  a  là  le  schéma 
de  la  prise  en  charge  totale  des  enfants  par  l'Etat,  et  nous 
verrons  cette  évolution  s'accomplir  par  le  triple  concours  de 
l'État,    des  Communes   et  des  Associations  libres.   Un   pas 
encore,  et  nous  pouvons  entrevoir  le  moment  où  l'Etat  et 
la  Commune  disparaissent,    remplacés   par  une   fédération 
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gcnéraic  de  ces  associalioiis  éparpillées  sur  tous  les  points 
lie  la  Cité. 

Rappelons  une  fois  de  plus  que  révolution  des  phénomènes 
sociaux  et  des  institutions  publiques  ne  s'accomplit  pas  d'une 
manière  uniforme,  sur  un  plan  rectiligne,  et  que,  pour  s'in- 
Huenoer  et  se  déterminer  les  uns  les  autres,  ils  ne  vont 
pas  néanmoins  spontanément  de  la  même  allure.  La  transfor- 
mation del'un  agitsurTautre  plusou  moinsdirectement;  celle- 
ci  est  plus  ou  moins  consécutive  à  celle-là.  D'autre  part,  il' 
peut  se  produire  des  sauts  d'évolution,  qui  franchissent  les 
étapes  intermédiaires.  Par  exemple,  le  Japon,  dont  la  sou- 
daine assimilation  aux  institutions  de  l'Occident  et  à  ses  pro- 
cédés industriels  a  causé  tant  de  surprises  dans  le  monde,  et 
démoli  tant  de  beaux  systèmes  sociologiques  et  ethnologiques, 
n'a  point  passé  par  les  degrés  intermédiaires  de  l'évolution  poli- 
tique et  économique.  Profitant  de  notre  expérience,  il  nous 
a  emprunté  les  institutions  et  les  instruments  au  point  de 
perfection  où  nous  les  avions  portés.  Il  ne  faut  donc  pas  nous 
étonner  si,  notamment  hors  de  France,  où  les  établissements 
d'enseignement  public  ne  sont  pas  des  moyens  de  propa- 
gande confessionnelle  et  d'éducation  religieuse,  des  univer- 
sités libres,  constituées  par  des  souscriptions  et  des  donations 
particulières,  peuvent  se  passer  complètement  du  concours 
de  l'État,  et  si,  dans  l'avenir,  elles  pourront  conserver  dans  la 
Cité  leur  pleine  indépendance  sans  avoir  été,  à  aucun  mo- 
ment de  leur  existence  et  de  leur  développement,  incorporées 
à  l'Ëtat.  Dans  la  communauté  des  biens  de  l'avenir,  l'État  se 
dissoudra  précisément  dans  chacune  de  ces  grandes  associa- 
tions spontanées,  dont  les  unes,  aujourd'hui,  forment  des 
catégories  obligatoires  de  fonctionnaires  salariés  de  l'État, 
dont  les  autres  forment  des  catégories  volontaires  d'auxi- 
liaires et  dont  d'autres  enfin  forment  des  catégories  indépen- 
dantes, qui  assument  la  charge  de  services  sociaux  impor- 
tants. Ainsi  tombe  l'objection  faite  au  régime  collectiviste, 
et  à  plus  forte  raison  au  communisme,  de  vouloir  transformer 
tous  les  citoyens  en  fonctionnaires.  D'une  part,  et  dans  la 
période  d'organisation,  qui  peut  durer  dix  ans  ou  cinq  cents 
ans,  il  importe  peu  ici,  où  sont  seulement  projetées  des  vues 
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sur  l'avenir  social  possible  ou  seulement  probable,  cet  inter- 
fonctionnariat de  tous  vis-à-vis  de  tous  implique  coordination 
des  efforts  et  solidarité  des  individus,  —  et  nullement  infe'rio- 
rilé  des  fonctions  et  subordination  des  individus,  — selon  une 
écbelle  qui  irait  de  l'homme  d'équipe  et  du  wagon,  qu'il 
pousse  dans  la  gare,  au  chef  de  traction  et  au  cabinet  dans 
lequel  il  donne  des  ordres.  D'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  à 
mesure  de  l'élargissement  de  la  mentalité  générale,  et  de  l'ac- 
croissement du  concept  de  civisme  parmi  les  membres  de  la 
Cité,  cette  idée  se  précise  et  se  généralise,  qu'un  fonctionnaire 
n'est  pas  le  substitut  d'un  souverain  extérieur  et  supérieur, 
mais  un  serviteur  du  public,  placé,  dans  les  limites  de  ses- 
fonctions,  au  service  de  chacun  des  citoyens  qui  ont  besoin 
de  lui.  Nous  avons  vu  aussi  que  disparaît  cet  anthropomor- 
phisme qui  identifiait  si  complètement,  naguère,  l'individu  et 
la  fonction,  et  subordonnait  ainsi  l'administré  à  l'administra- 
teur. D'autre  part,  dans  le  régime  communiste  complet,  qui 
est  pour  nous  l'aboutissant  inévitable  du  collectivisme,  le 
caractère  même  de  fonction  publique  disparaîtra  des  actes 
spécialisés,  par  lesquels  chacun  apportera  son  concours  à 
l'œuvre  commune  ;  alors,  celui  qui  dirigera  un  bureau  de 
statistique,  par  exemple,  sera  bien  moins  un  fonctionnaire,  et 
surtout  en  aura  bien  moins  les  allures,  qu'un  sociétaire  actuel 
de  la  Comédie-Française. 

Quel  lien  rattachera  entre  eux  ces  groupements  spontanés^ 
et  quelle  puissance  limitera  leurs  droits?  Ce  qui  les  ratta- 
chera entre  eux  sera  précisément  ce  qui  les  contiendra  dans 
les  limites  où  leur  action  devra  s'exercer.  Ce  lien  sera  la 
connaissance  d'eux-mêmes,  de  leur  utilité,  de  leurs  rapports 
avec  l'ensemble  social.  Aux  impulsions  et  aux  compressions 
extérieures,  que  les  individus  et  les  groupements  du  passé 
subissaient  pour  que  l'ordre  régnât  entre  eux,  succéderont 
les  impulsions  et  les  compressions  intérieui-es,  dont  la  science 
aura  donné  à  tous  la  connaissance  et  l'emploi.  Sur  quels 
besoins  se  règle  aujourd'hui  le  patron  chapelier,  pour  la  pro- 
duction de  ses  chapeaux?  Sur  ses  propres  besoins  de  gain,  et 
non  sur  le  besoin  qu'ont  ses  concitoyens  de  se  couvrir  la 
tête.  Aussi  arrivc-t-il  qu'il  a  mal  calculé,  et  que,  pour  avoir 
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voulu  augmenter  son  gain,  il  a  fabriqué  plus  de  chapeaux 
(ju'il  n'y  avait  de  gens  en  état  de  lui  en  acheter.  Mieux  éclai- 
rés, les  chapeliers,  dans  la  communauté  future,  ne  fabrique- 
ront pas  plus  de  chapeaux  qu'il  n'y  aura  de  têtes  à  coiiïer. 
(i'est  la  publicité  donnée  aujourd'hui  aux  besoins  des  divers 
marchés  qui  fait  que  les  grandes  entreprises  capitalistes,  mieux 
informées  que  les  petites,  s'assurent  plus  facilement  le  place- 
ment de  leurs  produits.  Cette  publicité  n'est  qu'à  l'état  em- 
bryonnaire et  l'on  peut  dire  que  les  bureaux  de  statistique 
de  tout  ordre  seront,  sans  aucune  autre  autorité  que  les 
avertissements  qu'ils  donneront,  les  véritables  gouvernements 
de  l'avenir,  les  régulateurs  ofOcieux  et  désintéressés  de  toute 
l'activité  humaine. 

L'État  disparaissant,  les  hommes  d'État  se  trouveront 
sans  emploi.  Ce  seront  de  précieuses  qualités  de  labeur,  de 
patience  et  de  perspicacité  restituées  au  domaine  public  ;  ce 
seront  en  même  temps  de  pernicieuses  qualités  de  ruse,  de 
sécheresse  de  cœur  et  de  dureté  d'esprit  qui,  devant  trouver 
leur  emploi  dans  des  champs  plus  limités,  donneront  ainsi, 
jusqu'à  ce  qu'elles  disparaissent  complètement,  leur  mini- 
mum de  malfaisance.  Ces  conducteurs  des  peuples,  qui,  ayant 
toujours  professé  la  haine  des  idées,  n'ont  jamais  pu  com- 
prendre les  faits,  seront  aussi  peu  regrettés  dans  l'avenir 
qu'ils  sont  peu  estimés  dans  le  présent  parmi  ceux  qui  vivent 
déjà  en  espritdansle  futur,  ou  qui  voudraient  seulement  que  le 
présent  fût  homogène  et  conséquent  à  lui-même.  Gouverner 
les  hommes  est  une  tâche  inférieure,  à  laquelle  réussit  excel- 
lemment, avec  une  matraque  ,1e  plus  vulgaire  cliaouch  d'Orient. 
Des  hommes  de  génie  ont  épuisé  leur  existence  à  cette  tâche 
inférieure.  Ne  leur  soyons  pas  trop  cruels,  en  songeant  que, 
dans  le  troupeau,  c'est  toujours  l'animal  le  plus  vigoureux 
qui  conduit  ses  congénères  :  et  l'humanité  a  été  si  longtemps 
un  troupeau,  elle  est  encore  si  loin  de  ne  l'être  plus  tout  à 
fait,  l'habitude  des  gestes  héréditaires  domine  encore  tellement 
l'aptitude  aux  gestes  volontaires,  déterminés  par  la  connais- 
sance toute  nouvelle  et  très  rare  de  leur  utilité,  qu'il  reste 
encore  de  beaux  jours  —  et  de  vilaines  nuits  —  pour  ceux 
qui  se  vouent  à  la  conduite  du  troupeau,  et  sont  placés  dans 
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cette  alternative  :  ou  de  le  perdre,  s'il  roule  dans  les  précipices 
du  passé,  ou  de  se  perdre  eux-mêmes,  s'il  s'enfuit  vers  les 
plaines  fécondes  de  l'avenir. 

Aussi  le  passé,  qui  est  le  connu,  fait-il  toujours  moins  peur 
aux  hommes  d'État  que  l'avenir,  qui  est  l'inconnu.  C'est 
pour  cette  raison  qu'ils  tiennent  en  haine  et  mésestime  toute 
innovation,  même  dans  l'ordre  purement  mécanique  et  indus- 
triel. De  Richelieu,  tenant  Salomon  de  Gaus  enfermé  à  Bicêtre, 
et  retardant  peut-être  de  deux  siècles  l'utilisation  de  la 
vapeur,  à  Thiers,  niant  l'utilité  des  chemins  de  fer,  et  néan- 
moins tirant  sa  fortune  matérielle  de  l'expansion  des  voies 
ferrées,  c'est  une  lutte  ininterrompue  entre  l'esprit  de  pro- 
grès et  l'esprit  de  gouvernement.  Napoléon,  faisant  la  guerre 
aux  idéologues  et  tournant  le  dos  à  Fulton,  est  le  type  le  plus 
complet  de  l'homme  de  gouvernement.  Cette  sorte  d'hommes 
paraît  s'être  amendée  aujourd'hui;  mais  que  l'on  ne  s'y 
fie  pas.  Ils  ont  dans  la  bouche  le  vocabulaire  idéologique 
et  scientifique  de  leur  temps,  mais  ce  sont  pour  eux  des  mots 
de  gouvernement,  qui  font  partie  du  langage  de  mensonges 
et  d'illusions  dont  ils  croient  nécessaire  de  s'embarrasser, 
e'tant  incapables  d'apporter  autre  chose  pour  justifier  leur 
raison  d'être  dans  l'emploi  qui  leur  est  confié.  Quand  le 
suffrage  des  majorités  a  consacré  la  mémoire  d'un  précur- 
seur de  la  pensée  et  de  l'action,  le  successeur  du  ministre  qui 
emprisonna  l'homme  d'action,  ou  désespéra  de  ses  dédains 
l'homme  de  pensée,  vient  glorifier  le  mort,  et,  de  la  même 
main  qui  lient  la  couronne  posthume,  il  signera  tout  à  l'heure 
l'arrêt  qui  jettera  à  la  prison  ou  au  désespoir  l'héritier  et  le 
continuateur  de  celui  qu'il  vient  de  faire  triompher  officiel- 
lement. Les  fils  seront-ils  toujours  lapidés  avec  les  ossements 
de  leurs  pères  ! 

Mais  voici  déjà  venir  leur  revanche  et  leur  justification. 
Déjà  le  veto  d'un  prince  de  la  finance  fait  plus  que  les  efforts 
de  toute  hi  diplomatie  pour  empêcher  la  guerre  d'éclater 
entre  deux  peuphîs  :  et  ainsi  apparaît  aux  yeux  clairvoyants 
l'inutilité  des  diplomates.  Déjà,  dans  les  solutions  bâtardes 
apportées  aux  crises  ministérielles,  le  public  s'aperQoit  mali- 
cieusement que  tel  homme  d'État,  (jui  fut  ministre  des  finances 
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dans  un  prccôtlenl  cahinel,  accepte  d'être  dorénavant  pourvu 
du  porteleuille  de  l'instruction  pnblicjue.  Cette  facilité  de 
passer  du  coniniercc  à  la  justice,  et  de  la  guerre  aux  beaux- 
arts,  édifie  le  public  sur  les  facultés  et  sur  les  aptitudes  de  ses 
gouvernants,  et  aussi  sur  leur  scepticisme  fondamental.  Il 
sait  que  ce  seront  les  bureaux,  les  administrations  compé- 
tentes, qui  gouverneront  et,  couverts  par  le  ministre,  con- 
tinueront de  traîner  le  char  de  l'État  dans  les  ornières  du 
passé.  En  même  temps  que  la  haute  direction  de  l'État  perd 
ainsi  sa  raison  d'être,  surtout  en  un  temps  où  les  attributions 
et  les  fonctions  se  subdivisent  àTinfini,  afin  de  suivre  l'infinie 
complexité  de  la  vie  sociale  de  ce  temps,  —  cette  idée  se  fait 
jour  dans  le  public  et  se  propage  :  que  de  tels  administrateurs 
fictifs  sont  devenus  à  présent  plus  dangereux  encore  qu'inu- 
tiles. On  le  voit,  ceux  mêmes  qui  dirigent  l'État  servent  à 
propager  la  notion  de  son  inutilité,  et  à  préparer  le  moment 
où  l'État,  ayant  restitué  ses  attributions  et  ses  fonctions  aux 
intéressés,  volontairement  et  consciemment  associés,  n'aura 
plus  qu'à  disparaître  comme  ont  disparu  déjà  les  moyens  plus 
primitifs  du  gouvernement  de  l'humanité'.  Chaque  citoyen, 
alors,  sera  son  propre  gouvernant;  mais,  répétons-le,  au 
risque  de  fatiguer  le  lecteur,  il  n'assumera  cette  charge,  il 
n'exercera  ce  pouvoir  que  lorsqu'il  en  sera  devenu  capable. 
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La  disparition  de  l'État,  par  suppression  de  ses  fonctions  de 
gouvernement  des  hommes  et  par  restitution  aux  groupes  et 
aux  individus  de  ses  attributions  d'enseignement,  de  rensei- 
gnement, de  production,  de  circulation  et  de  répartition, 
entraînera  nécessairement  la  disparition  des  lois  écrites,  des 
codes  qui  les  réunissent  et  des  tribunaux  qui  les  appliquent. 
A  ceux  que  peut  effrayer  une  telle  perspective,  nous  pouvons 
déclarer  que,  s'ils  acceptent  la  suppression  de  l'État,  ils  sont 
forcés  d'accepter  également  la  suppression  de  la  loi  en  tant 
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que  manifestation  inipérative  à  l'individu  de  la  volonté  col- 
lective. Quant  à  ceux  qui  considéreraient  la  suppression  de 
l'État  comme  une  impossibilité,  si  nous  avons  le  bonheur  de 
pouvoir  leur  démontrer  qu'un  jour  viendra  où  la  loi  posi- 
tive ne  sera  plus  nécessaire,  nous  aurons  par  surcroît 
démontré,  plus  complètement,  qu'un  jour  viendra  aussi  où 
l'État  disparaîtra,  et  que  ce  sera  précisément  le  même  jour, 
la  mission  de  l'État  étant  précisément  d'assurer  l'exécution 
des  lois. 

Une  des  formules  fondamentales  du  droit  politique  et 
social  idéal  de  notre  temps  est  qu'il  n'y  a  pas  de  droits  sajis 
devoirs,  ni  de  devoirs  sans  droits.  Cette  formule  répond  très 
exactement  à  la  conception  métaphysique  que  nous  avons 
encore  du  bien  et  de  la  récompense,  du  méfait  et  du  châ- 
timent. Elle  extériorise  en  quelque  sorte  la  sanction,  et,  en 
réalité,  nous  serions  déjà  bien  heureux  si  des  lèvres  elle  des- 
cendait dans  les  cœurs,  et  des  inscriptions  dans  les  faits. 
Longtemps,  et  d'une  manière  absolue,  les  droits  furent  le 
privilège  des  uns,  et  les  devoirs  la  charge  des  autres.  A  pré- 
sent, on  adjuge  les  devoirs  et  les  droits,  tout  au  moins  ver- 
balement, aux  mêmes  individus  ;  mais  on  conserve  aux 
droits  et  aux  devoirs  un  caractère  d'opposition  qui  fait 
que,  au  lieu  de  se  voir  imposer  son  devoir  par  le  souverain, 
le  citoyen  se  le  voit  imposé  par  la  loi;  cela  ne  rend  pas 
la  loi  ni  le  devoir  plus  aimables  à  ses  yeux.  Que  cette  impres- 
sion subsiste  en  notre  temps,  où  cette  sorte  d'obliga- 
tion légale  est  subie  plutôt  que  consentie,  cela  se  conçoit 
parfaitement;  il  serait  étonnant  et  désolant  qu'il  n'en  fût 
pas  ainsi,  car  ce  serait  le  signe  que  nous  avons  tellement 
conservé  le  pli  des  servitudes  et  des  passivités  héréditaires, 
qu'il  ne  nous  est  pas  encore  possible  de  prolester  contre  la 
charge  qui  pèse  sur  nos  épaules.  Mais  elle  disparaîtra  néces- 
sairement, quand  on  aura  pris  l'habitude  de  considérer  le 
droit  et  le  devoir  comme  deux  marchandises  équivalentes, 
échangeables  seulement  l'une  contre  l'autre,  et  de  se  dire 
(jue  le  meilleur  moyen  d'exercer  son  droit,  c'est  de  remplir 
son  devoir. 

Quand  on  en  est  là,    on   examine   la  marchandise   d'un 
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jU'ii  [>r('s.  Avant  croiitrer  en  échange,  on  pèse  le  (lr(»it  et  on 
mesure  le  devoir;  on  sii[)|)iile  leur  valeur;  on  leur  demande 
leur  certilicat  d'oriyine  ;  on  rejette  impitoyablement  les  faux 
droits  que  le  voisin  veut  vous  imposer  en  échange  des 
devoirs  réels;  on  secoue  le  fardeau  des  devoirs,  dont  le  voi- 
sin vous  a  chargé,  en  échange  des  droits  qu'on  lui  a  laissé 
prendre;  finalement  les  deux  plateaux  de  la  balance,  après 
avoir  longtemps  oscillé,  finissent  par  s'équilibrer.  Quand 
on  les  a  réunis  dans  ses  mains,  un  nouvel  et  plus  minu- 
tieux examen  du  droit  et  du  devoir  s'impose  tout  naturel- 
lement à  l'esprit.  On  se  demande  si  réellement  un  devoir 
est  bien  une  obligation,  et  un  droit  un  avantage.  On  exa- 
mine de  près  le  devoir,  et  l'on  y  découvre  un  autre  carac- 
tère que  celui  d'obligation  :  on  s'aperçoit  qu'en  faisant  son 
devoir  l'individu  ne  satisfait  pas  seulement  le  droit  d'autrui, 
mais  (ju'il  satisfait  son  propre  droit,  auquel  son  devoir  s'est 
tellement  identifié  qu'il  ne  sait  plus  au  juste  dire  si  son 
devoir  n'est  pas  en  même  temps  un  droit,  et  non  plus  un 
moyen  d'obtenir  le  droit.  Que  le  lecteur  se  rassure  :  nous  ne 
poussons  pas  l'identification  du  devoir  et  du  droit  dans 
la  direction  où  Hegel  finit  par  découvrir  que  le  criminel  lui- 
même  a  droit  au  châtiment.  Ce  n'est  pas  de  métaphysique 
qu'il  s'agit  ici,  mais  de  réalités  dont  le  présent  même  peut 
nous  démontrer  le  caractère  purement  objectif.  Employons 
une  expression  plus  directe,  et  donnons  au  droit  et  au  devoir 
de  l'individu  social  leurs  véritables  noms  :  liberté,  autorité. 
Certainement,  le  citoyen  qui  est  libre  l'est  en  vertu  du  droit. 
C'est  donc  sa  liberté  qui  est  son  droit.  Mais  il  n'est  libre  qu'à 
la  condition  que  ses  concitoyens  le  soient  aussi,  à  moins 
toutefois  que  sa  liberté  ne  soit  faite  de  l'autorité  qu'il  a  sur 
eux  ;  mais  cette  hypothèse  doit  être  écartée,  puisque  nous 
disons  que  c'est  dans  une  Cité  composée  d'homme  libres 
que  peut  seulement  s'opérer  l'identificalion  du  droit  et  du 
devoir,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la  liberté  et  de  l'autorité. 
Si  sa  liberté  est  déterminée  par  celle  de  ses  concitoyens,  il 
est  incontestable  que  sa  liberté  est,  de  ce  fait,  identifiée  à  la 
leur,  qui  ne  peut  être  amoindrie  ou  agrandie  sans  que  la 
sienne  propre  le  soit  également.  Or,  qu'est-ce  que  la  liberté 
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publique,  au  regard  de  la  liberté  du  particulier  ?  L'autorité, 
évidemment.  Allons-nous  tomber  dans  le  fossé  où  le  patient 
d'Hegel  attend  et  réclame  son  droit  au  châtiment?  Point. 
Cependant,  prenons  garde,  car  nous  le  côtoyons.  Cette 
autorité  publique,  identique  à  la  liberté  publique,  faite 
comme  elle  de  la  liberté  de  chacun,  est  donc  faite  aussi 
de  l'autorité  de  chacun  ;  elle  est  dans  tous,  mais  elle  est 
également  en  chacun.  Quand,  donc,  le  citoyen  accomplit  un 
acte  civique  quelconque,  il  peut  dire  indifféremment  qu'il 
exerce  un  droit  ou  qu'il  remplit  un  devoir.  Déjà,  aujour- 
d'hui, pour  l'accomplissement  de  l'acte  civique  fondamental 
de  notre  démocratie  imparfaite,  c'est-à-dire  pour  le  vote, 
le  citoyen  dit  :  Je  vote  parce  que  c'est  mon  droit  et  mon 
devoir.  Il  croit  distinguer,  mais  si  on  le  presse  de  définir  son 
droit  de  vote,  c'est  son  devoir  qu'il  définit,  et  inversement. 
Ou,  plutôt,  il  donne  une  seule  et  unique  définition  qui  s'ap- 
plique à  la  fois  au  droit  et  au  devoir,  et  par  ainsi  les  iden- 
tifie absolument  l'un  à  Tautre. 

Son  vote,  acte  de  liberté,  crée  une  autorité,  mais  non  une 
autorité  qui  lui  sera  extérieure,  puisqu'elle  sera  la  garante 
de  sa  liberté,  et  ne  s'exercera  que  contre  qui  voudrait  y 
attenter.  Cette  autorité  sera  donc  la  sienne,  exercée  à  son 
profit  et  en  son  nom.  Ce  sera  donc  sa  liberté  qu'il  aura  créée 
par  son  acte  de  liberté.  Prétendra-t-on  qu'au  contraire,  en 
déléguant  son  autorité  il  a  aliéné  sa  liberté,  et  s'est  donné  un 
maître  dans  la  personne  de  son  délégué  ?  On  aura  certai- 
nement raison  si  son  vote  n'a  pas  été  libre,  c'est-à-dire  s'il  a 
été  émis  sous  la  contrainte  extérieure  d'un  individu  de  qui  il 
dépend,  ou  sous  la  contrainte  intérieure  qui  l'empêche  de  con- 
naître sa  liberté,  et  par  conséquent  d'en  user.  Mais  si  son  vote 
n'est  pas  dirigé  par  un  maître  économique  ni  égaré  par  sa 
propre  ignorance,  ce  vote  est  aussi  libre  que  sa  conscience 
politique  est  complète.  Il  se  {)cut  ({ue  sa  liberté  ait  été  annu- 
lée par  le  vote  serviie  ou  inconscient  de  la  majorité  et  que  le 
délégué  choisi  par  elle  ne  soit  pas  le  sien  à  lui,  et  qu'en  con- 
séquence son  acte  de  liberté  ait  coopéré  à  un  acte  d'autorité 
qui  se  manifestera  contre  sa  liberté.  Mais  non  :  ce  n'est  pas 
son  acte  de  liberté  (\m  a  c<»u[)éré  à  l'acte  d'autorité  qui  lui 
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est  coiiséoulir,  iiuiis  Mcii  Tacle  de  iioii-liberté  do  ses  conci- 
toyens. Il  y  a  donc,  on  le  voit  tout  de  suite,  un  vice  fonda- 
mental de  raisonnement  chez   ceux  qui   prétendent  (jue  le 
citoyen  (jui  délègue  sa  souveraineté   l'aliène,   et   constitue 
l'autorité  contre   sa  propre  liberté.   En  eiïet,  s'il  refuse,  lui^ 
conscient  et   indépendant,  de  concoui'ir  à  la  formation  de 
l'autorité    publi(|ue,    il   accepte    d'abord   sans    protestation 
celle   que    lui    imposera  la    masse   inconsciente    et  dépen- 
dante. Que  s'il  prétend  faire  conquérir  le  pouvoir  à  tous,  ou 
l'abolir  en  l'incarnant  en  tous  et  en  chacun,  ce  sera  par  un 
moyen  révolulionnaire  ;  il  donnera  donc  le  pouvoir  à  des 
gens  qui,  la  veille  encore,   prouvaient  leur  incapacité  de  le 
déléguer,  à  plus  forte  raison  de  l'exercer.  Car  ce  n'est  pas 
tout  d'en  finir  avec  la  contrainte  extérieure,  qu'une  révolu- 
tion peut  certes  détruire.  On  comprend  de  reste  que  si  la 
force   peut    donner  le   pouvoir,    le    savoir    s'acquiert   par 
d'autres  moyens,  beaucoup  plus  pacifiques,  et  surtout  moins 
expéditifs.  Tel  homme,  qui  ne  connaît  pas  même  le  dessin, 
sera-t-il  libre  de  faire  un  tableau  parce  qu'il   aura  acquis 
une  toile,  un  pinceau  et  des  couleurs?  Dira-t-on  qu'il  faut 
pousser  la  masse  inconsciente  à  s'abstenir  de  participer,  par 
son  vote,   à  la  formation  d'un  pouvoir  qui  s'exerce  contre 
elle,  et,  après  l'avoir  éloignée  du  vote,  l'instruire  des  condi- 
tions réelles  et  idéales  de  sa  liberté  ?  Il  semble  à  tout  esprit 
réfléchi  qu'il  vaut  mieux  augmenter  le  nombre  des  citoyens 
conscients,  qui  font  exercice  de  leur  liberté  civique,  jusqu'à 
ce  qu'ils  soient  devenus  la  majorité,   puis  l'unanimité.  Il 
n'est   même    pas    besoin   de   démontrer   que  ce   chemin   si 
simple  est  en  même  temps  le  plus  commode  et  le  plus  direct; 
il  est  aussi  le  seul  qui   ne  conduise   pas  aux   révoltes  sté- 
riles, suivies  des  mornes  résignalions.  Fera-t-on  cette  objec- 
tion encore  :   que  quiconque  délègue  son  pouvoir  substitue 
la  volonté  d'un  autre  à  la  sienne  propre  ?  Celui  qui  le  délègue 
sous  la  pression  de  la  contrainte  extérieure  ou  intérieure  ne 
substitue  même  pas  la  volonté  d'un  autre  à  la  sienne,  puis- 
qu'il n'a  pas  pu  manifester  sa  volonté.  Mais  celui  qui  sait 
quel  pouvoir  il  délègue  agit  en  connaissance  de  cau^e  :  il  a 
désigné  tel  délégué  plutôt  que   tel  autre,    parce    que  celui 
FouRMÈRE.  —  Idéal,  soc.  10 
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qu'il  a  délégué  était  d'accord  avec  lui  sur  la  manière  dont  il 
entendait  être  représenté,  et  il  ne  lui  a  donné  sa  délégation 
qu'avec  un  mandat  précis.  Déjà  la  démocratie  demande  qu'il 
V  ait  une  sanction  au  mandat  :  C'est  une  bonne  précaution. 
Elle  demande  aussi  à  être  consultée  directement,  avant  qu'une 
loi  soit  mise  en  vigueur  :  Ce  sera  un  progrès  vers  la  réunion 
de  la  liberté  et  de  l'autorité  dans  les  mêmes  mains.  Quand  le 
progrès  ultime,  la  suppression  de  l'État,  aura  été  accompli, 
l'autorité  et  la  liberté  seront  si  bien  incorporées  en  chaque 
individu,  et  conséquemment  aussi,  au  point  de  vue  social, 
le  droit  et  le  devoir,  que  ces  mots  sans  emploi  disparaîtront 
certainement  du  vocabulaire,  ou  ne  serviront  plus  qu'à 
exprimer  un  état  et  des  idées  purement  archaïques. 

De  même  que  l'État  ne  disparaîtra  pas  subitement  et  en 
bloc,  de  même  les  lois  qui  le  formulent  et  le  soutiennent  ne 
disparaîtront  que  progressivement.  En  premier  lieu  dispa- 
raîtront les  lois  spéciales,  qui  règlent  les  rapports  entre 
individus  de  situations  inégales,  et  constituent  ce  que  nous 
avons  pu  appeler  les  privilèges  de  droit,  destinés  à  contre- 
balancer les  privilèges  de  fait.  Ceux-ci  ayant  disparu,  dans 
la  transformation  des  rapports  économiques  et  familiaux, 
ceux-là  n'auront  plus  de  raison  d'être.  Les  suivront  de  près, 
à  moins  qu'elles  ne  les  précèdent,  mais  cela  est  peu  pro- 
bable, les  lois  dites  pénales,  dont  les  infractions,  aujourd'hui, 
sont  déterminées  par  des  contraintes  extérieures,  comme  la 
misère,  ou  intérieures,  comme  l'inculture  et  l'incapacité 
cérébrales.  Les  contraintes  extérieures  sont  liées  aux  rap- 
ports économiques.  La  disparition  de  la  misère  les  fera  donc 
disparaître.  Pour  ce  qui  est  des  contraintes  intérieures  qui 
prennent  leur  source  dans  l'inculture,  elles  disparaîtront 
également,  ou  plutôt  elles  auront  disparu  alors,  puisque  Tuna- 
nimité  des  citoyens  en  seront  venus  à  un  état  conscient  assez 
paifait  pour  pouvoir  exercer  leur  souveraineté  sans  recourir 
à  l'État.  Reste  donc  l'incapacité  cérébrale.  Cela  est  une 
maladie  à  soigner,  un  malheur  à  subir,  et  non  une  faute  à 
ch.'Uier.  Le  cercle  légal  se  restreint  déjà.  Hesserrons-le 
encore  davantage.  De  (luellc  utihté  seront  les  lois  civiles, 
dans  une  Cité  où  la  propriété  sera  commune  et  où  l'héi-édité 


LES    NATIONS   DANS    l'UNITÉ    DR    CITÉ  ll\)[ 

collective  aura  remplacé  riiérédiLê  laiiiiliaUMiL  personnelle?  i^a 
.propriété  personnelle  est  la  pierre  angulaii-e  des  lois  civiles 
actuelles.  Celle-là  ayant  disparu,  celles-ci  n'auront  {)lus 
aucune  raison  de  subsister.  Le  cercle  n'est  plus  qu'un  point. 
Supprimons  ce  point  :  Les  lois  constitutionnelles  règlent  les 
rapports  entre  les  citoyens  et  l'État.  L'Ëlat  s'étant  dispersé  à  la 
fois  dans  chacune  des  associations  libres  de  production,  cii"- 
culation,  enseignement,  renseignement,  etc.,  et  aussi  et 
surtout  dans  le  cerveau  de  chaque  citoyen,  les  lois  orga- 
niques suivront  le  même  chemin,  sous  forme  de  règlements 
dans  les  associations  et  de  concept  définitif  de  la  souverai- 
neté dans  le  cerveau  de  chaque  citoyen.  Quand  l'homme 
asservi  d'aujourd'hui,  asservi  à  des  contraintes  extérieures 
et  intérieures,  sera  devenu  le  citoyen  idéal,  il  sera  digne 
d'habiter  la  Cité  idéale.  Nulles  autres  mains  que  les  siennes, 
d'ailleurs,  ne  la  construiront,  et  elle  sera  réellement  un  acte 
de  sa  volonté  libre. 
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Nous  avons  indiqué  comment  un  statut  de  liberté  par 
conventions  volontaires  réciproques  tend  à  se  substituer  à 
l'indépendance  absolue  des  nations.  C'est  ici  le  lieu  d'y 
insister,  car  il  demeure  bien  entendu  :  d'une  part,  que  la  Cité 
idéale  resterait  une  pure  construction  de  notre  esprit  si 
nous  prétendions  l'édifier  sur  un  point  unique  du  globe,  au 
milieu  des  Cités  trop  réelles  qui,  l'entourant  de  toute  part, 
ne  tarderaient  pas  à  la  détruire  ;  d'autre  part,  qu'une  telle 
Cité  ne  peut  être  édifiée  que  par  l'ensemble  de  l'humanité 
parvenue,  par  la  connaissance  de  soi-même  et  des  choses,  à 
un  concept  général  commun  et  à  une  égalité  identique,  dans 
leur  variété  de  besoins,  de  désirs  et  de  volontés  enfin  har- 
monisés. Qu'on  ne  voie  pas  là  une  barrière  placée  comme 
pour  établir  une  sorte  d'impossibilité  de  réalisation  de  ce 
rêve  d'unité  par  identification  de  tous  les  membres,  encore 
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si  différents,  de  la  famille  humaine  future.  Que  si  l'on  objecte 
l'état  de  profonde  inégalité  d'évolution  des  diverses  races 
humaines  dispersées  sur  le  globe,  leurs  différences  de  mœurs, 
de  croyances,  de  culture,  nous  pouvons  d'abord  répondre 
qu'il  y  a  en  effet  une  infinité  de  manières  d'être  dans  l'erreur, 
tandis  qu'il  n'en  est  qu'une  seule  d'être  dans  la  vérité.  Que 
si  l'on  ajoute  que  certaines  races  sont  condamnées  à  errer 
longtemps  avant  de  parvenir  aux  concepts  relatifs  de  vérité 
acquis  par  les  races  supérieures,  nous  re'pondrons  que  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  que,  d'ailleurs,  s'il  a  fallu 
vingt  ans  à  un  homme  très  ingénieux  pour  inventer  un  objet 
utile,  il  ne  faut  que  vingt  minutes  au  premier  ignorant  venu 
pour  utiliser  cet  objet  et  s'en  servir  aussi  bien  que  l'inven- 
teur lui-même.  Ne  nous  laissons  donc  pas  émouvoir  par  les  i 
constatations  d'apparence  désolante  que  nous  apportent  les 
spécialistes  de  l'anthropologie  et  de  l'ethnographie.  Recevons 
avec  reconnaissance  les  documents  qu'ils  nous  fournissent  et 
par  lesquels  l'humanité  se  connaît  mieux  ;  mais  laissons  à 
d'autres  le  souci  d'en  tirer  les  conclusions  sociologiques 
générales,  dont  ces  documents  ne  constituent  que  certains 
éléments  essentiels.  Rappelons-nous  la  déconvenue  philo- 
sophique et  sociologique  de  certains  disciples  de  Darwin, 
trop  empressés  à  transporter  dans  le  domaine  moral  et 
économique  la  théorie  de  la  lutte  pour  l'existence.  Si,  donc, 
la  philosophie  des  sciences  naturelles  a  été  incapable  à  elle 
seule  d'expliquer  le  mouvement  du  monde  moral  et  l'évolu-  .1 
tion  des  sociétés,  comment  des  sciences  aussi  spéciales  que  j 
l'anthropologie  et  l'ethnographie  auraient-elles  la  prétention 
d'y  réussir? 

Les  nations  de  l'Occident  européen  et  leurs  colonies  éman- 
cipées ou  envoie  d'émancipation  forment  la  masse  directrice 
et  prépondérante  de  l'humanité.  Depuis  bien  longtemps  déjà,  i 

elles  forment  une  civilisation  distincte,  homogène  par  bien  des  f. 

points,  les  plus  essentiels,  et  leurs  guerres  ne  sont  (jue  des  que- 
relles de  famille  dont  on  peut  prévoir  la  fin.  11  y  a  en  chacune 
d'elles  des  caractères  communs  à  toutes;  et  ces  caractères, 
pour  n'allecter  d'abord  (|u'un  jxUit  nombre  de  phénomènes 
ou  n'exister  à  l'état  de  concept  que  dans  un  petit  nombre  de 
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cerveaux,  tciuleiit  ccpciulanl  ;i  se  généraliser  et  à  s'unilier 
par-dessus  les  frontières  politiques.  Les  manifestations  de  la 
vie  sociale  vont  chaque  jour  s'étendant,  se  généralisant, 
s' internationalisant  davantage,  et  nous  pouvons  rendre  au 
capitalisme  cet  hommage  qu'il  a  été  un  puissant  agent  de 
ce  mouvement  ne'cessaire  et  bienfaisant  vers  l'unité  humaine. 
Prenons  un  de  nos  concitoyens,  et  voyons  comme  déjà  des 
caractères  internationaux  le  marquent,  parfois,  à  son  insu  : 
le  pain  qu'il  mange  est  fait  de  blé  d'Amérique  ou  de  Russie, 
la  viande  lui  est  venue  de  la  Plata,  son  café  de  Java,  et  il 
fume  du  tabac  de  Turquie.  Ses  vêtements  sont  en  laine 
d'Australie,  son  foulard  en  soie  de  Chine,  son  linge  en  toile 
de  Hollande,  à  moins  que  l'Inde  n'en  ait  fourni  le  coton.  Les 
portes  et  les  fenêtres  de  son  appartement  sont  en  bois  de 
Norvège,  les  jouets  de  ses  enfants  ont  été  fabriqués  en  Alle- 
magne, et  sa  montre  à  Genève.  L'hiver  il  se  chaulfe  de  houille 
belge,  et,  l'été,  il  se  rafraîchit  avec  un  éventail  du  Japon.  De 
leur  côte,  les  étrangers  s'empruntent  mutuellement  et  nous 
empruntent  ce  qui  leur  manque  ou  ce  qu'ils  préfèrent.  C'est 
une  banalité  de  rappeler  cela.  Cependant  il  le  faut.  Nous 
jouissons  de  l'étonnement  du  voyageur  quand,  arrivé  dans 
l'Ouest  américain  ,  il  y  trouve  les  ameublements  et  les  modes 
de  Paris  ou  de  Londres,  et  de  sa  stupéfaction,  quand,  chez 
un  prince  indien  ou  un  roitelet  nègre,  il  rencontre  les  mêmes 
objets  adaptés,  vaille  que  vaille,  au  goût  du  milieu.  Mais 
déjà  les  si  remuants  et  si  initiatifs  Japonais  qui  fréquen- 
tent nos  écoles  et  visitent  nos  manufactures  ne  nous  font 
plus  retourner  quand  nous  les  voyons  passer,  revêtus  de 
notre  vêtement  occidental  et  assimilés  à  notre  vie  extérieure. 
C'est  cette  identité  croissante  qui  met  les  nations  en  concur- 
rence économique,  mais  c'est  elle  aussi  qui  résoudra  en  har- 
monie celte  concurrence,  par  les  moyens  que  nous  avons 
indiqués  en  examinant  l'évolution  économique  et  en  consta- 
tant la  tendance  à  l'unité  dans  l'association,  par  absorption 
des  associations  et  des  individualités  antagoniques.  Les 
grandes  formations  capitalistes  n"ont  déjà  plus  de  patrie,  à 
proprement  parler,  et  elles  tendent  chaque  jour  davantage  à 
l'universalité.  Un  capitaliste  français  est  copropriétaire  ou 
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coexploitant  d'usines  en    Angleterre,   de  manufactures  en 
Espagne,  de  mines  en  Russie,  et  ainsi  de  suite;  et  récipro- 
quement les  capitalistes  de  chaque  nationalité  sont  copro- 
priétaires ou  coexploitants  dans  d'autres  pays  que  le  leur.  A 
mesure  que  leur  conquête  économique  du  monde  se  pour- 
suit, ils  tendent  à  une  meilleure,  plus  exacte  et  moins  coû- 
teuse adaptation  des  moyens  de  production  aux  besoins  de 
consommation.   C'est   ainsi    que   l'Angleterre,   qui    tut   une 
nation   agricole  se  suffisant  à  elle-même,  est  devenue  une 
nation  plus   spécialement  industrielle   et  commerçante.  En 
l'état  d'insécurité  des  temps  anciens,  une  telle  transforma- 
tion n'eût    pu  s'accomplir   sans   condamner   la   nation  qui 
l'opérait   à  mourir  de  faim.    Aujourd'hui    qu'une    sécurité 
relative  existe,  cette  meilleure  adaptation  a  eu  pour  résultat 
de  faire  de  l'Angleterre  la  plus  riche  nation  du  globe.  C'est 
vers  cette  meilleure  adaptation  que,   par  la  sécurité  crois- 
sante, toutes  les  nations  marchent,  sous  l'impulsion  du  capi- 
talisme aujourd'hui,  et  que  demain  elles  marcheront  d'un 
pas  plus  sûr  et  plus  rapide  sous  l'impulsion  du  socialisme. 
Plus   rapides  encore   que  les   produits,    les   pensées,    les 
résultats  de  la  connaissance  franchissent  les  frontières  et  se 
partagent   l'empire  des  esprits,  sans  vouloir  en   connaître 
la  nationalité  plus  que  ceux-ci  ne  leur  demandent  leur  ori- 
gine ethnique.  «  L'art  et  la  science   n'ont  pas  de  patrie  » 
est  un  dicton  courant  dans  toutes  les  langues  qui  se  parlent 
en  Europe.  Paris  acclame  Wagner  tout  comme  Berlin  fête 
Berlioz.  La  théorie  de  l'évolution  n'est   pas  anglaise,  bien 
qu'un    Anglais   l'ait    formulée   :   elle    est    de    la    patrie   de 
tous   ceux   qui  l'acceptent  comme   l'hypothèse    scientifique 
la  plus  plausible  sur  l'origine  des  êtres  vivants.  Pour  ne 
parler  que  de  la  littérature  française,  elle  a  été  espagnole 
avec  le  xvii'"  siècle,  anglaise  avec  le  xvni",  et  allemande  dans 
la  première  partie  du  xix*'.  Depuis,  elle  a  été  russe  et  scan-  ^ 

dinave.  En  réalité,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  française  ; 
mais,  à  aucun  moment  de  sa  vie  si  active  et  si  féconde,  et 
c'est  là  le  secret  de  son  activité  et  de  sa  fécondité,  notre  lit- 
térature n"a  jamais  cessé  d'être  en  communication  et  en 
échange  avec  la  littérature  des  nations  voisines.  De  même  les 
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litlératures  (Hrangrres  praliqnonl  des  échanges  entre  elles 
et  avec  nous.  Ainsi  se  l'orme  el  se  développe  un  concept 
général  sur  le  goût,  la  mesure,  l'harmonie,  la  beauté,  non 
seulement  en  littérature,  mais  encore  dans  tous  les  arts.  Et 
ainsi  la  pensée  humaine  dans  sa  Heur  c'panouie  concourt  à 
réaliser  Funanimité  parmi  ceux  qui  la  cultivent,  et  parmi 
ceux  qui  s'en  délectent. 

Mises  ainsi  en  contact  et  en  échange  perpétuel  les  unes 
avec  les  autres,  les  nations  se  dépouillent  à  mesure  de  ce  qui 
les  caractérisait,  et  de  ce  qui  accusait  leurs  différences  entre 
elles.  Sans  parler  des  lois  que  la  conquête  française  imposa 
à  certaines  d'entre  elles,  et  qu'elles  ont  gardées  en  reprenant 
possession  d'elles-mêmes,  nous  voyons  tous  les  jours  les  lois 
générales  des  pays  civilisés  se  rapprocher  davantage  de 
l'unité,  soit  par  imitation  de  celles  qui  ont  été  reconnues  les 
meilleures,  soit  par  jaillissement  spontané',  dans  des  milieux 
identiques,  de  règles  publiques  adéquates.  Nous  pouvons  en 
dire  autant  des  monnaies,  ces  mesures  de  la  valeur,  et  des 
autres  mesures  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  pesanteur  ;  en 
ce  moment  même,  nous  voyons  le  système  décimal  être  l'ob- 
jet d'une  propagande  fructueuse  dans  les  pays  où  il  n'est  pas 
encore  adopté,  et  son  adoption  n'y  est  plus  qu'une  question 
de  temps.  Les  langues  elles-mêmes  s'enrichissent  journelle- 
ment de  mots  empruntés  à  l'étranger,  et  un  empereur  alle- 
mand a  dû  renoncer  à  faire  la  guerre  aux  mots  français  qui 
avaient  envahi  le  si  riche  dictionnaire  teutonique.  Rien 
ne  nous  dit  qu'elles  ne  courent  pas  ainsi  à  l'unité.  Nous  pou- 
vons voir  les  schémas  de  cette  unité  future  dans  la  réforme 
de  l'orthographe,  dont  s'occupent  tous  les  peuples  soucieux 
de  ne  pas  sacrifier  le  fond  à  la  forme.  Nous  pouvons  cons- 
tater ainsi  qu'un  rudiment  de  langue  universelle  perce  par- 
tout dans  ce  fait  que  quantité  de  substantifs,  d'origines 
diverses,  sont  entrés  simultanément  dans  plusieurs  langues 
avec  la  même  acception,  et  dans  cet  autre  fait  que  la  termi- 
nologie scientifique,  forgée  de  mots  d'une  commune  origine, 
tend  à  être  également  la  même  dans  toutes  les  langues. 
Restent  ce  qu'on  a  appelé  les  caractères  nationaux.  Mais 
qu'en  restera-t-il  réellement  lorsque  l'identité  de  production. 


296  LA    CITÉ    IDÉALE 

de  circulation,  de  besoins,  de  récréations,  de  concepts  d'art,  de 
connaissances  scientifiques  aura  été  réalisée  dans  la  famille 
européo-américaine?  Lorsqu'une  province  arriérée  entre 
aujourd'hui  dans  le  concert  de  la  civilisation,  n'entend-on 
pas  déplorer  qu'elle  perde  son  pittoresque,  c'est-à-dire  son 
caractère  propre,  pour  se  fondre  dans  l'ensemble  de  la 
nation!  Ne  sont-ce  pas  déjà  aujourd'hui  les  classes  cultivées, 
sans  distinction  de  nationalité,  qui  approchent  le  plus  de 
l'unité  ?  Il  y  a  assurément  moins  de  différence  entre  un 
Tolstoï  et  un  Victor  Hugo,  qu'entre  le  grand  écrivain  russe 
et  un  moujik,  et  entre  celui-ci  et  un  paysan  français. 

Que  restera-t-il,  alors,  de  l'idée  de  patrie  ?  Ce  qu'il  restera 
de  l'idée  de  famille  quand  la  femme  sera  devenue  un  individu 
libre,  et  que  la  famille  aura  uniquement  l'amour  pour  base 
et  pour  lien.  Il  restera,  de  l'idée  de  la  patrie,  un  amour  épuré 
de  la  patrie,  du  lieu  où  vécurent  et  souffrirent  nos  ancêtres, 
et  dont  notre  effort  aura  fait  l'asile  désormais  inviolable  de 
leurs  descendants;  un  sentiment  de  fraternelle  et  active  soli- 
darité entre  les  membres  les  plus  rapprochés  dans  la  famille 
humaine,  sans  exclusion  de  la  solidarité  d'ensemble  et  sans 
haine  des  autres  groupements  nationaux.  Les  patries  du 
passé,  forcément  en  lutte  les  unes  contre  les  autres,  ont  péri, 
et  les  plus  puissantes  n'ont  pas  échappé  à  la  destruction.  Les 
patries  de  l'avenir,  les  patries  que  forme  déjà  notre  civili- 
sation, devenues  des  provinces  de  la  Cité  universelle,  dure- 
ront autant  que  l'humanité.  Qu'on  en  croie  un  homme  qui 
aime  sa  patrie,  et  qui  a  su  préférer  ses  prisons  à  la  liberté 
chez  l'étranger,  ce  ne  sont  pas  les  armements  qui  sauvent  les 
peuples  de  la  destruction,  mais  la  science  mise  au  service  de 
la  solidarité  humaine.  Allons  sans  crainte  vers  l'avenir, 
apportons  sans  hésitation  notre  pierre  aux  fondations  de  la 
Cité  idéale  :  c'est  dans  cette  forteresse  indestructible  que  les 
nations  enfin  réconciliées  braveront  les  siècles,  et,  —  qui 
sait  !  —  le  destin  lui-même. 


CONCLUSION 


L'évolution  humaine  est  le  résultat  de  la  découverte  con- 
tinue des  lois  de  l'univers,  c'est-à-dire  des  rapports  des  phé- 
nomènes entre  eux,  et  de  l'adaptation  des  hommes  à  ces 
rapports.  Toujours  l'humanité  s'est  préoccupée  de  connaître 
la  place  qu'elle  lient  dans  l'univers,  et  elle  Ta  toujours  exa 
gérée  en  raison  même  de  son  ignorance.  Toujours  elle  a 
peuplé  l'inconnu  des  produits  de  son  imagination,  et  calqué 
l'univers  inaccessible  sur  les  phénomènes  très  simples  dont 
elle  était  le  témoin  immédiat  et  la  manifestation.  Le  désir, 
qui  est  un  besoin  exprimé  en  pensée,  constitue  le  phénomène 
interne  par  lequel  se  caractérise  l'aptitude  à  progresser  ;  car 
désirer,  c'est  être  apte  à  posséder,  c'est  ajouter  à  la  posses- 
sion présente  la  possession  future.  C'est  pour  lui-même  que 
l'homme  désire,  c'est  à  lui-même  qu'il  reporte  l'objet  de  son 
désir;  et,  comme  la  vie  est  pour  lui  le  souverain  bien,  en 
même  temps  que  l'unique  moyen  de  traduire  en  satisfaction 
son  désir,  il  se  refuse  à  l'anéantissement  final.  En  vain  il 
voit  mourir  les  êtres,  et  se  détruire  les  choses  autour  de  lui,  en 
vain  les  ossements  dispersés  de  ses  ancêtres  tombent  en  pous- 
sière sous  ses  yeux,  en  vain  la  nature  l'avertit  que  la  maladie 
est  une  mort  partielle  et  anticipée;  orgueilleusement,  il  sépare 
de  son  corps  débile  sa  pensée,  parfois  plus  débile  encore,  et  il 
promet  à  celle-ci  l'éternité.  Cette  forme  inférieure,  provisoire 
et  individuelle  de  l'idéal  a  été  le  premier  et  nécessaire  degré 
de  l'ennoblissement  de  notre  espèce,  et  nous  ne  pouvons  pas 
plus  souscrire  au  simplisme  anthropologique  et  ethnogra- 
phique, qui  nous  montre  triomphalement  les  primitifs  de 
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Geylan  et  de  la  Terre  de  Feu,  non  encore  parvenus  à  la  no- 
tion de  survie  personnelle,  que  nous  n'avons  souscrit  au 
simplisme  économique,  qui  s'appuie  sur  le  communisme 
pastoral  et  agricole  de  peuplades  arriérées,  pour  démontrer 
la  possibilité  ultérieure  de  cette  forme  de  propriété.  Dès  que 
l'homme  conçoit  l'univers,  en  elYet,  —  et  de  quelque  manière 
fausse  et  arbitraire  qu'il  le  conçoive  d'abord,  —  il  n'est  plus 
l'animal  isolé  et  inconscient,  jeté  par  la  nature  dans  le  trou- 
peau avec  lequel  il  communique,  mécaniquement,  pour  la 
satisfaction  de  ses  besoins  les  plus  essentiels  et  les  plus  immé- 
diats. Dès  qu'il  acquiert  la  notion  de  son  individualité,  au 
point  de  n'en  pas  vouloir  limiter  la  durée  au  court  espace  de 
temps  accordé  à  la  vie  humaine,  il  prend  possession  de 
l'avenir,  et  travaille  à  donner  inconsciemment  à  l'espèce  ce 
qu'il  se  promet  à  lui-même.  L'idéalisme  est  donc  la  plus 
haute  expression  du  désir  :  l'homme  peut  se  tromper  dans  la 
formation  de  son  idéal  ;  il  peut  errer  dans  la  poursuite  où 
son  geste  accompagne  sa  pensée  mal  assurée  ;  comme  c'est 
lui-même,  agrandi  et  magnifié,  qu'il  retrouve  finalement  au 
bout  de  sa  recherche,  cette  conquête  suffit  à  justifier  l'entre- 
prise. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  l'accroissement  de  la  con- 
naissance limite  le  champ  de  l'idéal.  La  partie  connue  de 
l'univers  n'est  rien  auprès  de  l'infini  comme  substance, 
comme  espace  et  comme  durée;  et  nos  acquisitions,  bien  loin 
d'empiéter  sur  ce  domaine  inconnu,  et  de  le  réduire,  nous  en 
font  concevoir  davantage  l'immensité.  L'univers  des  anciens 
s'arrêtait  à  la  voûte  de  cristal  suspendue  au-dessus  de  la  terre, 
et  riiomme  voisinait  avec  ses  dieux.  i*ar  une  plus  complète 
extension  du  coimu,  nous  prenons  plus  complètement  cons- 
cience des  ressources  infinies  que  nous  pouvons  tirer  de 
l'inconnu.  Mais,  aussi,  nous  nous  voyons  contraints  de  renon- 
cer à  la  survie  personnelle,  qui  nous  faisait  {.M-endre  en  patience 
les  maux  de  l'existence  terrestre.  Heureusement  pour  la  séré- 
nité de  notre  vie  intérieure,  et  la  sécurité  de  notre  vie  de 
relation,  cette  conviction  se  forme  dans  notre  esprit  au  mo- 
ment précis  de  l'histoire  humaine,  où,  connaissant  mieux  la 
place  (pic  nous  occupons  dans  l'univers  et  le  prix  de  la  soli- 
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ilarite  de  nos  odbrts,  nous  pouvons  siibsliliiei'  sans  peine  à 
noire  devenir  personnel  le  devenir  de  lespèee.  Dès  lors,  la 
résignation  à  la  mort  nous  est  faeile  ;  assurés  de  la  durée 
indélinii^  du  règne  humain,  auquel  nous  nous  sommes  à 
mesure  plus  complètement  identiliés,  nous  considérons  notre 
lin  personnelle  comme  un  événement  nécessaire;  nous  nous 
appliquons  seulement  à  ce  qu'elle  ne  survienne  qu'au  mo- 
ment où  nous  pourrons  nous  rendre  témoignage  de  n'être 
point  passés  inutiles,  et  d'avoir  ajouté,  ne  fût-ce  qu'un  atome, 
à  la  perpétuelle  création  humaine.  Ils  existent  toujours,  les 
paradis  où  notre  ancêtre  plaçait  le  meilleur  de  lui-même,  afin 
d'en  jouir  égoïstement  dans  une  éternité  bienheureuse  ;  c'est 
toujours  dans  notre  cerveau  qu'ils  se  réalisent  avec  toutes 
leurs  magnificences,  accrues  de  tout  ce  qu'y  ajoutent  nos 
progrès  matériels,  intellectuels  et  affectifs.  Nous  les  objecti- 
vons, en  quelque  sorte,  dans  notre  pensée,  et  dans  les  actes 
qu'elle  nous  impose.  Ils  ne  sont  plus  pour  nous,  comme  ils 
furent  pour  nos  pères,  une  consolation  réelle,  contenant  une 
espérance  illusoire  ;  la  promesse  que  se  fait  l'espèce  de  les 
réaliser  un  jour,  et  de  s'y  installer  pour  la  durée  des  temps, 
n'est  pas  mensongère.  Le  connu  est  l'instrument  par  lequel 
nous  agissons  sur  l'inconnu.  C'est  la  notion  de  l'inconnu,  — 
que  nul  n'a  le  droit  de  déclarer  inconnaissable  sans  lui  assi- 
gner en  même  temps  des  limites,  —  qui  précise  la  notion  du 
connu,  qui  lui  donne  sa  valeur  et  son  ressort.  Perdre  la 
notion  de  l'inconnu,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  se  sentir 
écrasé  et  découragé  devant  l'immensité  qu'il  révèle,  serait 
réduire  rapidement  les  limites  mêmes  du  connu,  et  préparer 
le  retour  de  l'humanité  à  l'existence  purement  animale  de 
ses  âges  les  plus  primitifs. 

Si  la  durée  de  notre  existence  personnelle  assigne  une 
limite  à  notre  effort  au  point  de  vue  subjectif,  nous  savons 
qu'au  point  de  vue  objectif  il  n'en  est  rien.  Telle  action 
accomplie  par  un  héros,  telle  émotion  ressentie  et  communi- 
quée par  un  poète,  telle  invention  ou  découverte  faite  par  un 
savant  ou  même  un  ignorant,  —  leurs  auteurs  fussent-ils  morts 
depuis  deux  mille  ans,  et  leur  nom  même  tombé  à  l'oubli 
définitif,  —  existent  encore  dans  leur  réalité  ou  dans  ses  consé- 
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quences.  Telle  vérité  provisoire,  même,  qui  nous  fait  hausser 
aujourd'hui  les  épaules,  n'est  pas  disparue  avec  l'époque  qui 
l'utilisa  :  sans  elle,  la  vérité,  peut-être  provisoire  aussi,  qui 
lui  a  succédé,  ne  se  fût  pas  produite.  Cette  solidarité  perpétuelle 
de  l'efTort  humain  ne  se  conçoit  pas  seulement  dans  la  durée, 
mais  aussi  dans  l'espace,  et  c'est  par  la  solidarité  dans  l'es- 
pace que  s'assure  la  solidarité  dans  la  durée.  Il  nous  est 
interdit  de  connaître  sans  participer,  et  c'est  par  la  connais- 
sance de  nos  semblables  que  nous  acquérons  le  sentiment 
de  solidarité  de  l'espèce.  Dorénavant,  rien  de  ce  qui  la  touche 
ne  pourra  nous  être  indifférent,  et,  nous  étant  intéressés  à 
elle  dans  son  existence  passée  et  présente,  nous  ne  pourrons 
pas  nous  désintéresser  de  son  existence  future  :  notre  devenir 
individuel  ne  nous  inquiétera  plus,  —  la  connaissance  du  réel 
nous  ayant  fait  comprendre  et  accepter  l'inévitable  fin  de 
tout  être  vivant,  —  et  le  devenir  collectif  absorbera  impérieu- 
sement tous  nos  désirs,  toutes  nos  aspirations  d'éternité;  les 
satisfactions  que  notre  esprit  avait  désirées  pour  nous-mêmes 
au  delà  de  notre  vie  :  joies  accrues,  douleurs  disparues,  sens 
perfectionnés  et  multipliés,  facultés  agrandies  et  diversifiées, 
nous  les  désirerons  pour  l'espèce;  et  notre  désir,  formulé  et 
communiqué,  préparera  leur  réalisation  dans  l'avenir. 

Puisqu'elle  a  dissipé  en  vaines  fumées  la  (Uté  de  rêve,  où 
l'individu  comptait  abriter  son  immortalité,  la  science  a  pour 
devoir  de  construire  la  Cité  réelle,  où  l'espèce,  devenue  immor- 
telle, donnera  à  chacun  de  ses  enfants  mortels  un  abri  sûr 
et  agréable.  Nous  n'avons  pas  eu  ici  la  prétention  de  cons- 
truire cet  abri,  mais  seulement  d'affirmer  la  possibilité  et  la 
nécessité  de  son  existence.  Un  de  nos  amis,  le  D'"  S.-B.,  nous 
disait  récemment  :  «  J'ai  accepté  la  doctrine  socialiste,  non 
que  je  croie  possible  de  l'appliquer,  mais  parce  que,  dans 
l'état  de  civilisation  où  nous  sommes  parvenus,  je  vois  eu 
elle,  et  étant  donnée  la  disparition  de  toutes  les  autres  formes 
de  l'idéal,  la  satisfaction  la  plus  complète  des  désirs  humains, 
solidarisés  et  harmonisés.  »  Nous  n'oiï'rons  pas  cette  accep- 
tation en  exemple,  car,  pour  notre  compte,  nous  croyons 
fermement  à  la  possibilité  de  réaliser  l'idéal  socialiste;  mais 
nous  la  retenons,  comme  un  témoignage  précieux   de  l'im- 
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post^il)ilité  actuelle  d'envisager  les  lins,  même  prochaines,  de 
riunnanilô,  sans  aboutir  au  socialisme. 

Nous  avons  constaté,  au  cours  de  cet  ouvrage,  ([ue  le 
nombre  des  membres  de  la  société  occupés  aux  travaux 
utiles  va  toujoui-s  en  augmentant,  et  aussi  que  la  valeur 
sociale  de  lliomme  s'accroît  en  raison  de  son  aptitude  à 
produire.  Autrefois,  l'homme,  en  tant  que  producteur,  avait 
uûe  valeur  sociale  minime,  au  reeard  de  la  valeur  marchande 
du  produit.  Aujourd'hui,  le  producteur  vaut  en  conséquence 
de  la  quantité  et  de  la  variété  des  produits  de  son  industrie, 
devenus  ainsi  plus  communs,  etde  valeur  marchande  moindre. 
D'autre  part,  il  y  a,  entre  les  acquisitions  de  la  science  et  la 
mise  en  œuvre  industrielle,  une  relation  qui  se  resserre  et 
s'accroît  à  mesure  que  se  développe  la  culture  scientifique. 
Aux  temps  disparus,  où  était  rrputé  savant  l'érudit  qui  avait 
emmagasiné  dans  son  cerveau  la  plus  grande  quantité  de 
formules  théologiques  et  métaphysiques,  il  y  avait  sépara- 
tion absolue  entre  cette  sorte  de  connaissance  et  les  applica- 
tions industrielles.  La  théorie  des  universaux,  par  exemple, 
ne  pouvait  être  d'aucune  utilité  dans  la  pratique  des  arts 
manuels  ;  jamais  l'alchimie,  dans  ses  incessantes  tentatives 
de  transmutation  des  métaux,  ne  mit  aux  mains  des  indus- 
triels un  métal  nouveau.  En  notre  temps,  au  contraire,  même 
étudiées  dans  un  but  de  spéculation  pure,  les  sciences,  —  por- 
tant dorénavant  sur  l'étude  du  réel  et  se  servant  mutuelle- 
ment dans  leur  hiérarchie  désormais  établie,  —  sont  devenues 
les  auxiliaires  indispensables  de  l'industrie,  qui  trouve  dans 
leurs  découvertes  les  agents  essentiels  de  son  développement. 
Si  les  théories  physiques  de  la  dilatation  et  de  la  résistance  des 
corps  n'étaient  venues  s'ajouter  aux  théories  mathématiques 
des  dimensions,  nos  ingénieurs  n'eussent  pu  jeter  sur  les 
abîmes  ces  légers  et  merveilleux  ponts  de  fer  aériens,  qui 
font  communiquer  entre  eux  des  espaces  naguère  séparés. 

A  mesure  que  la  science  se  prête  davantage  aux  applica- 
tions pratiques,  l'industrie  associe  à  ses  travaux  un  plus 
grand  nombre  de  coopérateurs.  Au  travail  individuel  et  auto- 
nome de  l'artisan,  succèdent  la  division  du  travail  et  l'asso- 
ciation des  efforts  individuels  pour  une  production  à  la  fois 
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intensifiée  et  extensifiée.  La   propriété  des  instruments  de 
production  change  alors  d'aspect  et  de  caractère.  Elle  pou- 
vait être  acceptée  comme  la  chose  absolument  personnelle 
de  son  détenteur,  à  Tépoque  où  l'artisan  n'était  pas  séparé 
de  son  outil  ;  le  machinisme,  la  division  manufacturière  du 
travail,  le  salariat,  lui  donnent  désormais  un  caractère  social, 
que  chacun  des  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie  accen- 
tuera davantage.  Le  machinisme  associe  les  efforts  des  pro- 
ducteurs ;  la  division  du  travail  solidarise   ces  efforts  et,  par 
voie  de  conséquence,  ceux  qui  les  accomplissent;  le  salariat 
sépare  les  producteurs  de  leurs  produits,  dont  une  part  seule- 
ment leur  est  laissée,  comme  le  machinisme  et  la  division  du 
travail  les  ont  séparés  de  la  propriété  des  instruments  de  pro- 
duction. Les  travailleurs  ont,  de  ce  fait,  le  sentiment  très  précis 
que  le  salariat  est  une  forme  relativement  récente  de  la  servi- 
tude sociale,  à  laquelle  leur  classe  fut  de  tout  temps  assujettie, 
et  qui  dans  le  passé,  s'exprima  sous  les  formes  de  l'esclavage 
et  du  servage.  Bien  plus  nettement  que  la  servitude  agricole, 
la  servitude  industrielle  accuse  à  leurs  yeux  son  injustice 
originelle;  le  développement  continu  de  l'industrie  étant  la 
caractéristique  de  la  civilisation  actuelle,  accentue  et  géné- 
ralise cet  aspect  d'injustice,  qui  sera  complété  lorsque  l'agri- 
culture elle-même  sera  entrée  dans  le  mouvement  industriel. 
Par  sa  transformation  capitaliste,  la  propriété  moderne 
dévoile  à  tous  les  regards  le  mystère  de  son  origine  et  de 
son  existence  ;  elle  est  une  cristallisation  de  travail  impayé, 
et  son  revenu  n'est  plus,  comme  on  le  croyait,  le  prix  d'un 
service  rendu  au  capital  par  le  capitaliste,  mais  la  retenue 
opére'e  par  le  capitaliste  sur  le  travail  du  producteur.  D'autre 
part,  la  propriété  capitaliste  tend  de  plus  en  plus  à  s'imper- 
sonnaliser  :  ceux  qui  en  perçoivent  les  prolits  se  font  rem- 
placer dans  la  direction  du  travail  par  des  salariés  ;  et,  les  pro- 
grès de  l'instruction  publi(|ue  aidant,  l'écart  de  situation  et 
de  rémunération  diujinue  rapidement  entre  les  salariés  char- 
gés, les  uns,  de  la  direction  et,  les  autres,  de  l'exécution  des 
travaux  industriels.  Lnlin,  (|uand  elle  est  parvenue  à  son  entier 
développement,   la  j)ro[)riété   capitaliste  est  non  seulement 
impersonnelle,  mais  indivise  :  nul  de  ceux  qui  s'en  répartissent 
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les  prolits  n'a  le  droit  de  disposer  iiulividuelleiiiciil,  ji;ir  usage 
ou  par  abus,  de  la  pari  réelle  de  jjropriélé  que  représente 
son  lilre.  11  peut  se  retirer  de  l'association  en  cédant  ce  titre 
de  copropriété,  mais  non  morceler  ou  amoindrir  la  propriété 
capitaliste  elle-même,  usine,  mine,  canal  ou  chemin  de  fer, 
qui  demeure  dans  l'indivision  réelle.  L'impersoniialité  et 
l'indivision  ne  sont  pas  les  seuls  caractères  sociaux  de  la  pro- 
priété capitaliste  :  on  sait  à  présent  qu'elle  ne  s'est  pas 
formée  par  la  liberté  de  la  concurrence,  et  que  ses  plus  puis- 
sants types  ont  été  constitués  par  concession  de  la  puissance 
publique:  tels  les  mines,  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  le 
crédit.  Sociale  dans  son  origine,  une  telle  forme  de  propriété, 
qui  s'agrandit  par  l'absorption  des  propriétés  individuelles 
de  production,  de  circulation  et  d'échange,  est  également 
sociale  dans  son  fonctionnement,  dans  sa  destination,  et,  en 
une  certaine  mesure,  dans  son  appropriation.  Il  est  donc  pos- 
sible de  concevoir  un  accord  de  l'équité  et  du  fait,  par  la 
socialisation  de  la  propriété  capitaliste.  La  production 
sociale,  développée  par  les  progrès  de  la  science,  peut  alors 
devenir  tellement  abondante,  les  produits  et  les  denrées 
peuvent  tomber  à  un  tel  minimum  de  valeur  relative,  le  sens 
de  l'association  peut  être  développé  en  chaque  individu 
de  telle  manière  que,  finalement,  à  la  socialité  de  la  pro- 
priété corresponde  la  gratuité  absolue  des  produits  et  des 
denrées. 

Une  si  profonde  transformation  des  rapports  économiques, 
on  le  conçoit,  serait  impossible  par  des  moyens  économiques 
purs.  Il  existe,  on  le  sait,  une  étroite  solidarité  entre  tous  les 
phénomènes  sociaux,  et  entre  les  inslitutions  par  lesquelles 
ils  se  manifestent.  Le  capitalisme  a  créé  l'ouvrière,  et,  de  ce 
fait,  il  a  dissocié  le  groupe  économique  autonome  que  fut  jadis 
la  famille.  Par  la  voie  douloureuse  du  salariat,  la  femme  con- 
quiert sa  personnalité  économique.  Par  le  progrès  général 
des  idées,  elle  conquiert  sa  personnalité  sociale.  Ainsi,  l'in- 
dividu, sans  acception  de  sexe,  devient  véritablement  la 
cellule  sociale.  Ainsi,  de  même,  il  va  de  la  contrainte  à  la 
liberté,  de  l'agglomération  inconsciente  et  involontaire  à 
l'association  consciente  et  volontaire;  à  mesure  que  s'accroît 
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sa  connaissance  des  choses  et  de  lui-même,  il  échappe  aux 
fatalités  du  milieu;  il  se  détermine  plus  complètement  dans 
le  sens  du  mieux-être  pour  tous,  accordé  à  son  mieux-être 
personnel.  La  forme  capitaliste  de  la  propriété  brise  le  vieux 
cadre  de  la  famille  autoritaire,  et,  en  même  temps,  la  forme 
démocratique  de  la  société  politique  développe  la  valeur 
sociale  de  l'individu.  Par  la  solidarité  croissante,  garantie 
essentielle  de  l'individualisme,  la  femme  trouvera  dans  la 
Cité  la  protection  que  la  famille  ne  lui  assure  plus.  L'union 
des  sexes,  sans  cesser  d'être  un  acte  social,  ne  sera  plus  accom- 
plie sous  la  loi  de  la  contrainte,  et  le  corps  de  la  femme  ces- 
sera d'être  un  objet  de  trafic.  L'amour  alors  sera  un  acte  de 
volonté  et  de  liberté;  et  c'est  dans  cette  volonté  éclairée, 
dans  celte  liberté  basée  sur  le  choix  conscient,  qu'il  trouvera 
sa  plus  sûre  garantie  de  sincérité  et  de  durée,  et  qu'il  donnera 
au  couple  librement  élu  les  joies  réservées  aujourd'hui  à  quel- 
ques rares  amants  d'élite.  La  famille,  née  de  la  contrainte, 
s'achèvera  dans  l'amour;  elle  sera  la  cellule  morale,  cons- 
ciente et  agissante,  de  l'humanité  régénérée. 

Jusqu'à  présent,  l'homme  social  a  été  gouverné  par  une 
minorité.  Jadis,  cette  minorité  puisait  son  droit  dans  sa  force, 
et  dans  la  soumission  héréditaire  de  la  masse.  Aujourd'hui, 
par  la  démocratie,  l'homme  social  tend  à  ne  laisser  aux  gou- 
vernants que  l'administration  de  la  chose  publique,  sans 
droits  réels  sur  sa  propre  personne.  Il  n'est  pas  téméraire  de 
penser  que,  dans  l'avenir,  l'individu,  réunissant  en  soi  le 
droit  et  le  devoir,  et  les  réalisant  dans  sa  conscience  éclairée, 
sera  son  propre  gouvernant  et  son  propre  gouverné  ;  si  bien 
que  lois,  droits  et  devoirs  s'absorberont  en  lui,  et  s'exprime- 
ront en  actes  volontaires,  harmonisés  à  ses  fins  propres  et 
aux  lins  de  la  cité.  Ce  sera  alors  le  règne  de  Tlndividu. 

Le  producteur  devenu  propriétaire  du  globe,  dans  la  com- 
munauté absolue  des  biens;  l'amant  devenu  l'époux  modèle, 
dans  les  joies  d'un  amour  épuré,  conscient  et  volontaire;  le 
citoyen  devenu  le  souverain  et  la  loi  vivante  dans  la  Cité  uni- 
verselle ;  l'homme  idéal,  enfin,  exibtei'a-t-il  un  jour?  Car  c'est 
de  lui,  de  sa  venue,  que  dépendent  ces  idéalisations  des  réali- 
tés présentes.  Pendant  la  période  d'inconnaissance  générale 
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ol  do  connaissance  individuelle  liinilée,  ou  faussée  par  une 
conceplion  erronée  de  l'inconnu,  riionime  a  été  déterminé 
par  le  milieu.  Comment  se  lut-il  déterminé  lui-même,  alors 
<iu"il  ne  pouvait  pas  même  détourner  la  foudre  de  son  toit! 
Que  ne  peut-on  espérer  de  lui  à  présent  que  la  machine 
remplace  Tesclave,  dont  le  labeur  assurait  au  citoyen  antique 
le  loisir  fécond  en  belles  pensées  et  en  actes  utiles!  Que  lui 
servirait  aujourd'hui  qu'un  démiurge  lui  construisît  cette  Cité 
idéale,  dont  nous  avons  indiqué  les  conditions  générales  de 
possibilité  lointaine,  plutôt  que  tracé  le  tableau,  s'il  n'était 
pas  digne  de  l'habiter,  et  de  l'embellir  encore  davantage  ! 
Mais  —  si  son  industrie,  son  amour  et  sa  volonté  sont  encore 
trop  débiles,  et  si  le  paradis  qu'il  n'aurait  pas  créé  lui-même, 
par  son  industrie,  son  amour  et  sa  volonté,  disparaissait  par 
le  seul  fait  de  sa  présence  indue,  —  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
n'y  entrera  pas  un  jour  :  le  jour  où  son  effort  patient  et 
continu  l'en  aura  rendu  digne,  le  jour  où,  après  l'avoir  cons- 
truit en  esprit,  il  aura  entrepris  de  le  construire  en  réalité. 
Nous  avons  voulu  démontrer  que  les  matériaux  de  l'édifice 
existent,  non  pas  épars  à  nos  pieds,  mais  à  l'état  de  solides 
assises  obscurément  maçonnées  par  nos  pères,  cimentées  de 
larmes  et  de  sang,  mais  unies  aussi  par  une  pensée  lointaine, 
qui  fut  le  grand  crime  initial  des  Adam  et  des  Prométhée, 
au  regard  des  théogonies,  et  qui  est  le  titre  de  noblesse 
par  lequel  l'homme  s'est  finalement  placé  au-dessus  et  en 
dehors  des  autres  espèces  animales  :  le  désir  de  connaître. 
C'est  ce  désir  qui  crée  en  lui,  perpétuellement,  une  puissance 
de  détermination  par  laquelle  il  échappe  aux  détermina- 
tions trop  exclusives  du  milieu  et  même  de  l'hérédité,  et 
prend  même  action  sur  elles.  Né  esclave  des  choses,  il  se 
croyait  libre  ;  faute  de  se  connaître  lui-même,  il  prenait  les 
impulsions  extérieures  ou  héréditaires  pour  ses  volontés 
propres.  A  présent  qu'il  connaît  un  peu  mieux  le  monde 
et  ses  propres  origines,  à  présent  qu'il  discipline  les  forces 
extérieures  et  qu'il  dirige  d'une  manière  plus  consciente  les 
forces  intérieures  que  ses  ancêtres  ont  déposées  en  lui,  il  n'ose 
plus  se  dire  libre;  mais  il  travaille  à  créer  en  lui  et  autour 
de  tuiles  meilleurs  agents  de  détermination,  — points  d'appui 
FouRNiÈRE.  —  Idéal,  soc.  20 
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de  nouveaux  et  fructueux  efforts,  par  lesquels  il  conquerra  la 
liberté  de  ses  actes  et  de  ses  faculte's.  Il  ne  sera  plus  libre 
d'avoir  des  caprices  qui  lui  étaient  meurtriers,  comme  au 
temps  oîi  il  prenait  ses  actes  inconscients  et  désordonnés 
pour  des  actes  de  liberté;  mais  il  saura  se  déterminer, 
d'après  la  connaissance  de  soi  et  des  choses,  de  manière  à 
se  procurer  toutes  les  satisfactions  dont  il  sera  capable  de 
jouir,  —  et  ce  déterminisme  conscient  s'exprimera  en  liberté 
individuelle,  passionnelle  et  sociale.  Le  désir  de  connaître  est 
la  force  créatrice  de  l'idéal.  Il  s'accompagne  toujours  du 
désir  de  posséder,  et  souvent  il  ne  fait  qu'un  avec  lui. 

Si  quelques-uns  d'entre  nous  conçoivent  déjà  pour  l'homme 
futur  un  destin  aussi  haut,  nul  ne  l'a  encore  réalisé  pour  son 
propre  compte.  Cependant,  nous  possédons  déjà  des  types 
réels,  mais  partiels,  de  ce  que  pourra  être  un  jour  l'homme 
normal.  Il  existe  des  hommes  qui  sont  enviés  ou  admirés 
pour  leur  richesse,  leur  science,  leur  pouvoir,  leur  bonheur. 
L'idéal  sera  réalisé  quand  l'homme  futur  n'aura  plus  rien  à 
envier  à  ces  modèles  partiels,  et  qu'il  aura  réuni  en  lui  leurs 
qualités  et  facultés.  Quand  nous  rencontrons  un  être  de 
race,  affiné  physiquement  par  les  générations  de  loisir  et 
de  luxe  dont  il  est  le  produit  ultime,  nous  nous  rendons 
compte  du  temps  infini  que  la  nature  et  la  civilisation 
devront  consacrer  à  la  multiplication  d'un  tel  type  d'élégance. 
Nous  nous  rendons  compte  également  que  le  temps  et  le 
milieu  ont  dû  collaborer,  longuement,  au  sein  d'un  peuple 
d'élection,  avant  de  produire  un  Gœthe,  un  Shakespeare  ou 
un  Voltaire;  les  aristocraties  ont  plus  tôt  fait  de  créer  un 
type  d'élégance  extérieure  que  les  peuples  de  produire  le 
génie  qui  totalise  leur  pensée,  et  la  projette  vers  un  avenir 
sans  cesse  élargi  et  magnifié.  L'humanité  possède  les  élé- 
ments matériels  de  son  bonheur  futur  dans  les  richesses 
naturelles  que  son  industrie  en  travail  incessant  de  perfec- 
tionnement saura  mettre  à  sa  disposition.  Elle  contient  dans 
le  cerveau  de  quelques-uns  de  ses  enfants  les  fortes  pensées 
qui  gei'meront,  se  multiplieront  et  se  fortifieront  dans  le  cer- 
veau collectif  de  ravenii-,  pour  accroître,  en  même  temps 
que  ses  richesses,  son  aptitude  à  en  jouir,  et  à  créer  de  ces 
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jouissances  de  nouveaux  désirs.  Est-ce  à  dire  que  les  hommes 
de  notre  temps  doivent  dédaigner  les  chétives  proies  réelles 
pour  la  splendide  ombre  idéale  ?  Il  ne  faut  pas  ici  plus  d'im- 
palience  que  de  découragement.  Ce  n'est  pas  en  dédaignant 
les  menus  et  obscurs  progrès  réels  et  mentaux  qu'on  se 
rapprocherait  de  l'idéal  entrevu,  bien  au  contraire.  Si  cha- 
cun de  nous  cessait  de  collaborer  à  l'œuvre  collective  de  jus- 
lice  humaine,  si  chacun  de  nous  cessait  d'augmenter  la 
somme  de  connaissances  qu'il  possède,  il  pourrait  bien,  à  la 
rigueur,  rêver,  dans  son  oisiveté  personnelle  et  sociale,  aux 
magnifiques  destins  qui  attendent  l'espèce,  mais  ce  rêve  ne 
durerait  pas  longtemps,  et  le  cerveau  de  ses  enfants  ne 
serait  même  plus  capable  de  le  contenir.  Sachons,  au  con- 
traire, que  chacun  des  actes  de  la  vie  de  relation,  où  l'homme 
conscient  travaille  à  détruire  une  erreur,  à  accréditer  une 
vérité,  à  réaliser  plus  de  justice,  par  quelque  moyen,  si  tran- 
sitoire et  si  local  qu'il  soit,  est  plus  utile  à  la  réalisation 
future  de  l'idéal  que  les  rêves  les  plus  superbes.  Mais  sachons 
aussi  qu'on  n'agit  bien  dans  le  sens  du  mieux  que  lorsqu'on 
agit  consciemment,  et  qu'on  sait  où  tendent  les  actes  et 
les  })ensées.  Ne  séparons  donc  jamais  l'idéal  de  la  réalité. 
Faire  le  bien  est  bien,  savoir  pourquoi  on  le  fait  est  mieux. 
I^a  grandeur  du  but  est  un  soutien  dans  l'accomplissement 
des  modestes  tâches  qui  y  conduisent,  il  y  a  là  de  quoi  enno- 
blir les  efforts  les  plus  humbles,  et  consoler  des  insuccès  les 
plus  cruels  et  les  plus  immérités. 

L'univers  pensant,  dont  nous  sommes,  nous,  les  humains, 
la  seule  expression  connue,  a  progressé  en  nous,  en  allant  de 
l'inconscient  au  conscient.  Nous  ne  serons  sans  doute  jamais 
libérés  des  fatalités  naturelles,  mais  déjà  nous  savons  qu'il 
n'y  a  pas  de  fatalités  sociales,  ou  que  du  moins  il  y  en  a 
seulement  pour  notre  ignorance,  et  qu'elles  disparaîtront 
devant  notre  vouloir,  né  de  notre  savoir.  Sans  nous  et  hors 
de  nous,  l'univers  était  un  acte  de  fatalité  ;  par  nous  et  en 
nous,  il  deviendra  un  acte  de  volonté. 
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